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1
Venäläiset olivat näkyvästi olemassa. Säveltäjäelämäkerrassakin. Suuri sä-
veltäjä asettui keittiön pöydälle säveltämään. Muut eivät häirinneet. Mutta
Marko tiesi, että hälyt sisältyivät nyt jo sivuteemoihin. Ne paimensivat sen
ajan suurta jaloutta, muodostivat elämän täyteyden. Ilman sen kummempia
kulttuurikritiikkejä. Marko luki ja yritti oppia samaa. Hän oli keskustellut
Pellen kanssa muusta kuin puiden järjestämisestä toiseen muotoon. Pelle ei
ollut mikään Miehola. Kenties jokin ammatti tällä oli, mutta Marko ei halun-
nut sitä tietää.

Markon asettaessa kipeän sormensa pianolle tuo moskovalainen säveltäjä
ilmaantui hänen eteensä. Tietyssä mielessä kaikki on mahdollista säveltäjä
sanoi. Myös perhe-elämä kasvaa näissä sävellyksissäni mukana vaikka et sitä
huomaa, sanoi Tekijä.

Marko istui siinä fyysisesti ja ajatteli: näin käy aina kun ajattelee elämää
muissa.

Sitten kehä sulkeutuu ja joku kulkee puistossa lippalakki silmillä kuin
tuulessa yrittää päästä ohi. Sellainen oli tänään.

– Se on vain elämän vasta-aspekti, sanoi säveltäjä nurkasta ja jatkoi sävel-
tämistään.

Vasta kun Marko lopetti harjoittelemisen, soittamisen nuottien läpi, sä-
veltäjä sulki arkun kannen ja hävisi.

2
Oli tullut aika, kun Marko oli alkanut luottaa taiteilijatar Egyptiin täydelli-
sesti. Erilaisuudet olivat, miten se nyt normikielessä sanottiin, eläköityneet,
kanonisoituneet. Marko ei tunnustaessaan tämän itselleen löytänyt heti tois-
ta lääketieteellistä sanaa. He odottivat E:n sukulaisten tuloa. Piti päättää Loh-
jalta hankittujen värien käytöstä. Yleensä värit kuuluivat E:n määräysvaltaan.
Yleensä Marko ei kiinnostunut noista harmaista turkooseista tai valkoisis-
ta maailmoista, vaikka asuikin E:n suunnittelemien seinien keskellä päivät
pitkät. Marko kulki katuja koskettamatta ja näki iltojen kotisilmin kiitävän
ohitse kuin suhahtaen.

Kapseloitu? Sekään sana ei ollut oikea. Kaikki ihmiset eivät torjuneet sa-
moja asioita, vaan pyrkivät yhdenmukaisuuteen ja kehitykseen. Mutta Mar-
kon mielestä muut olivat sikäli pinnallisia, etteivät tienneet mihin yhteisyys
de facto johti. Isosta elokuvasta ei tullut mitään. Marko oli oikeassa. Ja muis-
teli elämänkertaansa ja mielikuvituksen suhdetta siinä. Auto keinui met-
sän rajaan. E:n pojan vaimo oli kiusaantunut siitä kokonaisuudesta minkä
anopin runoilijavieras ja aviomies sekä hän itse yhdessä muodostivat. E. tuli
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Markon luokse kun näki tämän pohtivan jotain mihin ei ollut vastausta. Ei
se sitä ole sanoi Marko joka tiesi E:n vastauksen. Marko mietti ja löysi sanan.
Hän tunsi jo silloin ettei sanoilla tee mitään, niillä ei voisi kuvata ainoatakaan
mielenkiintoista tapahtumaa, ne eivät muodosta mitään hienon hienoa kes-
kustelua eikä paljastavaa intuitiota tai rakkauden tunnetta. Kesken elämää
voi olla muistoja. Muistoja rakkaudesta, tai ruumiin osasta. Kyllä. Sanat sen
sijaan olivat kokonaisia elämiä, kortteleita joiden takana kertomukset asui-
vat. Marko ei koskaan kysellyt kuka niissä eli. Kuka niitä luki. Niitä oli pakko
lukea. Ne olivat hän. Hän muisti oikean sanan: koteloitu.

3
Hän veti oven kiinni. Oli sama missä järjestyksessä oltiin. Hän oli puoliksi
tällä puolella. Ennen nukkumaan menoa hän luki pätkän Thomas Mannista.
Hän piti tämän pitkästä eetillisestä ja kallistumasta porvarillisuutta vastaan.
Se sopi hänelle.

Ihme, että sinä pelastuit raittiiksi, sanoi Egypti, monta kertaa jo teksteis-
säänkin ajatelleensa.

– Miten niin pelastuin.
–Tohtori sanoi ettei sinussa…
He asuivat nyt yhdessä. Alkoi uusi elämä. Oli alkanut jo uudestaan, kauan

sitten, tai vasta äsken. Oli talvi oli kesä. Intiaanin kieltä.
– Minä elän tässä, sanoi Marko.
Egypti oli hankituttanut Markolle huoneen naapuriin. Oli väliovi ja rau-

ta-amme. Kaikki vilahti Markon päässä. Puoli vuotta ajautui päähän, väsytti.
– Minä olen neulonut sen takin. Meillä on hieno elämä.
– Lähdetään Portugaliin. Minulla on yksi asia Pariisissa.
– Sinähän puhut kuin Anthony Hopkins.
Markolla ei enää ollut huonekaluja vain välttämättömät. Hän otti punai-

sen vitamiinipillerin ja alkoi uskoa siihen. Minä Marko olen hyvä uskomaan.
Joku veti taas oven kiinni. Nyt se oli Egypti. Sarpanevan taidelasia oli

otettu mukaan entisestä asunnosta, vihreä pöytä heitetty roskiin. Sitä ei sen
jälkeen koskaan enää nähty. Vanhassa asunnossa missä Marko oli ensin asu-
nut oli järkyttävä historia, joka ei vaikuttanut enää. Ammeesta oli aikaisempi
asukas löydetty kuolleena. Alakerran baarin pitäjä oli pitkän aikaa luullut
Markoa hulluksi. Siihen Marko oli jo tottunut. Kerran eräs sisäsuomalainen
taiteilija oli tullut tapaamaan Markoa ja sanoi: Kaikkihan rakastavat sinua.
Mutta etkö tiedä mikä on tuuliaita?
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4
Maailma oli täynnä kiihtyneitä sanoja. Niistä ei ollut lähestymisluvuiksi. Ne
veivät kyllä jonnekin. Onneksi jähmettyivät joskus eläimiksi omaan inhimil-
liseen eläintarhaansa.

– Marko on mukava mutta vähän harvinainen, sanoi valokuvaaja.
– Mitä tämä porukka esimerkiksi, kysyi Marko tästä heti.
Valokuvaaja teki ruokaa ja rakasti naisia. Oli heidän henkivartijansa. Eräs

naisista sanoi Markolle: minä en ota sinua mukaan matkalle kun sinä et puo-
lusta minua.

Olivat ne tilanteita tai ei, eivät ne kiinnostaneet Markoa. Markolla ei ollut
niille jatkajaa. Luola syntyi nopeasti ja siihen syttyi valo talviöinä.

Hyvää yötä Marko järjesteli. Olen vesi ja värivirta. Teidän asianne eivät
minua kiinnosta. Eräskin järkyttynyt taiteilija asui Suomenlinnassa ja kun
viimeinen lautta lähti, hän alkoi uida Suomenlinnaan ehtiäkseen vaimonsa
luokse ennen sovittua aikaa.

Marko ei ollut mikään, tuo taiteilija oli Rin-Tin-Tin.
Marko nousi ja tämä ajatus päässään lähti.
– Mikä sille nyt tuli, kysyi Nukkenainen.
– Kyllä se tulee takaisin. Aamulla aina kun piano soi me tiedämme koska

Marko on herännyt, sanoi Vermebranca.

5
Marko katsoi ikkunasta, tuolla ihmiset pilkkaavat toisia yhteiskuntia ylläpi-
tävät isoja realiteetteja ajavat niitä takaa ja muodostavat tyytymättömyyden
talven. Luovat painajaisen ilmaston, jota tämä on. Marko oli asunut ennen
muualla, mutta nyt olivat ”ympäröineet minut nämä yhteiskunnalle ylen
hyödylliset eläimet”. Markon mieliala oli kaukana viimeöisestä, jolloin nuo
teoreettiset ideat olivat tulleet. Kuin hän olisi silloin pystynyt lajittelemaan
lampaita, neliöimään ympyröitä. Sanomaan jotain sillä ainoalla tavalla millä
tätä elämää voisi sietää.

– Sinulla on siellä torilla kassi täynnä lihaa, oli Marko lopettanut Egyptille
puhelun. Se nyt kyllä kadutti. Oli helppo kuitata riimejä olla loppusointui-
nen. Markolla oli hyviä ja pahoja tapoja, mutta kenellä ei olisi. Koko yhteis-
kunnalla joka sanoi: Hoo-hooh pörssikasvulla on arvaamattomat merkityk-
sensä ihmisen laatuaikaan, joka kuitenkin alkoi vasta seuraavassa elämässä.
Kaikki rönsyilevä tiedostaminen ei ollut mitään tiedostamista. Kaikki mikä
oli todellista oli NÄKYVISSÄ. Ihmisen on lopultakin muutettava luonteen-
sa. Ainakin minun on yritettävä.
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– Minä soitan kuule sinulle sitten myöhemmin, sanoi Egypti sulkien puhe-
limen.

6
Kello puoli kaksi Marko oli rönsyillyt kirjoituksensa muualle muuttamisen
halunsa kanssa niin kauan, ettei voinut enää ottaa enempää ihmisiä ja nimiä
maailmaansa mukaan. Näillä kyllä täytyy pärjätä. Rivit täyttyivät ihmeteltä-
vän nopeasti, kuten Marko joka oli keskustellut pohjustavasti näistä aiheis-
ta Pellen kanssa, oli ennustanutkin. Hän muisti minut vain tällaisena sanoi
Marko saaden taas otteen itseensä. Minäkin muistan itseni tällaisena.

Marko aikoi kertoa Pellelle yrityksestään pitää äitinsä luona rönsyilemä-
tön epäkeinotteleva sukusaneerauskokous äidin kahden naapuri-ihmisen
kanssa, jotka korvaisivat muun suvun olemassaolon. Sellainen minä olen
ajatteli Marko itseään menneessä aikamuodossa. Korkea aika tutustua naa-
pureihin koska olet 95-vuotias, oli Marko sanonut.

Marko lupasi itsekin olla paikalla. Marko toivoi mielessään ettei keskuste-
lu muodustuisi liian strategisesti tylsäksi, jolloin hänen ajatuksiinsa puutut-
taisiin kuin ilman tekijänoikeuslakia.

– Ethän sinä ole enää lapsi, Pelle sanoi, ainakin jo toinen kuin mitä sinä
jokin aika sitten olit.

Moskovalainen säveltäjä oli tehnyt teoksen vaikka minkälaisesta polkas-
ta jopa elokuvamusiikkiakin muisteli Marko, minä etsin omalla kadonneella
kurkiaura-kuviolla omia kultaisia maitani, joihin aion piirtää selviä kauniita
muinaisia elämän kiloja varten uusia piirtoja. Kokonaisen elämän muutto-
lintujen hengessä.

– Ei onnistu varmaan, ajatteli Marko.

7
Sammuttaessaan lampun Marko uskalsi katsoa jo senkin vuoksi huonetta ja
sen muuttunutta valaistusta, koska oli jo päättänyt mennä alas ravintolaan
syömään.

Samalla palautui kasviansarimainen tunnelma, jossa oli jotain puhdasta.
Se oli niin tavoiteltavaa, että kaikkien ihmisten läsnäolo tuntui lopulta tur-
halta. Ehkä tunnustuksen mitat vain vaativat jonkinlaista helpottavaa taus-
taa mietti Marko jo ovella. Rapussa Marko muisti ryhmän, joka yritti kaataa
parlamentin ja toisen ryhmän joka olisi syntynyt edellisten lapsista ainakin
minun isoista veljistä, jotka juopottelivat ja sivutöinään yrittivät kaataa Suo-
men kirjailijaliiton.
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Missä se talo muuten sijaitsee. Jossain Mummin korttelin lähettyvillä.
Pelle sitä oli kysynyt ja Marko sanoi: Mitä ihmettä sinä sitä minulta kysyt
enhän minä ole mikään kirjailija. Pelle sanoi lukeneensa kyllä erään kirjan,
jonka päähenkilöä minä olin muistuttanut kovasti. Marko jatkoi jo alaovella:
Ja näiden isojen veljien naispuoliset lapset olivat menneet itseensä ja alka-
neet kaataa Kirjailijaliittoa ja uusia siitä syntyneitä instituutioita ja muuttu-
neet feministeiksi. Mechelininkadulla oli kirvesmiehen tytär hankkinut ison
koneiston bucharalaissuomalaisia kirvesmiehiä, restauroinut liiton stipen-
diasunnon ja ansainnut toisen perättäisen vuoden kirjailijakaksiossa. Se oli
väärin.

8
Jos tuntui ihmisten olevan myös tai ainoastaan nimiä tai merkkejä, olisi kyse
merkeistä. Kaleidoskooppisista kaloista ja niiden ympärillä olevasta sumus-
ta. Eräs elämänhaluinen sosiaalivirkailija luki Markon tekstiä ja sanoi hä-
nen puhuvan pelkästään suolakupeista. Ja kannusti Markoa kirjoittamaan
elämästä. Ja Marko kuuli raiskaushuudot kiven takaa. Naiset muuttuivatkin
iloisiksi siinä eräs paksu viiva valon ja auringon rajamailla, jollaista valhe-
elämää sai Markon puolesta olla. Mutta tuollaisia ajatusihmisiä Marko ei
enää pitänyt ystävinä.

Mieluummin tuli calypso-musiikkikin mieleen. Lindii oli afrikkalainen
sävelmä, jonka Marko kuuli viisitoistavuotiaana, tai toinen: Rudy. Niitä mi-
nulla ei ole enää. Minä en ole omistuksesta kiinni, kun muistan teoriassa
elämän antien valokeilat, joiden mukaan ajatuksien lentokone laskeutuu. Ol-
koon vaikka Malagan tai Funchalin kenttä. Maailman kapeus ei ole minun
tehtäväni ratkaista. Eikä sen nousukaan. Ihmettä on tarpeeksi kun voi kiel-
tää kuuluvansa tänne. Pelle ajatteli että Marko oli löytänyt tien. Määritellyt
itsensä. Marko oli ehkä jo pitkään nauttinut omista sanoistaan. Esimerkiksi
sana Van-guard muistutti van Beethovenia. Persoonallisesti puhunut Marko
muistutti itseään oppikoulunsa voimistelunopettajasta, joka sanoi aitajuok-
sutunnilla: Markolla on tyyliä. Opettajalla oli vanha, silloin uuden mallinen
harmaa pakettiauto, jonka merkki oli Vanguard.

9
Jos seuraavina sunnuntaina Pelle kysyi Markolta mitä teit eilen. Heillä oli
Egyptin kanssa ollut tunnelmaa. Hän oli katsonut televisiota ja lueskellut ja
eritellyt viestimien tuomien mielikuvien tasoja toisistaan. Hän oli ollut koko
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päivän intialaismaisen sutratunteen vallassa. Oli ainetta, tunnelmaa. Marko
huomasi sen oltuaan kirjoittamatta ja ajattelematta mitään.

Marko oli lukenut toisen kirjoittamaa lapsuuden kuvausta, oli lukijana
tehnyt lyijykynämerkintöjä kirjan sivuille. Se oli hyvä. Se tuntui liittyvän sa-
moihin seutuihin ja katuihin ja siinä oli se puisto, jossa Marko oli tutustunut
Pelleen.

Marko läheni itseään koska ympärillä oli jo koti. Ikkunasta hän näki kuin-
ka talot näyttivät varakuninkailta, joka ajatus johtui Markon tavasta käydä
läpi Egyptin yläluokan tuttavia. Illalla Marko oli syönyt Egyptin valmistamaa
rosé-pihviä, jossa oli ollut inkivääriä luonnonmuotoisena. Marko yritti olla
poissa pahasta mausta.

– Ei tarvitse ajatella syytä olla tietoa sen kummempaa, jos on käynyt siellä
päin.

10
Marko oli todella opiskellut professorin luokalla, opetellut kaikki musiikin
kategoriat, kunnes muodot tulivat itsestään. Tähtäämään, ampumaan tark-
kuusammuntaa. Mutta oli myös myynyt sellonsa ja ihastunut pianonsoit-
toon. Marko oli tehnyt soinnutustehtäviä, jotka ratkesivat vasta kolmenkym-
menen vuoden päästä Degerbyn metsässä. Silloin melkein kaikki ystäväni
olivat jo professoreja.

Vaikka maailman pisin muisti kuin helminauha kiiltäisi pitäisi subjektin
olla tietyssä älyllisessä aspektoitumisasemassa musiikin suhteen, tai säveltä-
jä kulkisi vain tuulisella kuninkaan lasiverannalla ja toistaisi itseään. Entä
Scarlatti. Joka tuli myöhemmin vastasi professorilta peritty ihan hyödyllinen
antifoni; mutta kysymys oli kolmisoinnuista eli siis Palestrinasta.

Marko tunsi, ettei hän ollut koskaan ollut mistään niin kaukana, että oli-
si tarvinnut etäisyyttä. Olen poikafaarao ja näen esineitä tuon puoleisessa
enkä halua niitä. Minua kiinnostavat vain roolit. En tarvitse paljonkaan. Ei
tarvitse paljonkaan suutahtaa kun Shakespeare syntyy uudelleen. Kaikkialla
meissä on tuhatviisisataa luvun malleja. Joskus on vaikea suorastaan, kun
menee ja alkaa katsoa tv:tä. Maailman kannustavat happohyökkäykset kuu-
luivat maailmaan. Mutta tatuoinnit?

11
Marko oli aikoja sitten tiennyt, että Arthur Rubinstein oli viimeinen masto-
dontti tai krokodiili. Aika ei kestäisi itseään, eikä kestänyt.
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Tunneliin kuului ajan mittaan kaikenlaisia ääniä. Ja nyt Stockhausenia
kuljetettiin kaikkialle myös Suomeen. Noilla ihmisillä oli unissaankin toisen-
laisia unia. Mutta enimmäkseen ei mitään sekä rautalankoja. Ne olivat tulleet
hyväksi varalle. Marko oli puhkunut, kuunnellut kuinka radiosta muun mu-
assa nuori säveltäjäpolvi oli puhunut abstraktia tyhjennystä. Läpi koko Kiven
tuotannon Joyceakin yrittänyt mennyt läpi tajunnanvirtana kivet ja rusakot
ja virolaiset maahan muuttajat olivat ehtineet Vantaankoskelle kalastelemaan
(itse asiassa opettamaan) ja puhuivat nyt läpi omat sanansa oikealla ihmis-
kielellä. Subjektiivisesti vain eivät olleet kuuluvilla. Nykyään Marko kuun-
telisi kanavalta ryhmäluentoja kuin jokin Tepsa Pohjonen nautti. Jollekin
jumalauta sanoi Marko itselleen Pellelle – soitettiin kylpyammeeseen mutta
säveltäjä, jolla oli luuri, lisäsi: Älä puhu pitkään, koska olet pohjoinen yliro-
tu. Kirjailijat taas tulisivat todella menemään Islantiin asti hakemaan sinne
sielunsa hukkuneet revontulen keskoset, joiden he matkalla viinan avulla an-
toivat syöpyä sieluunsa. He olivat apriori tatuoituja, koska he halusivat muo-
kata kohtaloansa. No jaa sanoi Marko niinhän naisetkin ja miehet. Hän näki
tv:stä kuinka – ja ilmankin – evoluutio Kuuban rannikon suoalueilla opetti
krokodileille hyppäämisen taidon ja pieni piisamirotta kahden metrin kor-
keudessakin puussa vielä värjötteli ja pelkäsi kuolemaansa.

12
Marko heräsi yöllä ja meni jääkaapille ottamaan ajattelemansa sardiinipur-
kin. Hän avasi sen ja kuuli rapusta ääniä.

Ne olivat heikkoja, ei niillä rappuja nousta eikä ovia avata. Huonosti aja-
teltuna ne voivat tulla mistä vain

Kielen avulla hän tunsi voiman ja muisti nykyajan: oli ilmaantunut sellai-
sia rasioita, jotka oli helpompi avata. Käärijöitä. Kuitenkin takaperin ajatel-
len se oli tehtaiden ja niissä olevien tuotevalmistajien asia. Kuin jos kiireessä
alkaisi tulkita käyttöohjetta ja öljyä alkaisi takertua sormiin.

Kirkossa olivat pienet fosforiset ikkunat, jotka kiilsivät fosforimuurahai-
sina. Ulkona olikin pimeä eikä se ollut mikään kirkko. Kirkkoa oli kaikki
sellainen missä ihminen ei ajattele toiselle ihmiselle pahaa. Pahaa tekemättö-
myys menee ohi ja voi olla että jompikumpi ajatus automaattisesti on myös
yöllä ja herättää ihmisen.

Marko muisti kappaleen eilistä sekä pienen kaistaleen huomista. Mutta se
ei johtunut valosta vaan tavasta. Hän arveli sitten sardiinia suussaan kelloa.
Se oli kaksi tuntia enemmän kuin olin ajatellut. Aika oli kulunut nukkuessa.
Aurinko ei vielä paistanut. Oli kesän läheisyys suriseva, mutta vain tietoi-
suus auttoi ajattelemaan sitä ja kaikkea muuta. Jokin ulkona, ääni, hiipi kohti
keskikäytävää ja elämä jääkaapin alttaritaulun edessä kului auttamattomasti
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eteenpäin. Se kului kyllä nukkuessanikin, mutta jos nyt olisin ihminen käy-
tävällä, ajatteli Marko, kukaan ei voisi minua estää.

13
Marko sytytti ison lattialampun, jonka sisar oli ostanut Ikeasta. Valon säde
täytti huoneen ilmanalan vyötäisiltä asti ja näytti ympäristöä kuin hallinto-
rakennuksia isossa kaupungissa. Se suli heti ja Marko muisti mitä oli ajatel-
lut. Hän näki kirjat yleensä kaiken tämän monivuotisen moneuden. Ei enää
sellaisia kuin aluksi: valkeata nykyisyyttä, kaikkea oli siis tarvittu. Jokin aika
sitten sitä oli niin paljon vähennetty, että oli tullut kevyempi näky – ehkä olo-
kin. Olosta ei tullut varma. Koska ihminen saattoi muuttaa sitä ja välillä aja-
tella itseäänkin. Vaikka ei kovin paljon muuttaa omaa ajatteluaan – tämä oli
niin kristillinen maa, että jokin armo johon Marko ei uskonut vaikutti täällä.
Oli otollisia outoja sukunimiäkin, jotka tulivat esille ja menivät niin pyörälle
päästään, että antoivat suosion mennä päähän, siihen toiseen päähän, joka
heillä oli. He ovat Pyhän Yrjön Lohikäärmeitä.

On täällä aika paljon siivottavaa täälläkin oli sisar sanonut. Ei hän Marko
ollut tätä lamppuakaan halunnut. Ei hänessä ollut muuta pakanan vikaa kuin
tämä ajatteleminen ja se koski aina syitä, eikä tavaroita. Sisar alkoi siivota
ennen kuin Marko alkoi kirjoittaa kirjaa, joka siitä kai tulisi, ettei tarvitsisi
enää vaivata Otonkoskea.

Pelle ajatteli, että Marko oli saanut kaiken ilmaiseksi luokaltaan. Hän oli
luokkaihminen kun järjesti kaikkea itse, ajatteli ja oli täynnä pääkysymyksiä.
Marko kertoi Pellelle, että sisar oli tullut enemmän isäänsä. Hän itse oli väli-
muoto. Vai oliko isä se välimuoto. Sisar sanoisi tähän näin: minä sain huonoa
tavaraa ja huonoa palvelua kaupasta, ja soitin heti johtajalle. Marko saattoi
helposti muistaa tuon. Sitten lamppu alkoi pidetä kun ulkona – tuolla – pi-
meni tuli ilta. Sisar istui vielä hetken ennen kuin alkoi siivota.

14
Siivottuaan hän näki yhden kulman. Vinoittain sijoitettava vuode ja yksi
vuosi katselua oikealle oli lääkäri sanonut. Tyhjä huoneusto olikin parem-
pi. Lava ja lomapäivä minun valtakunnassani sanoi Marko. Näitä en kirjoita
koska kristityt haluavat tietää olenko hullu. Vikaa on kaikissa, sinussakin, oli
Lehtolaisparka sanonut. Lieneekö Karjalasta; ei mies siltä näyttänyt. Outo
keskustelu alkoi kasvaa kuin aloe.

Nyt en tarvitse elokuvia. Marko meni ulos yhteiskuntaa kohti. Siinä mis-
sä ennen oli ollut lihakauppa ei nyt tietääksemme ollut enää mitään. Pitkä
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Könttiläs, arkkitehti, haukotteli kadulla. Mutta hänen tehtävänsä oli ollut
vuokrata ostaa ja – varastaa. Omistavan luokan rimpuilua ja vaivalla hanki-
tussa miljöössä, josta elävän kahvilan vuokraaja oli ajettu ulos pianonsoiton
tupakoinnin ja rasvan vuoksi. Myös yrittäjän aviomiehen ikääntymisen ja
ainaisen tukussa juoksemisen vuoksi.

Marko mietti sen jälkeen itseään kuten lontoolainen, mutta kesti kauan
ennen kuin sytytti: hänen ei ollut sitten kansakoulun ja oppikoulun tarvin-
nut enää koskaan herätä aikaisin aamulla. – Hän oli nukkunut koko elämän-
sä kuin Pietari Paavalin linnoitus, eikä hänen isänsä ollut tuominnut häntä
kuolemaan. Kaikilta kulmilta tulisi pian kuulumaan samanlaisia uutisia, että
oltaisiin perustettu seuroja toinen toisensa jälkeen – sellainen oli nimittäin
maailman tapa.

15
Ajatuksissa oli siltaa ja insinööriä, sen huomasi kun tulisi puhelu. Eräs nais-
tuttava, joka oli päässyt elämään jo pitkään eri kaupungeissa ja kertoi amal-
gaamipaikoista. Siitä selittyi kaikki tämä vihaisuus ja hermostuneisuus.

Marko silloitti hampaansa yhteen ja jatkoi ajatustaan siivoamisesta. Ku-
kaan ei ollut kulkenut sillalla pitkään aikaan, mutta se ei ollut yhtä helppoa
kuin tulitikun sytyttäminen. Marko tunsi kyllä himosiivoojia ja yrityksiä oli
ollut.

Ajatuksilla oli siis oma elämänsä ja volyyminsä. Ne pettivät toisiansa
enemmän kuin yleensä tajuaakaan. Mikään ei jatku omalla tavallaan keksi
Marko. – Hän oli tavannut vanhan ystävän, josta oli jäänyt kaikki vaivat ja
into ja he puhuivat eri kieltä. Mies oli valokuvaaja ja Marko oli antanut hä-
nelle oman väärän puhelin-numeronsa. Oli hyvä ajatella kersantin nauhaa tai
vaikka sähkökoneen nauhaa.

Kun ajatteli tätä alakerrassa olevaa ravintolaa, siellä siivottiin joka päivä.
Huoneuston pinta-ala oli suorastaan lisääntynyt. Tarjoilijoilla oli aina mus-
tavalkoiset vaatteet, jotta he tulisivat helpommin havaituiksi. Ruoka joka oli
makeata maustettua ja saostettua oli täysin infantiilista ja suositun kaupallis-
ta. Marko kiersi kaikki listat ja otti vain vihreätä salaattia. Pyysi lisäannoksen
salaattikastiketta. Yleensäkin minä saan kaikkea liian vähän, mietti Marko.

16
Juoksijat olivat ihmisiä, ikään kuin hyöriviä kivikovia kiven itsepäisiä kiirei-
siä sellaisia jotka aluksi kuuntelivat, ja tekivät lopun. Johtopäätös tuli yhdellä
sanalla:
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– Minä en ymmärrä puhettasi.
Kirjoittaessa ei tarvinnut yhtään askelta. Käveleminen oli turhaa, se hait-

tasi ajatusta. Ne eivät kyllä aina onnistuneet. Sitten tuli vielä taiteilijoita toi-
senlaisia ihmisiä. Niinä aikoina Marko oli tavannut tämän naisen, ja piti tä-
män ajatuksia, joihin liittyi elämällä todistamista ja peräkkäisiä vakuutteluja
tavallista enemmän.

– Minä olisin voinut jäädä Ranskaan, ne pyysivät minua jäämään, Picasso
ja Braque.

– Onko nyt kyse Viipurista, kysyi Marko
– Ei vaan Pariisista. Minä olisin saanut linnan, mutta minä rakastan Suo-

mea.
Nainen kertoi Intiasta. Sielläkin hänen haluttiin asuvan ja oli asunut siellä

parisen kuukautta – AB:n lähimmässä piirissä.
Noin suuret asiat eivät olleet Markon päätä lähelläkään, pikemminkin

hän vain kuunteli. Myöhemmin niistä tuli jotain. Ne olivat kuin linssejä joi-
den avulla nainen todisteli, että oli muutakin elämää kauempana suurempaa
kuin tämä.

Uusi Argos lepäsi pöydällä. Joskus myös Vogue.

17
Nainen oli ollut egyptiläisen näköinen: suora nenä, kallion värinen iho. Taus-
tatuki omia seiniä taloja sekä eteisiä. Eteisiä sanoi Marko. Häneen tuli taas
poisheittämisen intoa. Marko täytti pusseja ja ajatteli kuljettaja Virtasta, joka
paljon tunsikin taiteilijoita.

Toivottavasti, jos hänet tilaa, ei taas ala tulla nykyaikaisten muotitaitei-
lijoitten ja Taiteiden yön taiteilijoiden itse järjestämiä koti-iltoja ja kotien
kuvauksia. Ei luulisi sanoi Marko, että me tuon kuljettajan kanssa olemme
kotoisin samalta saarelta.

Mutta sitten myöhemmin tapahtui muuta. Marko oli tässä kohdassa har-
voin harmistunut tai vihainen.

Vähän ajan kuluttua ajalla ei ollut minkäänlaista ulkomuotoa. Se oli
blankki. Busseja tuli viisi.

Levätessään Marko muisti naisen puhetta:
– Näin sellaista unta että olen kaksikerroksisessa bussissa ja paita on pie-

ni.
Nainen oli ollut paljon ulkomailla. Sitten jäänyt Suomeen. Kerran eräs

toimittaja oli tullut ja saanut tiedon naisesta ja Markosta. Oli lypsänyt kaikki
tiedot. Marko oli innostunut. Sen jälkeen naisesta, nuorehkosta toimittajasta
ei tietenkään ollut kuulunut mitään. Tämä alkoi harmittaa Markoa. Voisin
yhtä hyvin olla joku jouko, hän sanoi.
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18
Kukaan ei ollut opettanut tämmöisiä pitämyksiä, joiden mukaan maailmaa
voisi ryhmitellä. Siksi tuo kirjasäveltäjä kiinnosti. Hän pani levyn soimaan ja
siinäkin oli on ja off. Se tuntui käsivarsissa. Naksahdus vaan ja haalisi maa-
ilmaa sinne kauas Pohjanmaalle asti. Mieleen vilahtivat kyllä myös Vionoja-
nimisen maalarin kankaat. Nummet avasivat kankaat… Lähtö, miksi minä
sinne enää menisin. Ne syntyivät tähän silmän eteen ihan käveltäviksi asti.
Marko tunsi seudun jolta kaikki muut saivat väistyä. Mikään ei ollut outoa
horsmia kenties lukuun ottamatta – ne eivät pituutensa vuoksi sopisi tähän
huoneeseen. Ja kukat ja kasvit olivatkin niin hiljaisia alistuvia kuin vieraat
ihmisetkin. Niille piti antaa kiikari käteen, tehtävä, ja tarjota leivoksia ja kah-
via.

Kerran oli ollut kääntäjä Erkki kylässä ja nainen, tuo vanhempi asui naa-
purissa ja oli leiponut omenatorttua kun oli kesä. Se jäi mieleen kun ovesta
tuli tietävä maailman nainen ja kädessä oli tuore iso pelti täynnä leikattuja
neliöitä, niin että mustaa pohjapeltiä tuskin enää näkyi. Niistä kun maksoi
täyden veron ei tiennyt maailmasta mitään. Juuri sinä päivänä kertoi Marko
Erkille nainen oli vaihtanut erään taulunsa Fazerin johtajan antamaan väri-
televisioon. Marko ja Erkki istuivat siinä ja juttu kääntyi seuraavaan ajatuk-
seen, Marko sanoi ei me siitä muuta katsella kuin Rubinsteinia.

19
Maailma oli kuin kello tai rakennetut portaat, kun se jo kävi kaikki tuli eteen
valmiina, eikä sitä tarvinnut vetää. Kello oli patterikello, mutta silti. Marko ei
muistanut oliko saanut sen lahjaksi. Alkoi unettaa suvun ajatteleminen. Mar-
ko oli ollut niin paljon paikallaan. Enää ei ollut voimistelutunti ei kouluja
eikä työpaikkoja eikä ketään kuka kutsuisi häntä mihinkään. Kaiken hän oli
saanut aina keksiä itse. Mutta kello hänellä oli. Hän yritti pitää sitä esillä ottaa
mukaan ja viedä sen johonkin – ei korjattavaksi, kellothan eivät enää mene
rikki – vaan patteroitavaksi. Pienikin asia tuntuisi sen jälkeen huolletulta.

Hän otti toisen nahkakellon, jonka löysi pesuvaatekorista. Siinä luki: Sen
naama oli iso, muuta Marko ei osannut siitä sanoa. Hän ajatteli aamulla ih-
misiä ja muisti voimistelunopettajan kasvot. Hassinen. Hän ei ollut koskaan
nähnyt heitä kouluajan jälkeen. Opettaja opetti meitä ryhmittymään ja tun-
tui kuin olisi osa suurempaa seinämää kuin kommunisti. Jotkut oppilaat rea-
goivat siihen välitunnilla tulemalla liian raivokkaiksi. Mutta Markon ajatus
oli alkanut kehittyä ihan pelkän siirtelykomennon mukaan. Tuntui koneessa
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ololta kun opettaja sanoi: eteenpäin mars. Marko tunsi ettei ollut mikään ee-
benholzpuunappula, mutta olisi voinut ollakin, jos joku olisi pyytänyt. Vielä
katsoessaan kelloa ja sen ilmeettömiä kasvoja hän siveli sitä viimeisen kerran
ennen kuin pani sen käteensä liikenteeseen. Jaa, ei elämä ole mikään pakina-
peli, mutta silti minä olin luokan pisin poika, ja nyt.

20
Markosta oli sama tekemisen tunne istuiko vaiko kävelikö. Huonetta siihen
ei paljon ollut, ennen oli ollut enemmän ja sitä ennen vielä enemmän. Mutta
missä meni kodin rajakaan edes. Siitä tuli aina erilaisia tietoja. Toisten ja jos-
kus omienkin. Ei elämässä ollut mitään kehumista, mutta ei siitä oikeinkaan
puhuttu. Oli paljon katkeriakin hauskan tuntuisia teekkarivitsejä.

– Sinä olet seurustellut vähän väärien kanssa. Ne johtivat isän aforismei-
hin. Hän oli kai sofisti.

Kaupungilla liikkuminenkin vaikutti siihen, että tuntui turhalta siirrel-
lä esineitä, niistä voisi heti kirjoittaa totuuden. Kirjoittaminen, eräänlainen
tapa luoda – oli siirrellä toimintaa. Kauan ei voisi pysytellä abstraktilla ta-
solla. Nuo ulkomaanmatkoiltakin tuodut nahkaiset teen- ja tupakan polt-
to sohvat, joita Marko ei edes tuntenut nimeltä sanoi Jukka Naapuri. Niin
kaupungilla kulkiessaan Marko oli ihastunut erääseen kahdeksankymmentä
vuotiaaseen leskirouvaan, jolle oli neuvonut paikallisen leipomon. Marko
ei pitänyt ihmeenä sitä ettei mummo tuntenut sellaisen olemassaoloa. Kah-
densadan metrin päässä kodistaan. Nyt jo Marko osasi punnita ajatuksiensa
arvoa, tällä tämän tapaisella olisi monen hevosvoiman verran työntövoimaa
ja merkitystä. Niihin piili salaisuuksia kuten tuohon mummoonkin. Marko
oli kertonut tälle että oli pitkän aikaa kotona ollessaan epäillyt ikkunansa alla
olevaa maisemakuusta vartiosotilaaksi. Mummo ei ihmetellyt.

Kyllä sellaista sattuu.

21
Olen soittanut hänen kanssaan joskus nokkahuilukonserttoa oli Jukka Naa-
puri sanonut jossain.

Jukka Naapuri oli tavannut Egyptin.
– Minullakin on oikeus tuntea hänet.
Marko katsoi heti hyllyille, jossa nahkatuolit olivat. Istanbul, hän sanoi.

Moiset suurnimet eivät kerta kaikkiaan olleet eivätkä kuuluneet Markon
Maailmaan. Ihan vatsasta kouristi. Minä elän täällä Martti Jukolan ja Istan-
bulin välimaastossa Marko kokeili. Hänelle tuli siitäkin valehtelun tunne.



Juonet katkeavat, yhteiskunta liikkuu ”viimeisen kerran”.
Nuoren kirjailijan aivo saa paluuvieraan, ”kaksoisolen-
tonsa” Markon, joka kertoo oman versionsa tästä hetkes-
tä, 2009, aikojen takaa. Tapahtuvan putouksen ääni on
yhtä monisisältöinen, täynnä kuumia sulatuksia. Teok-
sesta voidaan löytää useita 70-luvun veneenkeinuttajia
myrskyssä – yksityisessä ja yleisessä beaufortissa, jonka
yksi ainut 50-luvun runous kohti moninaisuuden kelloa
ajan kultasepässä aiheutti. Mukana mies nuori ja vanha.

Jyrki Pellinen (s. 1940) on esikoisensa Näistä asioista
(Otava 1962) jälkeen julkaissut pitkälti neljättäkymme-
nettä teosta. Hän on saanut Valtion kirjallisuuspalkin-
non 1966, 1974 ja 1984 ja Eino Leinon palkinnon 1989.

Monumentaalisen kehitys- ja avainromaanin Huomenta,
Marko ”Marko” on aiemmin nähty teoksessa Yksin (Ota-
va 1974).

Kannen kuva: Anitra Lukander, ”Jyrki Pellinen”, öljymaa-
laus 1973

”Jyrki Pellinen on kehityksen palokärki.” – Naapuri
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