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Hän otaksui, että elämät ovat tarinoita,
ja ymmärsi sen, että kaikki tarinat päättyvät –
kuinka muuten voitaisiin aloittaa uusi tarina?

Mutta että tarinankertojan pitäisi itse elää
tietyn tarinan halki ja kuolla sen jälkeen –

mahdotonta! Mahdotonta!

John Barth





Käyttöohjeet
Tarvittavat välineet:

– paksua mutta taipuisaa pahvia
– peilejä tai heijastavia lasipaloja (värilliset sopivat niin ikään)
– linssi, suositellaan pallonmuotoista, ns. ”kalansilmää”
– liimaa
– teippiä
– sakset

Leikkaa noin kolmentoista senttimetriä pitkä ja kymmenen senttimetriä leveä pahvisuikale.
Liimaa pahvin pinnalle pitkittäin peilejä tai heijastavia lasipaloja. Tavallisesti käytetään kol-
mea pitkänmallista peiliä, mutta myös useampia on mahdollista sovittaa kojeeseen näkymän
hajottamiseksi. Peilien välisen kulman suuruus määrää sen kuinka moneen kuvaan katsottu
kohde jakautuu. Kääri pahvinsuikale rullaksi siten, että peilit tai lasipalat jäävät putken si-
säpinnalle. Sovita linssi kojeen toiseen päähän. Teippaa sen jälkeen pahvi putkeksi niin, että
kirkas linssi pysyy tukevasti kiinni. Myös putken toiseen päähän voi halutessaan asentaa ta-
vallisen linssin katsomisen helpottamiseksi. Koje on valmis ja sen voi suunnata mihin tahansa
ulkoiseen kohteeseen, jolloin kohde jakautuu ja värittyy.

Leikkikalu on valmis; rakennusohjeet rypistetään roskakoriin. Amu kuitenkin kyllästyy lopulta...
hän rikkoo vasaralla silmää vasten tulevan linssin, kiinnittää sen tilalle irrallisen nukenpään, pys-
tyttää laitteen juhlallisesti styroksilevyyn ja julistaa majakan valmiiksi. Se alkaa puhua.





Ensimmäinen huone

Jannoo Gambar
(1872–1900)

”Kaikista saarista, joilla hän vieraili, vain kaksi
erottuivat muista. Menneisyyden saari, hän sanoi,
jossa ainoa aika oli mennyt aika, ja asukkaat olivat

kaikki kyllästyneitä ja suurin piirtein onnellisia,
mutta jossa harhakuvien paino oli niin valtava,

että saari vajosi vähän syvemmälle jokeen joka päivä.
Toinen oli tulevaisuuden saari, jossa ainoa

aika oli tulevaisuuden aika. Saaren kaikki asukkaat
laativat suunnitelmia ja tavoittelivat kiihkeästi

päämääräänsä – niin kiihkeästi, sanoi Ulises, että
he todennäköisesti päätyisivät tuhoamaan

toinen toisensa.”

Roberto Bolaño
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Jos ottaa itsensä suhteen vastapäätä tai hienoisesti sivukulmaan asetetun peilin kautta (liian suuri kul-
ma yksinkertaisesti jättää kohteen sivuun peilistä ja näin ollen myös kuvasta) valokuvan itsestään,
tulee aina kuvanneeksi itsensä sijaan itseään kuvaavan itsensä… ei ole enää kohdetta, ainoastaan koh-
detta alituiseen seuraava, alituiseen pakeneva merkityksetön väline. Jannoo G. on itseoppinut, sillä
kukaan ei halunnut opettaa häntä; muistikuvat rähmäisten porttikongien ja okransävyisten sisäpiho-
jen kaikujen vangitsemisesta kameran takaseinän tapetille vainoavat häntä. Kuvan tavoitteena ei kos-
kaan ole vangita tai peittää mitään todellista, vaan häivyttää pelko siitä, että todellinen on kokonaan
kadonnut. Jalkaterät jäävät usein kuvasta pois, vaikka ne ovat ratkaisevan tärkeät. Olemme kuulleet
niin paljon varpaista ja niiden merkityksestä, että pakahdumme jos emme näe niitä. Kenkäkauppiai-
den peilit hyvittelevät vahinkoa mutteivät milloinkaan voi korvata sitä. Jannoo G. opetteli kuvaamaan
aloittamalla itsestään: hän latasi levyn laatikon taakse, asetteli valmiiksi kolmijalan, peilin, itsensä, ja
laukaisi. Siitä kaikki sai alkunsa. Ilman alkua ei voi olla kokonaisuutta, ei perustaa, jonka varassa se
seisoo ja kaatuu. Se on jotain tämänkaltaista ja kuvaa itsensä jokaisen peilin kautta. Se, mikä jää kuvan
ulkopuolelle, ei enää ole olemassa.

”Älkää hymyilkö!”
He jähmettyvät kuin lepakot. Etuoikealla kuvalevyn ennakoidun kopion terävästi leikattuun ala-

laitaan nähden kaikessa kitsaassa nilviäismäisyydessään (arvottamatta, ainoastaan ulkoisesti) hieman
ristiriitaisesti asettunut herra Gesellius kuin vihreän palasaippuan niellyt työnkuvaansa turhautunut
miimikko, supistaa kaitoja huuliaan, rypistää silmäkulmiaan ja ponnistelemattaankin näyttää pitkälti
siltä kuin nuoret taiteilijat haluaisivat näyttää (ja sangen usein näyttävät) silloin kun vielä eivät ole jul-
kaisseet, maalanneet, veistäneet, tanssineet, koonneet, näytelleet tai kuvanneet mitään: romanttisesti
nälkiintyneeltä, kulkukoiramaisen kujeilevalta, tahrattoman traagiselta ja suin päin leuattomalta kuin
vastapesty mielisairaalapotilas (tai samalla tavalla käsitelty itäisen korttelin asukas, jota ei kuitenkaan
vaivauduta pesemään), kasvojen hennot luut kaareutuvat pehmeästi silmien alapuolella, hiukset liian
vaaleat tai pitkän valotusajan pilaamat. Pitelee kädessään ruusua kuin sitä pitelevät miekkoset, jotka
ovat aikeissa lahjoittaa kasvitieteellisen näytteen mukana myös sydämensä naiselle, eivätkä oikein tie-
dä kuinka suhtautua kukkaan vielä kun se on heidän hallussaan (ainoastaan ojennus on harjoiteltu
ele, ei niinkään kukan säilyttäminen), sormet varren ympärillä kuin olisi oppinut jotain salattua kuten
hitaamman kirjoitustaidon tai löytänyt viimein korsetinnarujen solmun päät… arkeologisesti merkit-
tävä epäorgaaninen jäänne.

Katseen kulkiessa kuvan pintaa vasemmalle se osuu herra Saariseen, kuvan keskellä, kupolin tai
holvikaaren (koreileva kipsinen upotus paviljongin pienessä katossa) maalaus päänsä takana sädeke-
hän tapaan avartuen, asento julkeasti eteenpäin työntyvä (ikään kuin varoittaisi leikillään jo tappion-
sa tunnustanutta kilpakosijaa), teeskennellyn tai jopa jäljitellyn huoleton, karheaan odotushuoneen
nojatuolin materiaalia vastaavaan kangastakkiin pukeutuneena, kädessään piippu ja vankka ote siitä
kuin elämästä, joka kuitenkin aina valuu, hajoaa, kolahtelee mutta on asetettavissa viivaimen asteikolle
virka-aikoina (sillä piippu jos mikä on miehinen kapistus, kaareutuva ja kova, ja toisin kuin kukan, sen
kantamiseen on opittu jo nuorena). Erinäisissä opettavaisissa lukemistoissa saatettaisiin sanoa, että
hänestä säteilee elämää, mutta se ei tarkoita mitään… tässä tapauksessa kyseessä on kenties ainoastaan
kameran teknisten ominaisuuksien / heikkouksien aiheuttama haloilmiö (esim. 46 asteen ylläsivuava
kaari), viheliäinen virvatuli hänen taustasta poikkeavan hahmonsa ympärillä ikään kuin vedettäisiin
haitari hitaasti auki.

Kolmantena ja viimeisenä äärivasemmalla opitun hillittyyn ja toisistaan tuntuvasti eroavissa sosi-
aalisissa liemissä marinoituneeseen, joutilasta mietteliäisyyttä viestivään asentoonsa vakavan kopeasti
suhtautuva (kuin todella jo poseeraisi kuvanveistäjälle patsastaan varten) herra Lindgren, kansankuva-
uksien muikean patruunan ja lukuromaanien pellavaa käsittelevien valkohiuksisten neitosten tuiman
isän kaltaisena, poskien lihat riippuen kuin inuiitin telttakangas tai tupakkakukkaro (marokiininah-
kaa), kädessään silmälasit, ote kuin pitelisi nimenomaisesti hienointa mahdollista ruokalajia varten
kehitettyä syömäkapinetta vantterien liha-annosten nauttimiseen tarkoitettujen kihvelien sijaan, toi-
nen käsi taskussa jäykästi kuin kuivunut patonki tai piilukon perä, rusetti kaulassa, vai sanoisimmeko
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pikemminkin paksu, lyhyt ja punakka kaula pienen rusetin taakse kätkeytyneenä kuin onnettoman
ja kokoonsa nähden sopimattoman mitättömän suojan taakse viheliäisessä epätoivossaan kameran
paljastavalta ampuma-aukolta piiloutuva valtava eläin. Välähtää.

”Kiitos.”
Ja äkkiä heitä ei enää ole, koska he ovat menneet kuvaan. Vai pitäisikö sanoa, että kuva on jo

ohittanut heidät, ja vaikka he ovat vapaita, he eivät enää milloinkaan ylitä kuvan täydellistä muistoa,
vaan toikkaroivat kukin tavallaan eteenpäin keskellä liukkaita katastrofeja, ovat aina vailla kunnollisia
ominaisuuksia, vailla luotettavia koukkuja joihin ripustaa persoonalle tarpeellisia kimaltelevia tuottei-
ta, hilpeitä kaskuja, luokkatietoisia luonteenpiirteitä, irtokauluksia, valloittavia viiksiä, muskottiraas-
timia, nuuskarasioita jne. Mutta kenties he eivät olekaan kadonneet, vaan ovatkin ilmenemisellään,
silkalla puhtaalla ikonisuudellaan viimeinen todistus siitä, että kerran jotain todella oli: että oli jokin
toinen maailma kuin se, joka on muuttunut kuvaksi ja jota palvotaan niin kuin jumalankuvaa samalla
kun Jumala itse on ennättänyt kadota, häipyä taka-alalle, porkkanamaalle, turvekatolle, salaojiin, tans-
siaisiin, minne lie, mutta kuvissa häntä ei ole, eikä ole milloinkaan ollut; sen pukuniekat vain unohtivat
kumartaessaan niitä itsepintaisesti ja luottavaisesti.

Jannoo G. muistaa kuinka ryhtyi viimein kuvaamaan myös siskoaan, lemmikkivaristaan, pasuu-
naansa, äitinsä potrettia, epäilyttäviä valumia seinässä, hämähäkkien puhteita, lakanoiden lakeuksia,
lääkekaappia ja kaikkea mahdollista, mutta aina peilin kautta, kunnes viimein kuvasi toista peiliä en-
simmäisen peilin kautta ja päätti lähteä Pariisiin. Mutta nämä kolme herraa – heitä ei enää ole, ja
täsmälleen nyt he alkavatkin toden teolla olla niin kuin muinaisten tarinoiden sankarit, upporikkaiden
lukaalit, merihirviöt ja de facto -valtiot. He voivat kadota juuri siksi, että heistä on tullut kuva, heitä on
ylipäänsä käytetty ainoastaan hyödyllisininä kapineina, ei hahmoina alkuunkaan.

Kohtelias nyökkäys kameran takaa, jännittyneiden asentojen raukeaminen kuvaushetken teen-
näisen ja silti ainoan pitkille lounaille ja lemmenjutuille mahdollisen maailman jälkeensä jättämässä
kiusallisessa tyhjiössä, jossa eleet ja lyhyet huomautukset alkavat vähitellen täyttää tätä liioittelun kau-
halla tyhjäksi ammennettua rituaalista tilaa. Pian totutaan, aletaan vaihtaa symboleita kuin kauppata-
varaa, takerrutaan tarinoihin… mutta hetken he ovat todella vapaita, koska heitä ei ole kuin todisteina
itsestään, ilman vaihtoarvoa. Sen lyhyen tovin he ovat riippumattomia niin kuin laadukkaan kokoel-
man osaksi neulalla lävistetyt eksoottiset perhoset tai ylimitoitetun tummiin pukeutunut mies kahden
sekunnin ajan ennen kuin ymmärtää avanneensa väärän asunnon oven.

”Onnistui.”
Vaihdetaan lavasteita, olkaa hyvä, etäännytään Suomen mainekkaasta paviljongista, jonkinlaista

avaruusmoskeijaa muistuttavasta kehityksen majakasta, kuljetaan kauemmas jugendin rihmastoista ja
rullaportaiden peltipakoista, noustaan ylemmäs, korjataan talteen tästä kaikesta une photo panorami-
que, kuten Jannoo G. niin mielellään sanoo, sillä ollaanhan nyt ranskanmaalla, jossa tyttöset kisailevat
eleganssissaan ikiaikaisten kappelien kanssa ja kurtisaanin poveen voi lemmennikkari tokaista kätensä
kuin Napoleon palttoonsa nappien väliin − ja budoaarit, ah nuo ikuisen budoaarit, joissa salaisuuksia
vaihdetaan kuin pöksyjä, eihän niiden salamyhkäiseen hupsutteluun voi Kihniön kirkonkylän nuoru-
kainen milloinkaan kyllästyä. Vangitse, kunnianarvoisa kuvaaja, otos korkealta katolta, aina pitäjän
maineikkaasta tornista saakka, ja näet allasi kuhisevan hillittömän keiton... siellä sattumina kelluvat
kimpaleet lihaa, joita kannattelevat kansan hartiat, hartioiden välissä hakkaavat päät kuin pianolan
mekanismit. Niiden ainoana tarkoituksena on välittää muille kulkijoille saumoistaan repeilevä sepitet-
ty vaikutelma hätkähdyttävästä jalomielisestä yllätyksellisyydestä, yltäkylläisestä maailmankansalai-
suudesta, joka edeltää riippumattomuutta tai viestii siitä koko maiseman liennyttävän teennäisyyden
voimin: kulisseja kulissien takana, tyttösten niiauksia, kaulanauha, eikä edes kulisseja, vaan kuvia ku-
lisseista väärään yhteyteen siirrettynä… kaikki varteenotettavat ja riittävissä määrin eksoottisella lei-
malla rangaistut maat on kuljetettu omiin looseihinsa kuin yksinäiset juomarit, jotka sopertelevat su-
rullista tarinaansa illan mittaan, painuvat nukkumaan humalluttuaan ja palaavat kohmelossa varhain
aamulla kauppaamaan mytomaanin varaintoaan kuin kelalta purkautunut lanka yrittäisi omin avuin
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neulansilmästä sisään vain päätyäkseen paidaksi, pompaksi tai patalapuksi panttilainaajan toimistoon,
sillä sumpit hänenkin on keitettävä, oli vihattu eli ei.

Käännä sitten kameraa hieman oikealle, ole hyvä. Vangitse ja tee todeksi tuo mahtaileva portti
kuin joku madame olisi kaatanut suunnattoman bideen noustessaan jaloilleen sen yltä, horjahtanut ja
levittänyt potan sisällön kaupungin kirjavalle matolle. Bideen uumenista ulos (ja jonkin kummallisen
painovoimalain ansiosta myös sisään) valuu viiksekkäiden pierrejen, pitsisten monicojen ja viitseliäi-
den maailmannäyttelyvieraiden nikotteleva, hikoileva, kohiseva, vääristelevä, kimpaantunut, nuriseva,
himokas, teeskentelevä, tupakoiva, suuteleva, varasteleva, näyttelevä, nahistunut, romanttisesti see-
pioitunut ja hunsvottimaisen häikäilemätön virta, läikkyy pitkin boulevardien ja ruejen avoviemäri-
putkistoa, ahtautuu ajoneuvoihin tai taloihin, valuu takaisin, valtava bidee ja haukkuvat koirat, joku
kantaa krokettimailaa, toisella on päässään ratsastuskypärä, kolmas on sonnustautunut teatterinaami-
oon ja neljännellä on suussaan meripihkapiippu – tämä on nyt, ota kuva ja se on mennyttä, todellista.
Sen vuoksi sinä olet täällä, tallentamassa koko fin de sièclen sekasotkun, kuten Jannoo G. aina ah niin
lempeästi vitsailee.

Siirry nyt, kallisarvoinen kuvaaja, takaisin sinne, missä kattilaan sullotut sammakot poseeraavat,
ja kuvaa niitä, ota yksi otos kerrallaan ja yhdistä kuvat toisiinsa... saatko aikaan mitään sen enempää?
Kyyt, kasken synkkä kamara, kansallisromanttista pikkusievää kaarisiltaa tukipuineen, kyntöaura ja
kynnenalusissa kuljetettava kotipelto. Maalattu vilja ei tuota satoa, ei saunankiuas hopeaa. Se on suu-
renmoinen paviljonki, magnifique, ota kuva siitä, Jannoo G., vangitse nuoruuden vimmassasi kaikki
mikä on tiivistetty yhteen irtonaiseksi, keskipakoiseksi kokoelmaksi koppavaa mytologiaa ja pikku-
maista vakuuttamisenhalua, päälle maalattua ylpeyttä ja tuskallisen turvonnutta uskaliaisuutta vailla
mitään perusteita, lausu se la fänlaan... lehtien nokkava fotosynteesi ja kiertokammen liike, koskien
pauhu ja hammasrattaan limittyminen toiseen, sillä tämä on viimeinen hetki teknologiaa, vielä to-
dellista ja suhteessa johonkin miltei yhtä väkevään, sitten kaikki muuttuu, jaetaan hyväosaisten kes-
ken kuin siirtomaiden nuhainen epätoivo ja kotimaasta tulee pelkkä rajavyöhykkeen punavalkoinen
puomi, jota kameran suljin hallitsee: ylös alas, ylös alas, ylös alas... vangitse abstraktiot, jaa lehdistön
mielipide pohjoisen ulottuvuuden erityisestä eksotiikasta, sen pitkitetyistä kesäöistä kuin aina alusta
alkavista tai pikemminkin milloinkaan loppuhuipennukseen päättymättömistä tarinoista, kuvaa se,
valloita, tunkeudu, parittele, astu siveä neito ja pidättele kunnes koskien pauhu parahtaa vapauteen.
Siemaise lasista näppärän opitusti kuin piesty lintu, mutta eleganttiin tapaan niin kuin oppaissa Pöytä-
tapoja gentlemannille (Werner Söderström Osakeyhtiö 1889) tai Kuinka tehdä vaikutus sivistyneistöön
ja menestyä (Kansan sivistysliikkeen paino, 1893) neuvotaan. Ota kuva, katoa itse näyttämöltä (sillä
niin kuin kuvattavat, myös kuvaaja katoaa lopulta: hänestä tulee vartija, jota vangit eivät milloinkaan
pysty näkemään, jolloin on yhdentekevää onko hän enää paikalla) äläkä muistele lihavan Mataleenan
pannuhuoneen maton karkeaa karvaa paljaita varpaitasi vasten tai sitä kuinka Liselotten kanssa syty-
titte palamaan Inkerin tukan ja kuusi muurahaista – vähät sinun muistoistasi, painu tiehesi! Pakota
vielä lavasteet katoamaan ja ole itse oma muotokuvasi, leiki tuomaria, kertojaa, jakajaa, sillä sinun on
valta, voima ja kunnia rakentaa muuri näyttämön taakse, kampata koko komedia päistikkaa. Katoa
vielä näyttämöltä ennen kuin se on valmis, olet poissa, passé.

Kamera kuin heiveröinen huone, varieteeteatteri maailman pienimmille kääpiöille, náine, kuten
Jannoo G. tuppaa töksäyttämään, sillä Pariisin pentele on pullollaan jos minkälaista patukkaa, sinttiä
teatterilavojen täydeltä... ja jos kuvaat naista, muista, että kuva piirtyy kuvaajan silmiin ylösalaisin,
hame putoaa lanteille, ja saat nähdä aivan kaiken, korsetit ja tuherot. Kamera kuin haitari, joka äänten
sijaan liikuttaa maailmaa, puristaa sen kasaan ja vapauttaa uudelleen, tällä kertaa kuitenkin muuttu-
neena, jossain määrin itsenäisempänä, eheämpänä tai ainakin todellisempana.

Jannoo G. muistaa vielä elävästi kuinka myöhästyi iltarukouksesta, ei suostunut sulkemaan sil-
miään pelätessään kuvien tulevan. Et milloinkaan ole siellä missä tapahtuu, sillä sinä teet tapahtumat
vangitsemalla ne... olet läsnä aina ennen H-hetkeä, etkä huomaa sitä itseään, koska kätket pääsi ka-
meran mustan liinan kuin pyövelinhupun alle. Tuhoat nämä tovit kaikilta, dekapitoit ne pelkiksi tors-
oiksi, senkin exécuteur des hautes œuvres, kuten opettelit ensyklopediasta ennen kuin astuit laivaan,
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ja nyt julistat vallankumousta, jutustelet kepeästi niinikorissa pauhaavien irtopäiden kanssa (”Kas,
kuinkas siellä alhaalla?” ”Mitäs täällä, olen aina pitänyt granaattiomenoista”) ja riiput korkeintaan
kätesi langettaman varjon mitalla mukana, kun kovettuva kynttilän vaha (aluksi muodoton, sulava,
liikkuva, lopulta jähmettynyt vakaaksi sumpuksi kerroksia, valumia, kerroksia...) etääntyy todellisesta
liekistä – miten hyvänsä te kuvaattekin, kuvaatte kuitenkin. Unohda kojeesi, kolmijalka, talriikki ja
huppu, loikkaa kattilaan jossa tosiasiain keitto kohisee, muotoutuu, valuu, ja hartiat, päät, koko bideen
kammottava sisältö, hohkaava, toistaiseksi vaaraton mutta yhtä kaikki samea ja tiedoton soppa, tahat-
tomasti murhanhimoinen ja ennen kaikkea vimmatun kehityskelpoinen, valmis kaikkiin hirveyksiin,
joita saatat keksiä ja niihinkin, joita et. Mene lavasteisiin ja ole mukana, kaikki alkaa siitä hetkestä.
Taustalle kulissi, kulissisiin kuva, hahmoja sankasti eteen. Ota siitä kuva. Sitten se on, mutta entä sinä?

– Kuvaajan on oltava paikalla, muuten kuvattavaa ei ole, totesi Gambar ympärillään istuville yh-
deksälle henkilölle.

– Mikä väite! kuohahteli Ardan sopuisasti ja sytytti sinnikkään savukkeen. – Ja sinällään ilman
perusteita.

– Ainoastaan kuva on totta. Kaikki muu on pelkästään mahdollista, niin kohteet kuin itse kuvaa-
jakin.

– Entä ovatko kuvan ulkopuolelle jäävät kohteet olemassa? kysyi Margot.
– Kuten ikkunanruutu?
– …automobiilit?
– …aseman kello?
– …vitriinit?
– …silmälasit?
– …kasvihuoneet?
– Eivät milloinkaan! Vasta kuvaaminen vapauttaa ne tehtävästään. Ne ovat viettelijöitä, joiden

palveluista meidän on kieltäydyttävä. Vaientakaa seireenit valokuvaamalla niitä! huudahti Gambar.
– Mutta täällä ei ole enää jäljellä mitään siitä. Se meidän on pystyttävä selittämään toisillemme ja

kenties myös itsellemme, vastasi Arthur vanhimman oikeudella syvällistä teeskennellen.
– Tämä on vasta ensimmäinen tarina, sanoi kymmenvuotias tyttö hiljaa ja kaivoi nenäänsä sar-

jakuvamaisesti.
– Ja jos kerromme riittävän monta, kenties pääsemme pois kiirastulesta. Maailmanloppu on pas-

ka mäihä, mutta mistä muusta meidän maailmamme lopulta muodostui kuin tarinoista? Siinä tapauk-
sessa se on mahdollista luoda uudelleen kertomalla, Oie vakuutteli Hotel Europan ruokasaliin unoh-
tuneelle joukolle. Halpa ja laiminlyöty tunnelma laskostui ensimmäisen huoneen synkän kokouksen
ylle, eikä tunnelin päässä näkynyt valoa. Asiakkaiden laiskan turtunut olemus kuvasi hyvin heidän
tilannettaan, sillä monet heistä olivat olleet kuolleita jo vuosikymmeniä, osa toki vähän vähemmän.

– Myy sen loppu meille, Jannoo, kehotti Arthur.
– Niin, kauppaa meille lisää.
– Mitä? kysyi Gambar viattomasti.
– Tapahtumia, elämää, kohtaloita, romansseja, mitä sitten ikinä viitsitkään sepittää. Ja kuolemia

tietenkin. Me maksamme kyllä.
– Mitä saan vastineeksi?
– Muiden tarinoita. Kaupanteko perustuu vaihtoarvoon, sanoi vakavana liikemaailman mainio

messias Lampo Z.
– Lupaatteko kertoa niitä? kysyi Gambar epävarmasti.
– Kyllä.
– Mutta mitä kuvan reunojen ulkopuolella sitten on?
Kymmenen ihmistä levitettyinä saliin miten sattuu, kuin väsynyt peluri ei olisi jaksanut enää

poimia edellisen kierroksen arpakuutioita samettiselta veralta ja heittäisi uuden vuoron aina uusil-
la kuutioilla... kristallikruunut olivat tai eivät olleet aitoja, niiden kulmikkaat kiteet riippuivat katos-
ta kuin lypsämättömän lehmän geometriset nisät. Tarvitsivatko kuolleet sähköä? Ja jos, niin mihin?
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Ruokasalia ei voinut kutsua siistiksi, ja sen jokaiseen nurkkaan leviävä musta valottomuus lannisti
asukkaita. Kuva-alaan mahtui ainoastaan salin luoteinen kulma, joka pimeän valaistuksen kannalta
oli vangittavaksi soveliain: kolme ihmistä, yksi lattialla kuin epähuomiossa siivoamisen aikana siihen
pudonnut seinäkoriste, asento sietämättömän vakavahenkistä teeskentelevä, jossa oli silti enemmän
raukeutta ja luopumista kuin maallisissa poseerauksissa; toinen valahtanut tuolille kuin siihen hidas-
tuksena puolihuolimattomasti singottu taikina, kasvot valuneina kuin vesivärityö, joka liian nopeasti
ennen kuivumista oli asetettu seinälle; kolmas vain osittain kuvaan sovittautuen, pikemminkin liikettä
kuin olemista, vangittuna teknisten ongelmien rajoittamaan tunkkaiseen ynnä joustamattomaan ta-
hattomuutensa, nyt jo kaukana mutta edelleen siellä, siinä paikassa, sillä he olivat jokseenkin olemassa
tai ainakin halusivat vakuuttaa sen kertomalla niin joskus olleen. Tarinoista pidettiin huutokauppaa,
yö laski Belfastin ylle kuin suuri lakana. Kaikki vaikenivat kuin kuunnellakseen.

– Jalkani puutuvat.
”Jalat on saatava mukaan. Vielä yksi kuva, hyvät herrat.”
Hyvä on, ça va, vedä siis laitteistoasi etäämmäs, rakas kuvaaja, säädä objektiivi ja tarkista levy…

mainiot herrat tuntevat lohtua päästessään näin pian edellisestä kuvaushetkestä luopumisen jälkeen
uudelleen mukaan siihen rituaaliseen tilaan, joka pumppaa tapakulttuurin pelastusrenkaan täpötäy-
teen ja viskaa sen villinä vellovaan sosiaaliseen mereen, sillä he ovat jo ennättäneet säröillä takaisin
maailmaan, jossa heidän eheytensä on enää silkkaa viktoriaanista viittilöintiä. He ovat asettuneina
siihen, heitä on kuvassa kolme, Gesellius, Saarinen, Lindgren, mutta sädekehä katoaa etäisyyden kas-
vaessa, eikä kuvattavilla ole mitään merkitystä verrattuna sankariin, joka häärii kameran takana, ja
jonka nimeksi olemme ilmoittaneet Jannoo G., photographe. Jalat on saatava mukaan, mutta mitä
menetetään kun tavoitellaan kokonaisvaikutelmaa? Näet joukon joutavia pikkuesineitä ja laajemmat
kaaret kurottumassa kupolikattoon, joka lopulta on koituva kohtaloksesi, vaikket sitä vielä tiedäkään.
Muistathan, Jannoo G., kuinka kuvasit merta matkallasi Hampuriin: et milloinkaan saanut otosta,
jossa meren pinta olisi peilannut sinut kuvaamassa pintaa, ja jouduit tyytymään vesiklosetin löyhkää-
vään studioon, jonka lavasteissa kellui kohmeloisen kipparin kurainen boa. Yhtäkkiä ei olekaan muuta
kuin jäykkien patsaiden ilmaisuvoimaltaan vaimea komedia (kuin provinssia kiertävät ivakuvaelmien
esittäjät puolityhjällä torilla toteuttamassa numeroaan joko päissään tai muuten vain ajatuksissaan),
joka kyllä vangitsee kokonaisuuden muttei jätä yhtään tulkinnanvaraa, ei vapautta uskoa chambren
ulkopuoliseen elämään, edes elämään muuna kuin sommitelmana, hedelmävatina mahonkipöydällä,
kuvana koululuokallisesta tulevia murhaajia, tippurin tartuttajia, sanaristikon ratkojia, vauhkoja ovi-
vahteja, klovneja, suutareita, epäonnistuneita maalareita joista tulee suutareita, muutamia murhaajia
lisää, sotilaita ja tietenkin valokuvaajia. Mutta lopulta kaikki ehjä on terminaalivaiheessa: se voi ja sen
pitää lakata olemasta, joten pakene, arvon kuvaaja, kuten pakenit kotimaastasi, siirrä laitteistosi uuteen
paikkaan, uuteen kulmaan, älä enää tule häiritsemään meitä.

Koketeeraavan kohteliaiden liikkeiden ynnä hienovaraisesti hintahtavien eleiden riittimenot jär-
jestäydyttäessä uudelleen, tällä kertaa selät suorina, jalat, jalkaterät mukana kuvassa. Myöhempinä
vuosina koko joukolle riittää roppakaupalla kurkkusyöpää, aviokriisejä ja lainapetoksia, muutto-on-
gelmia, flaneeraavia flyygeleitä, hapettuneita sormuksia ja tiputusletkuja, tukuittain silkkaa byrokra-
tiaa, mutta ne eivät mahdu kuvaan, sillä kuvassa on ennen kaikkea kuva itse. Sen lakasta liukkaalla
laverilla keimailevat esineet ja kohteet sellaisenaan, niin kuin nyt pöytä, mutta ei pöytä joka on ku-
vailtava ensin, koska se ei ole muuta kuin nelijalkainen lurjus. Onko kynä yhtään enemmän kynä sen
jälkeen kun sillä on piirretty / kirjoitettu jotain? Onko neuvokkaiden veljesten höyryjuna tai tomerien
työläisten jono jo menneisyyttä? He ovat yhtä kaikki siinä ja tallentuvat yhteen kuin koko kolmikko
sullottaisiin pieneen huoneeseen, se on leikkauspiste, joten muodostakaa asianmukainen ryhmittymä,
groupuscule niin kuin Jannoo G. oppi sanomaan laivalla kansipelejä pelaavien ladyjen seurueista, ku-
vaajan ohjeiden ja paviljongin geometrian mukaisesti. Naps!

”Onnistui!”
– Tervetuloa takaisin. Olemme aloittaneet.
– Kiitos, virkkoi Lasarus.
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Hitaasti, vitkastellen, miltei kuin mykkäelokuvaa näytettäisiin asianmukaisella nopeudella, Ardan
avasi oven sisään astuneelle muikeahkolle herrasmiehelle tervehtien tätä soveliaasti mutta niin kuin he
olisivat miltei ainoita ihmisiä maailmassa, tai niin kuin maailmassa olisi kyllä muitakin, mutta heistä
ei vain olisi enää tarpeen välittää... ja toden totta, katu ei ollut vain hiljainen, vaan sitä ei edes nähnyt
pimeyden läpi sen enempää kuin mustia ylensyöneitä takseja, joita entiset kapinalliset kuljettivat kra-
naatteja pieksuissaan, ADHD:sta kärsivältä karamellilta näyttävää uutta oopperataloa, hypermarketia
kirkkorakennuksessa, lasikattoisia kasvihuoneita kansalaisen kaikkiin tarpeisiin, liikennevalojen ään-
tä tai mitään muutakaan, mikä otaksutun kaupungin ilmeeseen aina kuului sinne saavuttaessa, sillä
tämä ryhmitelty naakkamaisuus (ikään kuin olisi tullut jonkin mustan äänieristetyn linnun syömäksi)
ympäröi tilannetta, joka hotellin turvakameran kuvassa todella näytti mykkäfilmiltä. Sisään astunut,
tai jos kelataan hieman taaksepäin, portaita noussut herra ei niinkään ollut pieni, vaan hänen koos-
saan oli jotain sellaista, jota ei voinut kuvitella samaan otokseen pajavasaran tai flyygelin kanssa…
sitten hän oli jo kadonnut sisään saliin, ja jäi ainoastaan odotuksen niukka mykkyys, jossa negatiivit
painuivat liian monta kertaa vaihdettuihin pääoven ikkunoihin, vain yksi kuva muun sulautuessa taus-
tan mustaan: smoking-takki, kultaisten ja jokseenkin kauhtuneiden nappien kaaderit järjestäytyneinä
epähuomiossa kahteen riviin tavallisen lakeijamaisen astelman sijaan, ohimoiltaan keveästi hopeoitu
ponteva herrasmies, joka palasi toimittamasta rakennusmateriaalia tuonpuoleiseen. Hatutta päin, sil-
lä hotellissa ei ollut liikaa tarvikkeita tuotannosta puhumattakaan, ja minkä oli kadottanut, sille sai
jättää hyvästit – tai oikeastaan päinvastoin: mikä oli kadonnut, päätyi tänne, kun taas se, mikä oli
vain unohtunut, lahjoitettu, hävitetty tai epähuomissa tavanomaisesta poikkeavaan paikkaan asetet-
tu, pysyi edelleen maailmassa. Koska kiirastulessa ei ollut mahdollista valmistaa mitään, oli osattava
käyttää siihen Suureen Johonkin katoavia tuotteita kaikkeen tarpeisiin, ja Hotel Europan kolkissa totta
vieköön riitti make-up -välineistöä, matkalippuja, nauloja, huulivoiteita ja -punia, tupeita, hehkulam-
pun lankoja, erilaisia koruja ja somisteita, sukkia ja sukkahousuja, posliininukkia, savukesytyttimiä
ja -rasioita, kampoja, pikkukolikoita, henkilöllisyystodistuksia, silmälaseja, niiden koteloita jne., riitti
lompakoita, kengännauhoja, kenkiäkin ja solkia, ja riitti osia kieseistä ja moottoriajoneuvoista, polku-
pyörien kelloja ja kelloja muuten vaan, valokuvia joita kansa taskussaan kantoi kunnes kadotti ne sekä
itse taskujakin silloin tällöin, sillä ei ole sanottua mitä kukin saattoi kadottaa – toisin sanoen kaikki
mikä vain hävisi jäljettömiin, päätyi lopulta tänne. Lasarus katsoi jalkaansa, nosti sitä kuin vaivihkaa
ensin eteenpäin ja sitten ylös, ja näytti valvontakameran kuvassa siltä kuin olisi aikonut potkaista pal-
loa, mutta loukkaamatta sen tunteita, tarkasteli kinttujaan, pohjoisirlantilaisen kiirastulen alituisen
kosteuden tahattomasti lankkaamia mustia kenkiään ja niiden ylle juuri ja juuri asetelmallisesti kurot-
tuvia housujen laskoksia, tervetuloa, hän ajatteli.

– Kiitos. Vuoronvaihto.
”Se onnistui”, toisti Jannoo G.
Ja he ovat asettautuneet rakennuksen eteen kuin tunkiokukot, taustallaan paviljonki, se avaruus-

moskeija. Aurinko lekottelee, jälleen uusi ryhmittyminen, heidät on tallennettava, jotta tämä hetki
säilyisi vähintään ikuisesti, jotta ei tulisi roppakaupalla kurkkusyöpää, aviokriisejä ja lainapetoksia,
muutto-ongelmia, flaneeraavia flyygeleitä, hapettuneita sormuksia ja tiputusletkuja, tukuittain silkkaa
byrokratiaa jne., vaan kaikki voisi olla hetken tässä, ja juuri siksi hetki on tuhottava vangitsemalla
se kuvaan, sanoo Jannoo G., aivan niin kuin toisinajattelijan mahdollisuus ilmaista itseään pyritään
tuhoamaan vangitsemalla hänet, mutta vasta silloin hänen jokainen rykäisynsä todella merkitsee val-
lankumousta, arkisinkin kauppalista manifestia… mutta silti aina jää jotain, jotain kätkettyä mutta
kuitenkin aavistettavaa, ja sinne jokainen sana osoittaa niin kuin rapistunut maantiekyltti johonkin
vuosikausia sitten poltettuun kylään, josta kenties ei ole jäljellä edes muistikuvaa, nostalgista lapsuu-
den seepiaa. Vain kuvaaja jatkaa liikettään sillä hetkellä kun valokuva otetaan. Pulppuileva keitto pie-
nen mutta ylpeänä sojottavan paviljongin ympärillä kuin aavikon dyynimuodostelmien hidasta kaa-
vintaa, mahtava hyllyvä tasainen soppa, ihmiskunnan riemuvoitto juuri sillä hetkellä kun mekaniikka
ylitetään ja muutetaan rituaaliksi. Arvon kuvaaja, tarkastele vielä kerran huppusi suojista kuinka kau-
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”He olivat eläneet ihmisen elämän ja sen vuok-
si kulloinenkin Europa Hotel oli kuin riisuttu tai
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tallennettuna aivoihin, kuva, vain kuva, eikä mi-

tään sen reunojen ulkopuolella.”
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