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Se menee silmiin ja kirvelee, pöly
jota hyönteiset levittävät siivissään.
Kasautuu nieluun.

On oltava hiljaa.
Sana sanalta opittava hyönteisten kieli,
tämä tarina.

Sillä kun haava laulaen avataan
alkaa se lopulta soida
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I. Maailmankantaja
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Jos minä osaisin, minä kertoisin kaikki tarinani hänelle
joka pysähtyy kuuntelemaan.
Silloinkin, kun aika ei salli.

Kirjoittaisin tarinani
sillan alle, vieraaseen kaupunkiin.
Laituriin, jossa seisovat he,
jotka ovat lähdössä kauas.

Viivoitetulle kirjepaperille
jonka voi taitella pieneksi
ja pudottaa
asematunnelissa musisoivan miehen kitarakoteloon

juosta junaan, katsomatta taakse.

Minä kirjoittaisin tarinani
Ikkunan huurteeseen ihoon kahvilan kuittiin

olisin sillä tavalla ehjä.
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Yöllä veden kalvo on kuin rummun,
kiristyy lakkaamatta.

Katson joen läpi taivaaseen, veden äänet
ovat syvät ja lähellä.
On varottava särkemästä kuvajaista.

Minä haluaisin antaa liikaa
ja kantaa harteillani tätä maailmaa
niin kuin vesi kantaa taivasta kalvollaan,
vahvana ja tyynenä.

Minä haluaisin silittää auki kaikki haavat,
puhaltaa sanoihin
niin kuin kipeään kohtaan puhalletaan

antaa lintujen nousta kämmenistä
taivaalle, piirtää taivaankaaren
se veden valoa vuotaa.



Illoissa on jo syksyn seepia.
En oikeastaan kaipaa enää takaisin.

Ajattelen vain
kuinka haavoista tehdään maja
mennään sen sisään muuttolinnuiksi asumaan

Muuttolintumaisema on Lappeenrannan Joutsenosta maa-
ilmaan muuttaneen Jaana Viskarin (s.1987) ensimmäinen
runokokoelma.

www.bod.fi


