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Tämä teos on fiktiivinen, mutta sen hen-
kilöiden yhteydet todellisiin henkilöihin,
eläviin tai kuolleisiin, eivät ole satunnai-
sia. Tämä koskee myös siinä kuvattua
sisarusparia, joka on yhdistettävissä te-
kijään ja tämän sisareen, kirjailija Raija
Siekkiseen (1953–2004).
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Heidän tarinansa on minun

Conbustio corporis.

Minun sisareni kuoli palamalla.

Istun keittiön pöydän ääressä käännellen käsissäni

ruskeassa kirjekuoressa saapunutta paperinippua, joka vilisee

latinaa, koodeja ja numerosarjoja. Selvemmäksi ei asia voi tulla.

Ja silti kaikki on kuin jostakusta muusta: se, jota tässä kuvataan,

ei enää ole hän.

Hän oli se jonka kanssa elin lapsuuteni ja nuoruute-
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ni. Jos jokin on lapsuudessa itsestään selvää, se on pikkusisko.

Hän on melkein kuin osa itseä, ruumiinjäsen. Hän oli se jonka

kanssa jaoin lastenhuoneen, leikit, riidat, pelot. Isän ja äidin. Se

jonka kanssa minut lähetettiin pihalle leikkimään muistutuksen

säestämänä: pidä huoli pikkusiskosta. Se jonka kanssa myö-

hempinä vuosina muutuimme toisillemme tuntemattomiksi,

kunnes lopussa kohtasimme, vähäksi aikaa.

Lapsuudessa hän on niin itsestään selvä, ettei häntä

ajattele.Vasta myöhemmin alkaa etsiä häntä niistä vuosista, ha-

ravoida kuvia, nähdä unia.

Katson ulos: sataa, ruutu on pisaroiden peitossa. Rus-

kea kirjekuori saa minut ajattelemaan niitä kirjeitä, joita sain

häneltä kotoa kun olin lopettanut koulun ja lähtenyt ulkomail-

le.

Ylioppilaslahjaksi saamani kirjoituskoneen olin jättä-

nyt hänelle; se oli hänen suurin ilonsa. Hän tiesi jo silloin, mitä

halusi elämältä.

Nyt on ilta, löhöilen lattialla ja kirjoitan tällä sinun ko-

neellasi, Se on ihana! Muuten tästä kirjoittamisesta vielä kerran:

se sekä sotkee että selventää elämääni. Sotkee, koska tiedän että

isän ja äidin mielestä se on asia jota pitäisi tai jota saisi harrastaa

vain silloin kun läksyt on luettu ja muut välttämättömät hommat

hoidettu, mikä käytännössä merkitsee erittäin harvoin. Ja selven-

tää, koska minä tällä tavalla puran itseäni ja pystyn, sanoisinko,

näkemään tai vastaanottamaan uutta.

Saman kirjeen lopussa hän kirjoitti vielä: Minä luen jo

toista kertaa Hän rakasti elämää.Voisinpa elää niin kuinVincent

van Gogh! Se oli kovaa, mutta se oli elämää, ei olemassaoloa.



”Järkyttävä oikeus tuhota kaikki: lopettaa

lapsuudenkotinsa olemassaolo. Oikeus, pakko ja

välttämättömyys. Sen jälkeen alkaa muistelu.”

Taitava pienoisromaani alkaa kuolemista: isän ja

sisaren. Kertojan tarkka, yhtä aikaa

kiihkoton ja tinkimätön muisti avaa lapsuus-

kodin hauraan onnen särkymisineen, elämän-

valinnat kariutumisineen, pienen itäsuomalaisen

perheen keskivetois- ja -pakoisvoimat.Välillä

käydään vanhempien lapsuudessa, ja mennyt

suomalainen arki elää sanoissa –

ainutkertaisena, yleispätevänä.

”Muisti kulkee kaikki paikat, näkee, säilyttää.

Kaikki on tallella. Kukaan ei ole kuollut.”

Orvot on avoimen omaelämäkerrallinen, ja sen

sisaruspari yhdistettävissä tekijään ja tämän si-

sareen, kirjailija Raija Siekkiseen (1953–2004).
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Ritva Hellsten on kotkalainen kääntäjä ja kieltenopettaja ja
Orvot on hänen esikoisteoksensa.

ntamo julkaisee samanaikaisesti Raija Siekkisen kaksi äskettäin
löytynyttä näytelmää, Seinät ja Illuusio.


