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1. Pienen talon kuistilla muovipelargonia






Haaleaa taivasta vasten pysdhtyneestd, tarkkarajaisesta savusta tunnistaa
paleltuvat sormenpaééit. Nenédnvarrelle vedetyn, kostuvan kaulahuivin.
Maalauksissa vanhoilta puutaloalueilta ei lumelta vaadita paljon, vain

narske kengédnpohjiin. Ehkd muistat, mité tarkoitan.

Ettei ole mitddn niin yksindistd kuin matematiikka, runous kaukana
kotiseudultaan. Paperilla, kirjoissa. Viittauksina ldhteisiin, joita ei ole

olemassa enéi.

Enié sanat eivit viittaa mihinkiédn. Jokaiselle lumikiteelle on laskettu
ainutlaatuinen identiteetti. Eiké todellisuutta kysyta silmilld vaan
sormenpdilld. Ruumiinldmpdtilalla. Sulattavalla, huuruavalla hengitykselld
pakkasilmassa.



Kovalla pakkasella taivas on sinisté keltaista ja pysdhtynyt. Variksensiluetti
tekee taustan, taivaasta kannen. Haluatko ndhdi sen. Kurottavan nokalla, ei
kurottavan, kiddntyvin, linnunkynnet rapisemaan pintaa. Ohut naarmu,

paljastuma, haluatko ndhda. Jonkun ldhtevin

kohmeisin sormin irrottamaan etikettid horisontin alareunasta. Jos varis
pyrahtid, ei pyrahdé, pudottautuu siiville néin raskas, raadonsydjdnomainen,
muovipussinhajottaja. Vapaa kuin taivaan lintu! Taivaalle piirretyn

jddtyneen siluetin

eldva kuva kuvan taustalla. Kohoaa ilmaan, luovuttaa ruumiin perspektiivin.
Kuvittelee ympdrille lavasteita, filmittd raksuttavan videokameran.

Rautalangasta muotoiltuna

merkityksen teknologia. Yhtédaikaisesti kuva ja tausta.

Kuvun alle asetettu painovoiman kumoava lihas.



Poltan navetan nurkalla thaimaalaisia savukkeita. Aivan sama milld nurkalla,
tiaiset 10ytdvat minut. Sirittdvit ohuilla koivunoksilla, heilauttelevat.

Hetken oksat kannattelevat onteloisia lintuja.

Maantielld pienet autot liukuvat ohitse. Kuvittelen sdhkdd ohuen pellin alle.
Wolgswagen-ikiliikkuja, metalli- tai suurisyddminen auto. Sulat viuhtovat,

jaatyvat lasiin, repeilevit. Sulkasato kylméssa ajassa.
Vieressi sdnkipelto nieleskelee varpusia. Ensin kiinnittii, sitten irrottaa
kokonaisia parvia ilmaan. Lyhytté siipisulkaa. Kun koivut sitovat jantevit,

harottavat varpaat, tiaisenkeltaisen vatsahoyhenen.

Miten lopulta uskotaan. Kuvun alla tirisee muutaman vuoden eldma.



Pienen talon kuistilla muovipelargonia kukkii ldpi talven. Rannassa aallot
kulkevat ohutta jaatd. Vesilatakon kuori rétisee saappaissa, hajoaa kaarina.

Ohuita lastuja ei voi sailyttia.

Rannan vaaleankeltainen syysheind kuolee, ei kaadu. Jdit rantaan, mietit.
Matemaattisia kirouksia, anomalioiden yksindisyyttd. Parrakasta vanhaa

miestd petroskoin betonildhidssd. Paksuseindisid neuvostorakennuksia.

Mietit historian kirouksia. Kun toiset palaavat sodan jilkeen, kissa on elossa
vield. Ihmeenkaltaisuutta, sind talvena on kovat pakkaset. Mietit hetken
vadrid murteita. Miten pitdd opetella toinen kieli, jos haluaa

pérjaté taalla.
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