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1. Pienen talon kuistilla muovipelargonia
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Haaleaa taivasta vasten pysähtyneestä, tarkkarajaisesta savusta tunnistaa

paleltuvat sormenpäät. Nenänvarrelle vedetyn, kostuvan kaulahuivin.

Maalauksissa vanhoilta puutaloalueilta ei lumelta vaadita paljon, vain

narske kengänpohjiin. Ehkä muistat, mitä tarkoitan.

Ettei ole mitään niin yksinäistä kuin matematiikka, runous kaukana

kotiseudultaan. Paperilla, kirjoissa.Viittauksina lähteisiin, joita ei ole

olemassa enää.

Enää sanat eivät viittaa mihinkään. Jokaiselle lumikiteelle on laskettu

ainutlaatuinen identiteetti. Eikä todellisuutta kysytä silmillä vaan

sormenpäillä. Ruumiinlämpötilalla. Sulattavalla, huuruavalla hengityksellä

pakkasilmassa.
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Kovalla pakkasella taivas on sinistä keltaista ja pysähtynyt.Variksensiluetti

tekee taustan, taivaasta kannen. Haluatko nähdä sen. Kurottavan nokalla, ei

kurottavan, kääntyvän, linnunkynnet rapisemaan pintaa. Ohut naarmu,

paljastuma, haluatko nähdä. Jonkun lähtevän

kohmeisin sormin irrottamaan etikettiä horisontin alareunasta. Jos varis

pyrähtää, ei pyrähdä, pudottautuu siiville näin raskas, raadonsyöjänomainen,

muovipussinhajottaja.Vapaa kuin taivaan lintu! Taivaalle piirretyn

jäätyneen siluetin

elävä kuva kuvan taustalla. Kohoaa ilmaan, luovuttaa ruumiin perspektiivin.

Kuvittelee ympärille lavasteita, filmittä raksuttavan videokameran.

Rautalangasta muotoiltuna

merkityksen teknologia.Yhtäaikaisesti kuva ja tausta.

Kuvun alle asetettu painovoiman kumoava lihas.
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Poltan navetan nurkalla thaimaalaisia savukkeita. Aivan sama millä nurkalla,

tiaiset löytävät minut. Sirittävät ohuilla koivunoksilla, heilauttelevat.

Hetken oksat kannattelevat onteloisia lintuja.

Maantiellä pienet autot liukuvat ohitse. Kuvittelen sähköä ohuen pellin alle.

Wolgswagen-ikiliikkuja, metalli- tai suurisydäminen auto. Sulat viuhtovat,

jäätyvät lasiin, repeilevät. Sulkasato kylmässä ajassa.

Vieressä sänkipelto nieleskelee varpusia. Ensin kiinnittää, sitten irrottaa

kokonaisia parvia ilmaan. Lyhyttä siipisulkaa. Kun koivut sitovat jäntevät,

harottavat varpaat, tiaisenkeltaisen vatsahöyhenen.

Miten lopulta uskotaan. Kuvun alla tärisee muutaman vuoden elämä.
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Pienen talon kuistilla muovipelargonia kukkii läpi talven. Rannassa aallot

kulkevat ohutta jäätä.Vesilätäkön kuori rätisee saappaissa, hajoaa kaarina.

Ohuita lastuja ei voi säilyttää.

Rannan vaaleankeltainen syysheinä kuolee, ei kaadu. Jäät rantaan, mietit.

Matemaattisia kirouksia, anomalioiden yksinäisyyttä. Parrakasta vanhaa

miestä petroskoin betonilähiössä. Paksuseinäisiä neuvostorakennuksia.

Mietit historian kirouksia. Kun toiset palaavat sodan jälkeen, kissa on elossa

vielä. Ihmeenkaltaisuutta, sinä talvena on kovat pakkaset. Mietit hetken

vääriä murteita. Miten pitää opetella toinen kieli, jos haluaa

pärjätä täällä.
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