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Tyttö syntyi Taivaanrannassa niin kuin vauvoil-
la tapana on. Leikki-ikäisenä hän otti kaikki irti
värityskirjasta, laittoi viivat uuteen järjestykseen.
Hän tuijotti usein leikkimökkinsä seinässä olevaa
julistetta, jossa peto hymyili ja porautui. Näin
syntyi kiinnostus kuvataiteita kohtaan. Kun ei ol-
lut lohtua, oli sivellin, kun ei ollut sivellintä, oli
sormivärit. Eräänä jouluna hän sai lahjaksi meik-
kipään, sitä oli vaikea rakastella. Suudella pystyi
ja työntää kieltä korvaan. Se avarsi maailmaa.

Hän kasvoi naiseksi, antoi hiustensa kasvaa pui-
den ympäri. Ensin hän maalasi keltaisella. Tuli
kasvoja joista ei erottanut silmiä tai suuta tai ne-
nää, tuli kehoja joilla vain ääriviivat. Uskollisena
vieressä istui peto, kuin syksy, kuin viljapellot le-
vittäytyivät taulut. Omakuvassa pääjalkainen joi
kahvia. Hän antoi värien mennä lävitseen, kun-
nes galleria sanoi: tule, tehdään näyttely. Ihmi-
set katselivat ja löysivät tapoja olla hiljaa, tapoja
suudella pehmeämmin. Oli yksi palava kaupun-
ki, siinä keltainen ovi. Hänen taulunsa kasvoivat
huoneista ulos ja valloittivat maailman.
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Pitkä alkusoitto kuin huhtikuun venyvä luminen
kesän odotus. Naisen sivellin maalaa mustaa eikä
peto anna periksi, muriseva pantteri hahmottuu,
naisen melkein pelokas käsi ei voi lopettaa. Pedol-
le tulee ystävä, naamio nimeltä kuolema ja sitäkös
nainen vasta pelkääkin. Uhmakas on katse, uh-
makas käsi, maalaus valtaa seinää, peto ja naamio
kasvavat eikä kevät anna armoa. Sängyssä nainen
makaa ja antaa itkun tulla, yö on liikaa, sen voi
haistaa eikä nurkan takana viheltävä uusi vuo-
denaika anna toivoa. Peto ja naamio, nälkäiset
viholliset, syövät sivellintä, rouskuttavat, niin on
oltava ja nainen antaa periksi. Tulkaa.
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En saa unta enkä sinua. Maalaan seinäl-
le pedon ja huudan nimeäsi. En osaa juuri mi-
tään, paitsi sulaa ja jähmettyä vuorotellen,
tuntien ajan haen muotoa. Harkitsen nyt sa-
nojani, vaikka minua polttavat virvatulet ja
kokko, turvallisinta on eksyä tutuille kaduille.

Inspiroidun nälästä, syytä on ottaa vauhtia lau-
tasmallista ja hypätä mahdollisimman kauas.
Yöllä susi on ystäväni, ulvomme usein yhdessä,
väritämme samaa harmaata ja tahrimme turk-
kimme vereen. Nostan sen salkoon kuin lipun,
yössä se pamppailee ympärilleen vierasta valoa.

Ja se maalaus, tuskin koskaan valmistuva, hidas
kuin kirjanpainajan viimeinen ajatus, nuokkuu
petoa vasten.
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En voi pysyä paikoillani, juoksen yksiötäni edes-
takaisin kunnes polku johdattaa minut met-
sään. Se ottaa minut vastaan kuin vanhan ys-
tävän, halaa minut vihreään syliinsä. Hulluus
kulkee käsi kädessä siveltimen kanssa ja eikö
olisi tehtävää elämälle jäljentää tuo okra ja ja
ruskea ja mariini täsmällisin vedoin, antaa mui-
denkin tuntea metsä ja sen ikuiset salaisuudet.

Olen raskaana kunnes sinut voi synnyttää kello
kolme yöllä, tärisen hivenen lahjakkuuteni pai-
nosta. Näyttely voi alkaa, vieraat kutsua sisään,
turkissani näytän punaista kieltä ja kaikki maail-
man lapset vastaavat.
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Nainen istuu olohuoneessa salamanterin sydän
sylissään. Seinästä seinään käy hiljainen, nä-
kymätön maailmanpyörä jonka kyydissä ei istu
kukaan. Toisessa huoneessa kuopii hevonen.
Alakerran naapuri koputtaa kattoon, ja nainen
hyssyttää: olkaamme hiljaa ystävät. Talo hehkuu
punaisena, on helppo ottaa pensseli ja upottaa.
Jos olisi Pariisi olisi se tässä, sama muoto ja väri.
Nainen, naisella, naista, mitä jälkeenpäin tapah-
tuu? Järjestyksen ystävä siivoaisi eläimet pois,
mutta ketään ei näy, salamanterin sydän sykkii
etäisyyttä ympäristöön, ja nainen, nainen nauraa
itkunsa pois.



Nainen maalaa maailmalle selitystä,
itselleen naamaa,

yrittää elää petojen kanssa.

Ripustus on Kati Neuvosen kolmas
runokokoelma.
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