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SaaTTeeKSI

Koska kaikki Bo Carpelanin romaanit on käännetty, käytän

niistä suomenkielisiä nimiä. Runokokoelmista puhun alku-

peräisnimillä, jotta niiden ilmestymisjärjestys pysyy selvänä.

Jos ne on kokonaan käännetty, mainitsen myös suomenkieli-

set nimet. Monista kokoelmista on kuitenkin olemassa vain

otteita suomennosvalikoimissa. Yksittäisestä runosta käytän

valmista suomennosta, jos sellainen on, muussa tapauksessa

käännän runon itse. Nimettömät runot identifioin ensim-

mäisen säkeen alkusanoilla poikkeuksena aforistiset katkel-

mat, jotka lukija löytää kyseisestä kokoelmasta.

Kaikki teostiedot – myös valikoimien – selviävät kirjalli-

suusluettelosta, samoin suomentajat.

Carpelanin lyriikan luottokääntäjä oli kuolemaansa saak-

ka Tuomas Anhava ja vuodesta 2006 eteenpäin Caj Wester-

berg. Jos kääntäjän identiteetti uhkaa kadota, olen lisännyt

lainauksen perään suluissa hänen nimensä alkukirjaimet:

TA Tuomas Anhava

PH Paavo Haavikko

KH Kyllikki Härkäpää

LJ Leena Jäppilä

PS Pentti Saaritsa

Lisäksi olen käyttänyt seuraavia lyhenteitä:
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73D 73 dikter. 1966.

EJE Elämä jota elät. Valitut runot 1946–1983.
OO Objekt för ord. 1954.
TAS Taivas avoin sinussa. Valitut runot 1987–2001.

Kirjan ensimmäisen osan alkioina olivat Elämäntarinaan

kirjoittamani esseet, jotka ovat nyt radikaalisti muuttuneet.

“Rajamaakirjat” on ilmestynyt lähes sellaisenaan Parnassos-

sa.
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TaaKSepÄIn on eTeenpÄIn

Seminaarin aiheena oli Bo Carpelan. Kirjailija itse oli pai-

kalla ja kommentoi vilkkaasti muutamia alustuksia. Lopuk-

si yleisö sai esittää kysymyksiä. Vanha nainen halusi tietää,

millaisella nuotilla Carpelanin äiti oli viheltänyt silloin, kun

oli huolissaan. Hiljaisuus. Käännyin katsomaan vieressäni

istuvaa kirjailijaa. Hän nukkui. Nukkui autuaan unta. Miten

hennoisin herättää hänet. Silitin varovasti hänen poskeaan ja

kuiskasin: ”Bo”. Hän kallistui minuun päin, nojasi päätään

olkapäähäni ja sanoi hyvin hiljaa: ”Äiti”. Tämä kohtaami-

nen kirjailijan kanssa minulla oli unessa. Olin juuri lukenut

postuumina ilmestyneen Lehtiä syksyn arkistosta ja laskenut

sen liikuttuneena käsistäni. Olin myös helpottunut. Kaikki

oli tuttua – ja arvoitusta.

Carpelan oli säkenöivä luennoitsija, jonka sanoja lämmit-

ti huumori ja hellyttävä itseironia. Voimakkain muistikuvani

kirjailijasta liittyy kuitenkin erääseen toiseen tilaisuuteen.

On Grigori Sokolovin konsertti Varkaudessa. Tauolla yleisön

joukossa, hiukan sivulla, seisoo mietteissään vanha mies yl-

lään siniharmaa popliinipusakka. Tekee mieleni mennä kiit-

tämään häntä Axelista, mutta kun katson tarkemmin, päätän

jättää hänet rauhaan, sillä tämä ei ole kirjailija Carpelan,

vaan yksityishenkilö, joka on tullut kuuntelemaan musiikkia.

Mutta juuri tämän hahmon – vaatimattoman ja ajatuksiinsa

vetäytyneen – tunnistan hänen kaikissa teoksissaan.

Lukija ehtii elämänsä aikana tutustua vaikka kuinka

monen kirjailijan tuotantoon, mutta asumaan hän voi aset-
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tua vain muutaman maailmaan. En ole varma, miksi juuri

Carpelanin kirjoista tuli kotini. Tiedän joitakin syitä. On

kielen lumo. Myös teosten aika ja miljöö ovat osin muisti-

ni ulottuvilla, mutta ennen kaikkea niiden sisäinen maisema

on minulle tuttu aina painajaisia myöten. Siinä maailmassa

kauneuden kaipuu on luonnollista ja tunteet saavat tilaa. Ih-

minen etsii ja eksyy. Kun hän epäröi, tyhjyys syöksyy vastaan

kaikkialta. Elämä jää kesken. Pelottaa – ja uneksijat pääsevät

lentoon!

”Ota Olli pitkä reissu” sanoo uni Benjaminin nimihenki-

lölle ja tämä tottelee. Lähden hänen tavallaan matkaan: Hal-

kian kylältä vie takamaille kaksi lähes yhdensuuntaista tietä.

Luotikuja kulkee metsän halki peltotilkulle, jonka laidoilla

on yhdeksän latoa. Härmäntien näkymät ovat avarammat,

metsälaikut ja valoisat aukeat vuorottelevat. Tuulisella edel-

linen suunta on parempi, jos taas kaipaa pitkää retkeä, on

valittava jälkimmäinen, mutta vaikka maisema näyttää pa-

luumatkalla aivan erilaiselta, kääntyminen takaisin samaa

reittiä on aina pettymys. Kuin kulku jäisi muotopuoleksi.

Kirjallisuudessa vaellan toisin. Lähden taaksepäin, Car-

pelanin viimeisestä romaanista ensimmäiseen, mutta takai-

sin palaan runoja pitkin. Tie kiertyy paraabeliksi, sillä niin

kulkee reissu kirjailijan maailmassa – joskin kaikki voi myös

äkkiä kääntyä päälaelleen. Saat nähdä: ”Sama mistä aloitan;

palaan siihen kuitenkin” (Myöhäiset äänet).

Rajamaa 7.7.2014

Leena Jäppilä



PITKÄ REISSU

Minä en tänään huuda
minä en sano sanaani joka meni rikki
minä vain nostan otsani paperista
ja menen hiljaa
mietteliäästi
täältä ja tänne.

– Gunnar Björling
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”KaS KUn TULI VaIKea aLKU”

Eläkkeellä oleva virkamies, Tomas Skarfelt, palaa sairaana

lapsuutensa Uddaan. Seudun vanhainkodissa hiipuu hänen

94-vuotias äitinsä, josta tulee Tomaksen kuihtumisen opas.

Yksin ollessaan mies kirjoittaa, vihreä lamppu palaa, Mozart

soi ja hyvät sitaatit syventävät ajatuksia. Kummitukset kul-

kevat ulkona ja läheiset ihmiset poikkeavat sisään – talon tai

muistin ovista. Lehtiä syksyn arkistosta (2011) on Carpelanin

viimeinen romaani.

Eräänä yönä Tomas on näkevinään pihamaalla kuoleman

ja muistaa heti, miten joku seisoi samalla tavoin Uddan kuu-

tamossa jo vuosikymmeniä sitten. Mahdollisesti myös lukija

muistaa kalpeakasvoisen hahmon Carpelanin aikaisemmista

romaaneista ja runoista. Tällä tavalla näky saa ikään kuin

monta todistajaa ja sen vaikutus vahvistuu. Hetki on syvä ja

tumma, sillä siinä tieto ihmisen katoavuudesta saa ilmiasun.

Kun kuolemansairas mies tekee yhteenvetoa elämästään, to-

della merkityksellistä on kovin vähän. Luonto on läsnä sa-

malla tavoin kuin kuoro antiikin näytelmissä. Se kommentoi

tapahtumia sivusta. Uddan ranta ja metsä heijastavat takai-

sin Tomaksen ilon, pelon ja melankolian talossa, jolla on

menneisyys. Kun vanha mies tuntee lähestyvänsä suurmet-

sää, hän kirjoittaa: ”Se, mikä vaatii tiivistämistä, voikin olla

linnun siipienväli.” Mitä hän tarkoittaa, selviää ehkä myö-

hemmin näissä esseissä.

Erityisen pitkään Tomas katsoo ihmistä. Aikaisempien

romaanien rikas henkilögalleria villeine sukulaisineen on
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pelkistynyt lähimpiin ihmissuhteisiin, ennen kaikkea van-

hempiin. Äitiin liittyy kaukainen sadepäivä kuten muuta-

massa muussakin teoksessa, isään yöllinen hetki, kun tämä

kuiskaa pojalle tähtikuvioiden nimiä kuin opettaisi hänelle

suurta salaisuuksien kieltä. Tuon yhteisyyden muisto loistaa

taivaalla yhä: ”valtavien etäisyyksien kautta hän tuli minua

lähelle.” Lause on erään Carpelanin usein kuvaaman episo-

din monimielinen päätepiste. Sade ja tähdet! Kun äiti ja isä

saavat toistuvasti samat suuret luonnonkehykset, heidän ku-

vansa venyy myyttisiin mittasuhteisiin.

Syvintä ihmisyyttä edustavat vanhukset ja lapset. He ei-

vät esitä rooleja. Lapset eivät niitä tarvitse ja vanhukset ”ovat

roolinsa näytelleet, nyt he maleksivat aamutakeissaan pitkäl-

le iltaan”. Tässä paljaan olemisen tilassa kohtaavat Tomas

ja Slanten, lähikartanossa asuva pieni poika, jonka vierailut

ilahduttavat syvästi yksinäistä miestä:

Kirja avautuu Keisarin uusien vaatteiden kohdalta. Slante-
nin pää nyökkää, vaaleat hiukset säteilevät aurinkoisina,
hän keskittyy minuun kuin rippi-isään: No?

Kun luen, hiljaisuus on odotuksesta tiheä. Slanten istuu
liikkumatta. Eihän hänellä ole vaatteita! Minä huudan. Kun
lopetan, Slantenin omenanpyöreät posket kiiltävät. Kuuluu,
mitä, nyyhkytystä?
Itketkö sinä? minä kysyn hiljaisella äänellä. Oliko se sinus-

ta niin surullinen? Keisarihan paljastettiin!
Mu-mutta, jos poika ei o-olisi huutanut! Silloin roistot oli-

sivat jatkaneet niin kuin siihen asti! Olisitko sinä uskaltanut
huutaa? Minä EN.
Slanten vaikenee, epätoivo ja pelko kasvavat suuriksi. Mitä

voi vastata kysymyksiin, jotka koskevat hyvää ja pahaa? Mi-
kään hätäratkaisu ei kelpaa Slantenille, sen minä tiedän.
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Varmaan olisi ilmaantunut joku toinen, joka olisi paljasta-
nut hänet, minä sanon.
Voitko olla varma, Slanten sanoo.
Pudistan päätäni. Istumme vaiti.

Sadunlukijan tehtävä on vaativa. Kertomushan on vasta kes-

kustelun avaus! Tärkeintä on, että kuulija saa ilmaista sen

synnyttämät ajatukset ja tunteet. Ja mitä sanoo Slanten:

”Olisitko sinä uskaltanut huutaa? Minä EN.” Pintatasoltaan

huvittava satu on vienyt hänet keskelle erästä ihmisenä ole-

misen kiperää kysymystä. Miten pitää kiinni siitä, minkä

näkee omin silmin, silloin kun kaikki muut ovat eri mieltä?

Viime kädessä totuuden ainoa luotettava kriteeri on oma

kokemus. Voiko sen säilyttää puhtaana ympäristön paineen

alla? Tomas tuntuu tietävän, miten arasta asiasta on kyse.

Hienotunteisesti hän ottaa vastaan Slantenin pelon. Edelli-

sessä romaanissa tilanne on käänteinen. Siinä pieni kuulija

ottaa vastaan sadunlukijan surun.

Lapsuus (2008) sijoittuu sota-ajan Kruununhakaan. Minul-

la on paikasta mielikuva. Olen saanut sen runokokoelmas-

ta Piha (1969) ja romaanista Alkutuuli (1993). Pyykkinarut,

roskatynnyrit ja porraskäytävät ovat samat, äiti viheltelee

huolissaan ja painajaiset herättävät keskellä yötä. Kun vih-

reä lamppu syttyy kerrostalon ikkunaan, se on merkki: puit-

teet ovat paikallaan, ja mikä tärkeintä – kertoja. Hän on yti-

meltään sama. Hän etsii jotain ja haluaa, että etsin hänen

kanssaan. Pian joukkoomme liittyy kolmas, pikku Davi, jota

seuraamme läpi koko 1930-luvun: asunnot ja koulut vaihtu-
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vat, ihmiset muuttavat pois ja kuolevat, mutta on myös jotain

pysyvää.

Kertomukset lumoavat Davin jo ennen kuin hän itse osaa

raivata niihin tiensä. Hänellä on oppaansa. Äidin ohella sa-

massa talossa asuva Elma lukee hänelle, ja juuri Elman huo-

neessa syttyy vihreä lamppu. Se korostaa hetkeä samalla ta-

voin kuin värillinen kynä tekstin tärkeän kohdan: tässä kaksi

kokoontuu sanan äärelle. Sadun, jossa on elämän ydinmehu.

Miten se menee?

”Oli kerran vaimo, joka hartaasti olisi halunnut pikkuruisen
lapsen”.
Heti alkuun Elma vaikenee. Hän sulkee silmänsä, katsoo

sitten Davia. Davin kädet lepäävät polvia vasten, hän kuun-
telee Elman surua, hän tuntee sen. Kas kun tuli vaikea alku,
Elma sanoo, ja Davi tietää, että sadun alku on vaikea.

Satukohtaus Carpelanin kahdessa viimeisessä romaanissa ei

tietenkään ole sattuma.1 Slanten katsoo lukijaan kuin rippi-

isään, Davi istuu hiljaa kädet polvilla. Kyseessä on pyhä het-

ki, jonka aikana ihmiset jakavat toisilleen ajattomuutta. Rivi

riviltä tarina täyttyy merkityksellä, kun sen maailma kohtaa

vastanottajien todellisuuden. Silloin välähtää näkyviin se

mikä meille kaikille on yhteistä, vaikka jokainen kokee sen

eri aikaan ja useimmiten yksin. Kirja, lukija ja kuulija, kaikki

kolme täysin avoimina. Näin tiheään hetkeen ei aika pysty.

1 Varhaisin satukohtaus on jo vuodelta 1952. Humoristisessa
proosarunokokoelmassa Minus sju isä lukee satua pojalleen, joka
nukahtaa autuaasti, kun taas isä joutuu tarinan synnyttämään tun-
nepyörteeseen. Ks. myös runo ”Berättarna” kokoelmasta Källan.
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