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Jätevuoret kasvavat
aavikot levittäytyvät

autiomaa meistä tulee
autio maa tähtien alle tulee.

Sydän kukkuroillaan muistoista
(mutta millaisista?)

me katoamme.





Trans-Siperian apatia
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I

Pötsissä poika tapaa tytön, sanoo: kadotin kielen. Tyttö, kaunis kuin puoluk-
ka, naurahtaa ilkikurisesti, ottaa poikaa kädestä ja johdattaa läpi metropa-
latsien, Punaisen torin, yli Moskvajoen takaisin kielelle, jossa leukojen liike
rauhoittaa kuin valssi, junan tasaista valssia läpi loputtoman vihreän.
Ja kielellä tyttö kertoo tarinan leijailevien hiutaleiden kaupungista, miljoona-
kaupungista nimeltä Perm jossa rakastuneet puhaltavat voikukan siemenet
ilmaan kymmenkerroksisten elementtitalojen sekaan.
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II

Tytöllä oli siivet, hopeahohtavat, auringonkullan siivilät joilla hän lensi kol-
masti maailman ympäri, pöllytti kuun kamaraa, kuvasi kamerallaan tähti-
kuviot, polki auringonpuolaa, kehräsi säteistä valoa sinen lomaan. Ja siivet
kestivät, elinikäinen takuu kuuluu enkelin etuihin. Tyttö piti kuolleita käsi-
puolesta, talutti turvallisesti tien yli, repi neuloja suonista, lypsi käsivarsista
unikonmaitia jottei kukaan sairastuisi sillä ainoalla matkalla. Mutta eräänä
päivänä tyttö viikkasi siivet, istui tuolille kerrostaloyksiön ainoassa huo-
neessa, istui pöydän ääreen ja kirjoitti lauseen. Ja kirjoitti toisen. Ja kirjoitti
kolmannen. Niistä muodostui puro, kasvoi vuolaaksi joeksi joka virtaa mat-
kalaisten läpi. Ja siinä kirjoittaessa enkelisiivet surkastuivat tarpeettomina,
maailma laajeni avaruutta nopeammin ja tyttö kirjoitti: Yksinäisyydessä
opimme sietämään itseämme, emme muita.



JaniSipari
K

o
ti

m
atk

a
lla

ntam
o

”Ja niin on märehtijän ruoansulatus rakennettu, että
etumahoista on paluu takaisin suuhun yhtä varmas-
ti kuin lapset kantavat mukanaan vanhempiensa su-
rua läpi elämän.”

Jani Siparin (s. 1980) esikoisrunokokoelman taitavien ja älykkäiden tekstien teemoja

ovat kahdenvälisyys, matkat ja paikat, kaiken katoavuus sekä – niin, lehmän ruoan-

sulatus. Verkkomaha, Trans-Siperia, Espanja, Latinalainen Amerikka: aina lyyrinen

minä kokee elää niin, että koti, tosiaan, on matkalla. – Samanaikaisesti julkaistaan

tekijän esikoisromaani Lisbon Revisited (2012).
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