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1.

Tuijotan talomme harmaanvalkoiseksi kuluneeseen

ulko-oveen teipattua, muoviin käärittyä pakettia, kuin

se olisi naulattu siihen pysyvästi. On keskiyö, ja haluai-

sin mennä suoraan nukkumaan. Olemme olleet yhdessä

työmatkalla aamusta lähtien. Ajatus ei kulje, silmäluo-

met painavat, ja minun täytyy pinnistellä, että saan syn-

tymään yhtäkään selkeätä ajatusta, sanaa saati tekoa.

”Mikä tuo on”, kysyn Ristolta, joka tuijottelee takanani

kengänkärkiään. Hän on vastannut vaihtelevasti kysy-

myksiini koko sen viidentoista vuoden ajan, minkä

olemme olleet yhdessä. Nyt hän pysyy hiljaa. Hän pot-

kiskelee sorakiviä pihassa, kohauttaa olkapäitään lähes

huomaamattomasti ja pitää katseensa tiukasti maassa.

Irrotan lopulta paketin ovesta ja painelen sisälle luke-

maan sitä. Kai tätä on pakko vilkaista. Lähetys näyttää

viralliselta, eikä kodin ulko-ovesta kovin usein löydy

teipattua pakettia. Taaskaan tuosta luuserista ei ole mi-
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tään apua, ajattelen. Risto pysyy mykkänä ja poissaole-

vana. Aivan kuin hän haluaisi kutistua näkymättömäksi.

Paketti on nippu paperia. Otan paperinipun muovikää-

reestä pois. Luen otsikkoa, ja kurkkuani alkaa kuristaa.

Kaikki minussa jähmettyy. Sana ”Ulosmittauspäätös”

jää pyörimään huulilleni.

”Mitä helvettiä tämä on? Sinun puoliskosi kiinteistös-

tämme on ulosmitattu. Mitä tämä tarkoittaa?” Katsah-

dan kysyvästi Ristoon, mutta hän ei vastaa. Riston suu

on auki ja silmät eivät liiku, mutta tuskin hän on kui-

tenkaan yhtä hämmästynyt kuin minä.

”Sinulla on niin paljon maksettavaa ulosotossa, että

kihlakunnanvouti on ulosmitannut sinun puoliskosi

talostamme. Mitä ihmettä sinä olet mennyt tekemään?

Miten paljon sinulla on velkoja ulosotossa?” Risto mit-

tailee katseellaan olohuoneen tammiparkettia eikä sano

vieläkään mitään.
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Raivostun entisestään ja alan karjua: ”Kuinka paljon

sinulla oikein on velkoja?” ”En tiedä”, Risto hokee.

”Miten niin et tiedä? Miten olet mennyt päästämään

tämän näin pitkälle?” Risto tuntuu kutistuvan olemat-

tomiin, mutta hän väittää yhä, ettei hän tiedä asiasta

mitään.

”Miten tyhmänä sinä minua pidät? Ei tällaista tuosta

vaan mennä tekemään. Sinuun on taatusti oltu monta

kertaa yhteydessä ennen kuin näin järeisiin keinoihin

on tartuttu. On eri asia uhkailla toimenpiteillä kuin al-

kaa toimia oikeasti.”

Vedän henkeä ja jatkan: ”Etkö sinä tollo ole tehnyt mi-

tään asioiden järjestämiseksi? Oletko sinä vain pelannut

Xboxia päivät pitkät, kun minä olen raatanut töissä?

Helvetin paskiainen!”

Hätäännyn. Kävelen edestakaisin, olen unohtanut pääl-

lystakkini ja kengät jalkaani ja ravaan eteisen, keittiön

ja olohuoneen väliä. Yöllä ei enää voi soittaakaan mi-

hinkään.
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”Miten tämä on mahdollista”, kyselen taas Ristolta he-

ristäen paperia hänen edessään. ”En tiedä perkele!” Hän

sylkäisee sanat suustaan näyttäen siltä kuin hänen

kimppuunsa olisi hyökätty ja häntä olisi pahasti loukat-

tu. Huudan raivosta punaisena: ”Miten niin et tiedä,

eihän tällaisia toimenpiteitä ja papereita tyhjästä tule,

mitä helvettiä sinä olet mennyt tekemään!” Tiedän, että

huutamiseni vain lukkiuttaa Ristoa entisestään, mutta

en voi itselleni mitään. Tällaista ei voi tapahtua, minul-

le ei voi näin käydä, tämä ei voi olla totta.

”Miten paljon oikein olet velkaa ja kenelle?” ”En minä

tiedä, usko jo!”, väittää Risto. Jatkan tivaamista, karju-

mista ja kyselemistäni tuntikausia. En voi lopettaa sät-

timistäni. Paasaan, kunnes minulta katoaa ääni.

En pysty istumaan, kävelen ympäriinsä tilavassa kivita-

lossamme. Risto ei inahdakaan, vaikka minä kuuluste-

len: ”Miksi sinä et ole kertonut minulle mitään tällai-

sesta? Onhan sinun täytynyt tietää, että velkojat ovat

kimpussasi, ja että he ovat kääntyneet ulosottomiehen

puoleen. Oletko sinä idiootti? Etkö sinä tajua, että tätä
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ei olisi missään nimessä saanut päästää näin pitkälle?

Miksi et kertonut minulle? Jotain olisi pitänyt sopia!”

Laitan kännykän herättämään aamulla kello seitsemän.

Päätän soittaa kihlakunnanvoudin suoraan numeroon

heti kello kahdeksan. Yritän nukkua, mutta uni ei tule.

Pyöriskelen sängyssä aamuun asti. Nousen ylös, keitän

neljä kuppia kahvia. Odotan, että kello lyö kahdeksan,

ja voin alkaa soitella ympäriinsä tai mitä ihmettä tässä

nyt sitten pitääkään tehdä. Nyyhkytän, miten tässä näin

kävi.

Soitan voudille. Pian huomaan, että me huudamme toi-

sillemme kumpikin samoin sanoin: ”Älä sinä huuda

minulle!”

”Minulla ei ole mitään vaikeuksia myydä kiinteistös-

tänne Riston omistamaa osuutta”, vouti jylisee vanhan

virkamiehen arvovaltaisella äänellä. ”Kyllä minä sen

saan myydyksi, ei se ole mikään ongelma”, hän jatkaa.

Lyön lopulta luurin korvaan. Raivoni keskellä ihmette-
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len, miten hän voi myydä ja ainakaan helposti puolet

kiinteistöstä. Kuka ostaisi puolet talosta?

Mielikuvissani seison jo pakkohuutokaupan aikana

kotiportaillani Riston savikiekkoammuntaan tarkoitettu,

kaiverruksin koristeltu haulikko kädessäni ja uhoan,

että tänne sisälle ei kukaan pääse, autotallista voi kyllä

puolittamisen aloittaa! Ei kukaan voi olla niin hullu,

että ostaisi puolet talosta varsinkin, kun siellä häijy

akka puolustautuu ja taistelee kynsin hampain omas-

taan. Luuleeko ne, että tämä on joku hiton maatila!

Sen minä kyllä osaan, puolustautua ja taistella, minä en

anna ikinä periksi. Valitettavasti, koska joskus luovut-

tamalla pääsisi paljon helpommalla. Kaikki asiathan

eivät edes ole kamppailun arvoisia. Talo on.

Vouti ehti puhelimessa sanoa, että Ristolla on useita

velkojia kimpussaan. Hänen velkasaldonsa on ylittänyt

satatuhatta euroa. Käännyn Ristoon päin. Yritän pysyä

rauhallisena, mutta se on mahdotonta. ”Mistä sinulle on

tullut sata tonnia ulosottovelkaa?” Yllätyn, kun Risto
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vastaa täysin tyynesti: ”Vähän kaikenlaisesta, luotto-

korttilaskuista, ja autonlainanlyhennyksistä… Sikari-

harrastuksesta ja konjakeista myös, luulisin.”

”Ja kengätkin piti saatana olla omien jalkojen mittojen

mukaan tehdyt”, kuulen tokaisevani hänelle.

”Etkö ole maksanut autolainaasi?” ”En vähään aikaan.”

”Miksi ihmeessä et ole maksanut sitä?” ”Kun ei ole

ollut rahaa millä maksaa.” ”Kuinka pitkältä ajalta sinul-

la on maksamatta?” ”En muista, ehkä kuudelta kuukau-

delta.” ”Niin pitkältä ajalta”, huudahdan. ”Miten sinulla

ei muka ole ollut rahaa?” ”Ei vaan ole ollut nyt.” ”Mut-

ta sinullahan on palkka.” ”Joo…”, hymähtää Risto vä-

kinäisesti.

…

”Mitä teille on tapahtunut? Miksi Risto ei ole maksanut

omaa osuuttaan asuntolainasta kolmeen kuukauteen?

Miksi hän ei vastaa puhelimeensa? Olen tavoitellut

häntä jo monta päivää, nyt heti on tuotava pankkiin
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kaksituhatta euroa”, pankinjohtaja käskyttää puheli-

messa.

Kuulen raskaan huokauksen. Samalla hänen sanansa

alkavat sulattaa aivoni horroksesta. Sanat kaikuvat kor-

vissani uudelleen ja uudelleen.

Yritän keskittyä hetkeksi vain hengittämään. Olen jou-

tunut keskelle painajaista.

”Oletko sinä vielä siellä”, kuuluu langan toisesta pääs-

tä. Havahdun siihen. ”Olen olen. En tiedä, mutta otan

selvää”, saan lopulta kakistettua ulos. Onko tämä jotain

pilaa, kysyn itseltäni, mutta tuskinpa pankinjohtaja hu-

vikseen tällaisia puheluja soittaa.

Katson ilmeettömänä, mitään näkemättä, vastaanotto-

huoneeni kulmaikkunasta merelle. Nyt en voi lamaan-

tua, nyt on toimittava. Nyt en saa antaa valtaa kauhulle.

Tässä täytyy olla jokin väärinkäsitys. Soitan Ristolle.

”Mistä on kysymys”, kysyn kerrottuani, mitä pankin-
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johtaja on minulle sanonut. ”Joo, minä maksan sen he-

ti”, Risto vastaa.

Mitään muuta hän ei sano vaan katkaisee saman tien

puhelumme. Selityksiä en saa, eikä minulla ole aikaa

lypsää niitä, minulla on hätä. Tunnen, kuinka paniikki

alkaa herätä minussa, ja ahdistus hyökkää sisuksiini.

Oksettaa. Istun nojatuoliin potilaiden paikalle. Keskityn

hengitykseeni.

”Näinkö ensimmäinen kunnon kesälomani alkaa”, ky-

syn terapeutiltani myöhemmin iltapäivällä. ”Yli kym-

menen vuotta odotin tätä viiden viikon lomaa. Vaihdoin

aikoinaan työpaikkaa niin usein, ettei minulle ehtinyt

kertyä kesälomaa. Nyt yrittäjänä olisin halunnut satsata

kerrankin itseeni.”

”Vatsassani puristaa. Juoksen oksentamaan tai tyhjen-

tämään suoliston. Saman vaikutuksen saavat vieläkin

aikaan myös verottajan ja pankin kirjeet, vaikka ei mi-

nulla mitään pelättävää tai salattavaa olekaan”, totean

terapeutilleni.
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Seuraavana päivänä pankinjohtaja soittaa uudelleen

entistäkin kireämpänä, kun minunkaan tililläni ei ole

rahaa lainojen lyhennyksiin. Ihmettelemme sitä yhdes-

sä, mutta onneksi tiedän, että neljän päivän päästä

erääntyvät seuraavat laskuttamani laskut. Rahaa pitäisi

olla tulossa, mutta ilmeisesti potilaani eivät ole maksa-

neet sovitusti. Sovimme, että tapaamme pankissa seu-

raavana päivänä.

Pankki näyttää majesteettiselta. Astumme Riston kans-

sa vaitonaisina ja hermoillen jykevästä ovesta sisään.

Tällä kertaa en kykene ihastelemaan pankkisalia. Upeat

kattomaalaukset ja muu prameus pelottavat minua,

koska tämä on maailma, jossa raha ratkaisee. Löytyykö

täältä lainkaan inhimillisyyttä?

Pankissa toteamme, että minun tililleni ovat rahat tul-

leet ja minun osaltani ongelmia ei ole. Risto väittää

maksaneensa tarvittavat rahat toisesta pankista edelli-

senä päivänä. Seuraavalla viikolla pankinjohtaja kui-

tenkin soittaa taas minulle, ettei Risto ole maksanut
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rästejään. Risto on valehdellut meille molemmille päin

naamaa.

”Rahat tarvitaan nyt! Risto ylittää tilinsä jatkuvasti,

joten hän käyttää pankkikorttiaan laittomasti.” Pankin-

johtaja jatkaa sitten hieman tyynempään sävyyn: ”Sinä

joudut nyt valitettavasti syyttä suotta kärsimään Riston

takia, vaikka sinä olet aina hoitanut asiasi erittäin hy-

vin. Jos Risto ei hoida rahoja pankkiin, me irtisanomme

Riston pankkikortin ja samalla myös asuntoluoton. Mi-

täs sitten tehdään?”

”Minua on petetty, Risto on varastanut minulta rahaa”,

kerron pankinjohtajalle. ”Epäilen, että tässä on taustalla

uupumusta ja masennusta. Yritän nyt heti tavoittaa Ris-

ton ja saada hänet vielä tänään tuomaan rahat.” ”Minä

soitan sinulle joka tapauksessa myöhemmin tänään,

jotta saat tietää, tulivatko ne meille”, lupaa pankinjohta-

ja.

Risto ei vastaa puhelimeensa, ei edes minulle. Sydän

hakkaa, hikoilen kuin saunassa, ja soittelen Riston per-
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heenjäsenille kysyen, mistä saan Riston kiinni. Nyt on

hätä, sanon jokaiselle, kun minulle ei millään haluta

kertoa mitään.

Lopulta saan Riston puhelimeen vanhempien kautta.

Hän inttää ensin maksaneensa, mutta vihdoin viimein

hän myöntää, että hänellä ei ole rahaa. ”Jos tulee pak-

kohuutokauppa, minun kaikki säästöni ja vanhempieni

minulle säästämät lapsilisät menevät kankkulan kai-

voon”, huudan hänelle ja vaadin häntä heti tulemaan

Vaasaan äitinsä luota hevonkuusesta ja viemään heti

kaksituhatta euroa pankkiin. Viimeinkin hän vie rahat.

Olen kuvitellut mistään mitään tietämättä, että hän otti

palkkaennakkoa.

Vasta pitkän ajan kuluttua noista puhelinsoitoista huo-

masin, että minulle ei tullut enää postia. ”Mihin ovat

hävinneet laskut ja muut kirjeet”, ihmettelin ääneen.

Soitin postiin ja selvittelin tilannetta, jota he eivät ym-

märtäneet lainkaan. He väittivät toimittaneensa pos-

timme normaalisti.
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Kun kirjeitä ei soittoni jälkeenkään näkynyt, soitin uu-

delleen postiin, ja nyt pääsin valittamaan postinkulusta

jakelupäällikölle. Risto ei siihenkään sanonut mitään,

vaan hän oli jopa samaa mieltä, kun ehdotin, että laa-

dimme selvityspyynnön ja vahingonkorvausvaatimuk-

sen postille haluten tietää, miksi emme saa kirjeitämme.

Hitto, onko joku varastanut postia postilaatikostamme?

Kuka se voisi olla ja miksi? Joku naapurin pikkupoika-

ko tekee meille kiusaa? Täällähän asuu kunnollista po-

rukkaa. Siis täytyyhän isojen ja prameiden talojen

omistajien olla tosi hyviä sekä onnellisia ihmisiä ja per-

heitä. Niin, mutta voivathan uravanhempien lapset olla

kaameita huligaaneja, jotka kapinoivat yksinäisyyttään.

Onko joku tuolla hiiviskellyt illan hämärtyessä ja ryh-

tynyt postirosvoksi? Onko hän tehnyt jotain muutakin,

tarkkaillut meitä kiikareilla metsän suojasta? Ei hyvä

luoja, ei voi olla totta! Onko hän vaarallinen, joku se-

kopää, jolla viiraa pahasti eikä silti ole päässyt hoitoon?

Muistelen, kantavatko jotkut entiset potilaani minulle

kaunaa, mutta ei siinäkään ole mitään järkeä.
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Tämä ei voi olla totta, ehkä herään ja huomaan nähnee-

ni unta tai jotain. En osaa kuin toistella lausetta, ”tämä

ei voi olla totta”, niin kauan, että alan jo itsekin her-

mostua koko huudahdukseen. Ihan kuin olisin lamaan-

tunut myös kielellisesti, minulla on vaikeuksia saada

sanoja suustani. Minua alkaa huimata, täytyy istua ja

hengittää syvään ja rauhallisesti. Nyt ei auta edes pa-

niikki.

Istun ärtyneenä tietokoneen ääressä kirjoittamassa yksi-

tyiskohtia pursuavaa valitusta postilaitokselle, ja tarkis-

telen Ristolta päivämääriä niille uskomattomille tapah-

tumille, joita olemme kohdanneet. Tekstiä tulee monta

sivua, olenhan aina ollut kaikessa perusteellinen.

Esimerkiksi myöhään eräänä perjantai-iltana pihaamme

ajoi valkoinen farmari-Audi. Kaksi pikemmin pelotta-

van kuin luotettavan ja uskottavan näköistä miestä tuli

hakemaan Riston autoa rahoitusyhtiölle maksamattomi-

en autolainanlyhennysten takia. Miehillä oli rekka

täynnä autoja jossain kauempana odottamassa ja siihen

olisivat halunneet Ristonkin auton lastata.
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Toinen autonhakijoista näytti bodarilta, pikimusta tuk-

ka, pitkä ja takkuinen tumma parta, kultaiset korvaren-

kaat sekä mustat verkkarihousut ja nahkatakki. Hän

hoiti puhumisen. Toinen mies tyytyi istumaan uuden-

karheassa ja isossa Audissaan, taisi olla mallia A6. Var-

sinaisia gangstereiden prototyyppejä, ainakin sellaisen

silmissä, joka ei ole koskaan elämässään kohdannut

rikollisia muualla kuin elokuvissa.

Risto väitti, ettei hän ole saanut maksulappuja. Minä

idiootti uskoin ja ärähdin, ettei tämä näin voi mennä,

että tulette vain hakemaan auton pois, ettekä lähetä edes

karhukirjettä. ”Olet sinäkin ääliö, kun et kysele niiden

lyhennyslappujen perään. Kyllähän sinä tiedät, että joka

kuukausi pitää autolainaa lyhentää”, sähähdin heti pe-

rään Ristolle, joka mykistyi.

Uhkasin soittaa poliisit. Miehet sanoivat, että soita

vaan. Selvisi, että maksamalla kaksituhatta euroa Jagu-

ar saa jäädä. Neuvottelimme asian niin, että Risto lainaa

summan äidiltään, joka asui autonhakijoiden reitin var-

rella. Miehet eivät kuitenkaan halunneet käteistä vaan
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