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1

Olin ihan varma, että pensaikossa oli liikkunut jo-
kin. Eikä se otus ollut mikään myyrä tai orava, vä-
hintäänkin jänis tai kettu sen täytyi olla. Ei, kyllä se
oli varmasti jokin vielä isompi. Juoksenteliko täällä
hirviä? Tai karhuja, niitähän oli ruvennut ilmesty-
mään ympäri maata kaupunkienkin lähettyville?

Pidättelin hengitystä ja kuuntelin tarkkaan. Pu-
ron solina ja tuulen havina puunoksissa olivat pääl-
limmäiset äänet. Sydänkin jumputti hädissään kuin
patarumpu.

Äkkiä korvani tavoittivat askelten töminää ja
oksien risahtelua. Huokaisin helpotuksesta, kun
äänet tuntuivat etääntyvän. Oli elukka mikä tahan-
sa, se oli päättänyt jättää minut rauhaan.

Kokosin yhteen nippuun oravanmarjat, isotalvi-
kit ja sudenmarjat, jotka olin löytänyt kosteasta leh-
tometsästä. Huuhtelin purossa mullat kasvien juu-
rista ja suljin saaliini muovipussiin. Nyt kasvit piti
saada pikaisesti puristimeen, ennen kuin ne pääsisi-
vät nahistumaan kelvottomiksi.
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Tänä kesänä meidän piti kerätä 40 kasvia. Olin
päättänyt hoitaa homman kahdessa viikossa. Niin
kauan viipyisimme mökillä, jonka Sami oli vuok-
rannut. Eihän täällä ollut muutakaan järjellistä te-
kemistä, eikä yhtään kaveria. Timoa en laskenut
kaveriksi, hänhän oli viisi vuotta nuorempi ja sitä
paitsi veli.

Sami on minun isäni. Minä kutsun melkein aina
vanhempiani Samiksi ja Anniksi. Joskus on kuiten-
kin viisasta sanoa isä tai äiti, vaikkapa silloin, kun
pyytää rahaa.

Pesin purossa pienen lapionkin, jolla olin kaivel-
lut maata. Sitten lähdin puron vartta kohti metsän-
reunaa, jonka takana pyöräni oli piilossa pajukossa.

Olin pudota rantakiveltä koskeen, kun huoma-
sin kaksi ruskeaa silmää tuijottamassa saniaispus-
kan takaa.

– Siiri! joku huusi kauempaa.
Saniaisten seasta kuului murahdus ja vakoilijan

pää nousi ylemmäksi. Se oli koira. Tunsin sen kul-
taiseksinoutajaksi, samanlainen oli minun kaverini
Ollin kotona. No, tämä ei ainakaan ryntäisi kimp-
puun, jos oli ollenkaan samaa sorttia kuin Ollin
Belinda. Se ei pitänyt haukkumistakaan kovin tar-
peellisena, toisin kuin useimmat muut koirat.

– Siiri! kuului jo ihan läheltä kuusikosta. Se kuu-
losti vanhan miehen ääneltä.

Minusta Siiri oli aika outo koiran nimeksi. Ihmi-
senkin nimenä se oli harvinainen. Minä tunsin vain
kaksi Siiriä. Heille oli yhteistä se, että kumpikaan ei
osannut kävellä. Toinen oli minun isotätini, joka oli
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halvaantunut, toinen naapurin pikkulikka, joka vas-
ta aloitteli konttaamista.

Koira asteli hitaasti minun viereeni. Se näytti
harkitsevan joka askeleella, mitä jalkaa oli viisasta
siirtää seuraavaksi. Koko ajan se tapitti minua tut-
kivasti silmiin. Välillä se kohotteli kuonoaan, var-
maankin saadakseen minusta vainun sieraimiinsa.

Siiri tuli niin lähelle, että minun oli pakko silittää
sen päätä ja raaputtaa korvantaustaa. Se puski ot-
sansa kiinni minun jalkaani ja urahteli tyytyväisenä.

Olin arvannut oikein. Koiraa kutsunut ihminen
oli iäkäs mies, harmaapäinen ja yhtä hidasliikkeinen
kuin lemmikkinsä. Miehellä oli risukkoinen parta,
joka peitti puolet naamasta. Vihreä haalari oli sil-
minnähden likainen. Mies oli vetänyt syvälle pää-
hänsä lippiksen, jossa luki Raisio.

– Kuka sinä olet? mies ärähti tuijotettuaan mi-
nua hetken. Puheessa oli vihamielinen sävy.

Mietin, miten minun piti esitellä itseni. Päätin
noudattaa niukkasanaista linjaa.

– Tuomas.
Mies hymähti, mutta kasvoilla pysyi pahantuuli-

nen ilme.
– Vai että Tuomas. Mitä sinä teet täällä?
Nostin kädessäni olevaa pussia.
– Kerään kasveja. Koulua varten.
– Ja muuallako niitä ei ollut? Että piti tuppautua

tänne minun mailleni.
En oikein osannut perustella, miksi olin tullut

juuri sinne kasveja keräämään. Jotain sanoakseni
vastasin:
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– Pyöräilin tuosta ohi ja kuulin kosken kohinan.
Siksi tulin katsomaan, millainen puro täällä oikein
on.

– Nyt kun olet nähnyt, voitkin lähteä. Joko kat-
soit tarpeeksi, ettei tarvitse tulla toista kertaa?

– Jo katsoin tarpeeksi.
Vanha mies väisti sen verran, että pääsin loik-

kaamaan hänen ohitseen polulle. Ryntäsin poispäin
kuin olisin pelännyt miestä. Kyllä minua vähän
kammottikin hänen vihamieliset elkeensä.

Metsän loputtua alkoi pelto, jossa kasvoi jotain
kummallisen näköistä heinää. Se ei vaikuttanut sa-
malta, jota mummolassa olin nähnyt pakattavan
suuriin paaleihin. Tämä oli selvästi pitempää ja le-
veälehtistä. Sitä kasvoi joka paikassa sillä aukealla,
niin kauas kuin saattoi nähdä.

Otin pyöräni pajupuskasta, jonne olin sen pu-
kannut tullessani. Nousin ryteiköstä tielle, jota pit-
kin olin ajellut. Tie päättyi parinsadan metrin pääs-
sä talon pihaan. Vanha mies asui varmaan siellä.
Näinkin hänen köpöttelevän pellon toista reunaa
taloa kohti. Miehestä erottui vain pää ja kumaraiset
hartiat korkean heinikon takaa.

Laitoin muovipussin ja pikkulapion reppuun ja
lähdin polkemaan kylätielle päin. Risteyksessä py-
sähdyin katsomaan postilaatikkoa. Siinä luki Suvan-
to.

Vilkaisin talolle päin. Mies seisoi keskellä pihaa
koira vieressään. Minusta näytti, että hänellä oli kii-
kari, jolla hän tarkkaili minun liikkeitäni.

Heilautin kättä ja jatkoin matkaani. Mies ei vas-
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tannut tervehdykseeni, seisoi vain jäykkänä paikal-
laan kuin pystyyn kuivunut kelopuu.
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Kylälle oli matkaa pari kilometriä kapeaa ja kuop-
paista syrjätietä. Välillä löysä hiekka pani pyörän
heittelehtimään, kun painalsin hippulat vinkuen
kuin olisin pelännyt verenhimoisen vainoojan huo-
hottavan kintereillä. Metsätaipaleen päätyttyä tie
putkahti laajalle viljelysaukealle. Laskettelin vaih-
teeksi myötämäkeä väistellen lätäköitä, joita aamul-
linen sadekuuro oli jättänyt jälkeensä.

Pian tuli vastaan asvalttitie, jota pitkin olimme
tulleet edellisenä iltana. Autoja ei näkynyt koko
suoralla, joten pyyhkäisin suoraan tien yli yhtään
jarruttelematta.

Ohitin kaksi taloa. Toisen pihalla juoksenteli
kolme pientä lasta kiljuen kissan perässä.

Edessä alkoi siinnellä järvenselkä ja sen takaa
kohosi kirkkaankeltaisena lainehtiva rinnepelto.
Arvailin, että pellolla kasvoi rypsiä, josta tehdään
ruokaöljyä ja muitakin energiatuotteita.

Samin vuokraama mökki oli nimeltään Lumme-
lahti. Mökki oli lahden pohjukassa, ja sen vierestä
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pisti selälle päin pitkä ja kapea niemi, terävä kuin
keihään kärki. Koivikon takana oli haka, jossa lai-
dunnettiin ratsastustallin hevosia. Vastakkaisella
puolella pilkotti puiden välistä toinen mökki.

Sami istui puutarhapöydän ääressä juomassa
kahvia Laajalahden isännän Matin kanssa. Laajalah-
ti oli se talo, jonka mailla mökki oli. Olin tavannut
isännän ensimmäisenä päivänä, kun olimme hake-
neet avaimet talosta. Sanoin päivää ja nappasin pul-
lan lautaselta.

– Missä kävit? Sami kysyi.
– Tuolla parin kilometrin päässä. Viitassa luki

Suvannonperä, ja siellä oli Suvanto-niminen talo.
Ainakin postilaatikossa luki niin. Ja koskikin siellä
oli.

– Näitkö Kallea? Matti kysyi. – Kaarlohan se
Suvannon isäntä on, mutta Kalleksi sitä on aina sa-
nottu.

– Näin minä vanhan miehen ja koiran, kul-
taisennoutajan.

– Mitenkäs Kalle otti vieraan vastaan?
– Ajoi pois. Olisi lyönyt, jos olisi ollut keppi kä-

den ulottuvilla.
Isäntä naurahti ja nyökytteli sitten vakavana

päätään.
– Sellaiseksi Kalle on mennyt, vaikka oli ennen

niin höveli ja puhelias seuramies. Se sekosi, kun
Vilma ja Ville katosivat jäljettömiin.

– Vilma ja Ville? Keitä he ovat? Sami kysyi.
– Kallen lapsenlapset. Niiden äiti on Suvannon

Liisa. Asuvat Helsingissä niin kuin tekin.
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Matti kertoi mystisestä tapauksesta, joka oli sat-
tunut viisi vuotta sitten. Yhdeksänvuotiaat kaksoset
olivat hävinneet Helsingin Herttoniemessä keskellä
kirkasta päivää. Yhtenä aamuna he eivät vain enää
ilmaantuneet kouluun. Katoamiselle ei ollut min-
käänlaista selitystä, eikä poliisi löytänyt johtolankaa,
johon olisi voinut kunnolla tarttua. Vihjeitä tuli kyl-
lä joukoittain: joskus lapset oli nähty ruotsinlaivalla
ulkomaalaisen näköisten ihmisten seurassa, joskus
milloin missäkin lähiseudun nuorisoporukoissa.
Heidät väitettiin nähdyn Turun moottoritietä hur-
jastelleen auton takapenkillä, nousemassa bussiin
tai kiljumassa huvipuiston härvelissä.

– Nyt minäkin muistan hämärästi sen jutun,
Sami sanoi. – Sehän oli iltapäivälehtien lööpeissä
moneen kertaan.

Sitä oli kummasteltu, että lasten perään ruvettiin
kyselemään vasta runsaan viikon kuluttua katoami-
sesta. Koulusta oli yritetty ottaa yhteyttä vanhem-
piin, turhaan, sillä kumpikaan ei ollut kotona.
Myöhemmin kävi ilmi, että isäpuoli oli ollut alko-
holistiparantolassa katkaisuhoidossa ja äiti jonkun
tuttavansa luona Keravalla. Siitä lehdet saivatkin
aiheen penkoa perheen asioita.

Lehtijutut antoivat masentavan kuvan perheen
elämästä. Lapset olivat saaneet kärsiä vanhempien-
sa elämäntavoista ja olla pitkiä aikoja oman onnen-
sa nojassa. Välillä he olivat olleet sijaiskodissa kuu-
kausia, mutta heidät oli taas palautettu omaan ko-
tiinsa, kun vanhemmilla oli parempi vaihe elämäs-
sä.
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– Miten sellaisia asioita voidaan levitellä lehtien
palstoille? Anni kysyi kaataessaan lisää kahvia. –
Eikö tavallisilla ihmisillä ole minkäänlaista yksityi-
syyttä?

– Minä sain sellaisen kuvan, että isäpuoli myi
juttuja rahasta, Matti sanoi. – Puhuttiin, että hän
keksi lopulta aiheita omasta päästään.

– Hyi hitto! Sami pukahti.
– Kalle otti asian raskaasti, isäntä jatkoi. – Siitä

tuli erakko. Sen jälkeen kun poliisit kävivät kerto-
massa sille Villen ja Vilman katoamisesta, se ei ole
halunnut olla missään tekemisissä naapurien kans-
sa.

Naapurit pitivät vanhan miehen eristäytymistä
merkkinä sekoamisesta, jonka kaksosten katoami-
nen oli laukaissut. Hänen oli kuultu höpöttävän yk-
sin kulkiessaan kaksosten nimiä. Joskus hän oli
huutanut Vilmaa ja Villeä ääneenkin.

Kalle oli muuttanut kertalaakista koko elämän-
sä. Hän oli lähettänyt karjansa teurastamolle ja lo-
pettanut entiset viljelypuuhat kokonaan. Kaikki
pellot kasvoivat nyt ruokohelpeä, jonka korjasi ker-
ran vuodessa joku ulkopuolinen urakoitsija. Ener-
giayhtiö haki paalit pois ja vei ne poltettavaksi kau-
pungin lämpövoimaloissa.

– Kalle ei ole päästänyt viiteen vuoteen ketään
taloonsa sisälle, Matti jatkoi. – Jos joku utelias on
sinne mennytkin, on saanut kääntyä pihalta takai-
sin. Siitähän tietysti nousee kaikenlaisia juoruja ja
tyhjästä keksittyjä puheita. Joku väitti, että Kalle pi-
ti elätteinään metsän eläimiä, kettuja ja jäniksiä.
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Häkkiloukuilla oli kuulemma niitä pyytänyt. Yhtenä
syksynä se poltti keskellä yötä ladon ihan läheltä
pihapiiriä. Täältä kylältä mentiin isolla porukalla
paikalle katsomaan, ettei vain talo ollut tulessa. Ei
se ollut, vaikka kipinöitä lenteli pitkin pihaa. Kalle
väitti ihan vakavissaan, että lato oli vakoilijoiden
tyyssija, josta sen menemisiä kurkittiin. Kun näitä
juttuja epäiltiin pilapuheiksi, Kalle meni ihan my-
käksi, häipyi sisälle ja paukautti oven kiinni peräs-
sään. – Joskus se räiskytteli haulikolla pihalla ja lä-
himetsissä, ja hätisteli ankarasti kiroten marjastajat
ja metsämiehet mailtaan.

– Onpa outo tapaus, Sami äimisteli. – Mikähän
ne lapset oikein vei – ja miksi?

– Jospa ne kaksoset vain karkasivat kotoa, kun
olo siellä tuli niin karseaksi, ehdotin.

– Tietysti ovat voineet karatakin, mutta olisihan
niiden pitänyt löytyä jostakin aika pian, Matti arveli.
– Eiväthän sen ikäiset lapset voi olla omilla teillään
vuosikausia.

Jätin aikuiset jatkamaan jutteluaan ja menin kas-
vipussin kanssa saunalle. Pukuhuoneessa oli prässi,
joka oli löytynyt Samin kotoa. Sillä sekin oli kui-
vannut keräämiään kasveja kauan sitten kouluai-
koinaan.

Oioin keräämäni kasvit huolellisesti ensin val-
koisille arkeille, lisäsin väliin imupaperia ja asettelin
pinon prässin alalevylle. Sitten käänsin kansilevyn
päälle ja väänsin kiristyssauvoja, kunnes arvelin pu-
ristusta olevan riittävästi.

– Eikö tuo tee kipeää? Kukathan litistyvät siellä!
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Timo oli hiipinyt kynnykselle ja seurasi minun
puuhiani.

– Ei kasvi tunne mitään. Sitä paitsi nämä olivat
jo kuolleet.

– Mistä sinä sen tiedät?
– Minkä?
– Että kasvi ei tunne mitään, kun se on kuollut.

Ethän sinä ole kasvi etkä kuollut!
– Olisivat ne valittaneet, jos niihin olisi sattunut.
– Kuulevatko sinun korvasi kukan valituksen?
Timon kanssa ei pärjännyt inttämisessä. Hänellä

tuntui olevan kyselykausi kuin pikkulapsella, vaikka
hän olikin jo yhdeksänvuotias.

Yhdeksänvuotias! Timohan oli samanikäinen
kuin Vilma ja Ville, kun he katosivat. Yritin kuvi-
tella, miten Timo pärjäisi, jos lähtisi omille teilleen.
Hän pakkaisi reppuun evästä ja järkevänä kundina
myös lämmintä vaatetta, rahaakin ottaisi mukaan
jos jostain löytäisi, odottaisi ettei kukaan olisi nä-
kemässä ja polkaisisi sitten maantielle.

Mutta osaisiko Timo suunnitella pakomatkaa?
Olisiko hänellä selvä määränpää ja reitti, olisiko
hänellä kartta mukana, tietäisikö hän, miten pärjäisi
yksin?

Ei Timo pitkälle karkaisi. Hän kääntyisi takaisin
viimeistään silloin, kun eväät loppuisivat tai känny-
kän akku tyhjenisi. Ei Timo selviäisi yksin, hänellä
pitäisi olla joku matkakaveri, aikuinen tai ainakin
paljon vanhempi avustaja, joka huolehtisi käytän-
nön asioista.

Olivatko Ville ja Vilma lähteneet jonkun aikui-
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sen mukaan, epätoivoissaan, kun muuta keinoa ei
enää ollut? Minä en luottaisi kehenkään niin paljon,
ajattelin. Mieluummin menisin johonkin sijaisko-
tiin, jos oma olisi niin pahasti hajalla.

Milloin kaksoset olivatkaan kadonneet? Viisi
vuotta sitten, niin isäntä oli kertonut. Silloinhan he
olisivat kutakuinkin samanikäisiä kuin minä! Niin
olisivat, jos eläisivät. Mieli muuttui apeaksi, kun
ajattelin heidän todennäköistä kohtaloaan.

Onneksi minun kotiasiani olivat kunnossa. Kun
olin nyt kuullut Villestä ja Vilmasta, osasin antaa
sille arvoa paremmin kuin ennen.

Matin jutut Kallesta alkoivat kiehtoa minua.
Kukaan ei ollut käynyt talossa vuosikausiin, niin
Matti oli sanonut. Miltähän siellä näyttäisi? Luulta-
vasti se olisi vain tärähtäneen vanhan äijän asumus,
rähjäinen ja epäsiisti. Mutta salaperäisyys ja Kallen
kummallinen reaktio koskella olivat herättäneet
minun kiinnostukseni. Aavistelin, että tässä saattoi
piillä seikkailunpoikanen, joka toisi edes vähän jän-
nitystä turhan yksitotiseen lomaan.

Minä kyllä kävisin vielä jonakin päivänä Kallen
talossa!
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"Silloin minua kohtasi elämäni yllätys. Jokin näkymätön
voima kalautti minua nilkkaan ja tönäisi samalla
hartioista. Pito katosi lenkkarista ja lennähdin
naamalleni lattiaan. En ehtinyt tehdä elettäkään
noustakseni ylös, kun joku jo mätkähti istumaan selkääni
ja puristi minua tiukasti kourallaan niskasta."


