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Ollako vai ei? kysyn. Onko jalompaa
sietää ääneti kammottavan kohtalon
iskut ja nuolet vaiko tarttua
aseeseen tuskain merta vastaan,
rynnätä kuolemaansa?
- -
Mikä ihminen on,
jos hänen elämänsä korkein tavoite
on ravinto ja uni? Eläin eikä muuta.
Hän joka loi meihin tuon ison kyvyn
muistaa ja aavistella, ei antanut sitä
ja jumalaista järkeä meille jotta
se käyttämättä homehtuisi.
William Shakespeare: Hamlet. Tanskan prinssi (suom. Veijo Meri)

am! Heti Montonen oli tiennyt, että se kuului ul-
koa, ja kun oli heittänyt peiton syrjään ja kavahta-
nut istualleen, oli kuulunut toinen.

Ensimmäisen ja toisen välissä ehti viivähtää ajatus kai-
ken olevaisuudesta ja kaiken katoavaisuudesta, himmeä
varjo kaikkeudesta, maailmankaikkeuden synty kosmises-
sa evoluutiossa, tähtien ja planeettojen synty fysikaalises-
sa evoluutiossa, elämän synty kemiallisessa evoluutiossa,
ihmisen synty darwinistisessa evoluutiossa ja hänen hen-
kisen elämänsä synty kulttuurisessa evoluutiossa, mutta
ajatus oli utuinen, ohut harso, pikemminkin aavistus kuin
mitään tietoon vivahtavaa, vaikka hän oli illalla ennen
nukahtamista lukenut Esko Valtaojan Kaiken käsikirjaa.

Hän eläisi vielä yhden haparoivan elämän, elämän jos-
sa olisi hivenen uutta ja paljon kierrätettyä, lainattua ja
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varastettua. (Minkä hän itselleen voi, sitä hän toistelisi
mielessään kun hallitsemattomat tapahtumat seuraisivat
toisiaan.) Hän oli tullut sellaiseksi kuin hänen oli mahdol-
lista tulla, itsekseen, hän oli saavuttanut sen kuvan, jonka
oli mieleensä lukinnut nuorella iällä.

Ja pam!
Äänet olivat niin kohdalla, että hän oli varma että ik-

kunan alla ammuttiin. Olisiko vaarallista kurkistaa ulos,
ammuttaisiinko tännekin? Hänet? Ei kai, tämä oli sentään
ylin kerros. Hurmeiset mielikuvat risteilivät päässä. Mies-
tappo Tapulikaupungissa. Mustasukkaisuusmurha. Etni-
nen yhteenotto. Kosto. Harhaluoti surmasi kirjailijan. Vii-
meinen virhe: uteliaisuus.

Hän nousi jalkeille, kurottautui kyyryssä kirjoituspöy-
dän sivuitse ikkunaa kohti ja veti verhoa syrjään, kiersi
sälekaihtimia auki ja ojentautui katsomaan alas. Ammuttu
makasi keskellä tietä, verivana näkyi asfaltissa. Raajat
sojottivat jäykkinä. Poliisi seisoi aivan vieressä, siviiliasui-
nen mies kuvasi videokameralla penkereellä. Tuli toinen
poliisi. Ne raahasivat raatoa sivummalle niin että radan ali
johtava kaista vapautui.

Päivä oli saanut ärhäkän alun. Yllätyksellistä, poikkeuk-
sellista, merkittävää.

Uutiskamaa.
Sellaisesta sai voimia.
Häneltä tosin meni aamutoimien jälkeen tovi ennen

kuin pääsi omiin ajatuksiinsa ja tekemisiinsä, sisälle mie-
lensä kammareihin, joita hän oli aikonut asuttaa ja sisus-
taa uudelleen.

Hän ei alistuisi!
Hänen päänsä ei tyhjenisi!
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Hän tiesi, että oli alkanut unohtaa.
Hän oli alkanut unohtaa tapahtumia, ajanjaksoja, ihmi-

siä, nimiä, paikkoja, osoitteita, syntymäpäiviä, salasanoja,
tunnuksia, lupauksia. Kiusallisia tilanteita. Haparointia.
Usein hänen oli uskottava mitä muut sanoivat sovitun,
vaikka hän ei muistanut. Hän väitti kuulleensa jostain asi-
asta ensimmäistä kertaa, mutta hänelle sanottiin että oli
siitä ollut puhe aiemminkin. Työnsä vuoksi hän oli halun-
nut mennä muistitestiin ja neuropsykologiseen testiin,
hän oli halunnut tietää oliko hänestä vielä niihin hommiin.
Oli, mutta muistin heikkenemistä oli joillakin osa-alueilla.
Varsinkin jos uutta tietoa tuli paljon, kohta mikään ei
enää jäänyt mieleen. Tuli tulppa, tukos, luukku meni kiin-
ni. Hän tunnisti tilanteen, kun joku ripuloi puhettaan hä-
nen päälleen. Hän vain nyökytteli mutta ei pystynyt enää
ottamaan vastaan sanoja. Heti unohtui.

Hän oli alkanut unohtaa sanoja, mutta erityisesti hän
oli alkanut unohtaa omat sanansa, kirjoittamansa sanat,
teoksiinsa kätkemänsä sanat. Julkaistujen teosten lisään-
tyessä hän oli äkännyt, ettei enää muistanut mitä oli ai-
emmin kirjoittanut.

Nuorempana hän oli luullut, että kirjailijat muistaisivat
ulkoa mitä olivat julkaisseet. Nyt hän tiesi, ettei näin ollut,
mutta mielestään hän oli unohtanut omat teoksensa häi-
ritsevän ja anteeksiantamattoman perusteellisesti. Aivan
kuin niitä ei enää olisi ollut hänelle.

Sanojen unohtamisen myötä hän oli unohtanut tarkoi-
tukset ja merkitykset. Kai hän oli teoksillaan jotain tarkoit-
tanut, kai kirjojen tapahtumat, teot, kuvailut, henkilöt ja
juonet olivat jotain merkinneet? Tietenkin, mutta jos hä-
neltä olisi kysytty mitä, niin olisiko hän osannut vastata.
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Kirjojen kirjoittamiseen käytetty aika oli kuin poispyyh-
käisty, kaikki ne ajatukset, kaikki ne asioiden väliset yh-
teydet, kaikki ne silloin niin tärkeät yksityiskohdat.

Kun hän joskus oli avannut minkä tahansa kirjoistaan ja
lukenut pätkän, hän oli äimistynyt. Mitä hän oli kirjoitta-
nut! Hän oli lukenut kuin olisi lukenut jonkun vieraan kir-
joittamaa. Sitten vähitellen unohtuneet sanat olivat he-
ränneet eloon. Ai tuollakin lailla hän oli sanan säilää käy-
tellyt! Tuon kohdan hän muisti nyt kun luki. Mistä hän oli
sellaista keksinyt? Ne olivat löytöretken hetkiä. Siruja jos-
tain jota hän oli aikoinaan vaalinut sisimmässään.

Nyt vasta hän ymmärsi, miksi hänellä oli aina ollut niin
outo olo, kun hänen kirjojensa sisältöä oli kommentoitu,
niiden merkitystä tulkittu, tyyliä kiitetty tai ihmiskuvaa
arvosteltu. Hän oli ollut vieraalla maalla vaikka kyse oli
hänen omista tuotoksistaan. Eksyksissä. Haparoimassa
pimeässä.

Hän ei tiennyt, mistä oli puhe.
Hän ei ymmärtänyt viittauksia.
Hän ei tuntenut teoksiaan.
Vaikka hän oli kirjoittanut ne, hän ei ollut lukenut eikä

oppinut muistamaan niitä. Oli hän kyllä kahlannut ne läpi
painotuoreena virheitä etsien ja vaihtoehtoisia muotoiluja
muistellen, mutta se kuului vielä kirjoitusprosessiin, sen
hyvästijättöön. Hän ei ollut lukenut niitä sen erittäin kuu-
luisan ulkopuolisen lukijan silmin, eikä ollut varma, olisiko
se edes mahdollista. Olisiko?

Olisi tai ei, viime aikoina hän oli kehitellyt ajatusta
omaan tuotantoon tutustumisesta, omien kirjojen luke-
misesta lukijana, ei kirjailijana. Olisi kuin kuka tahansa
joka saisi päähänsä lukea tämän kirjailijan teokset. Ilman
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suuria tunnemyrskyjä. Periaatteella että kiva tietää mitä
kaveri kirjoitti.

Onnistuisiko tällainen kylmän rauhallinen lukeminen?
Ja onnistuisiko hänen samalla saada takaisin muiston-

sa, elämänsä, arvokkuuden tunteensa? Onnistuisiko hä-
nen parantaa henkistä tilaansa – ja siinä sivussa ehkä ta-
loudellista tilannettaan? Nämä olivat jo isoja odotuksia,
ihan muuta kuin vain mekaaninen lukeminen kylmäkalle-
na.

Hänen edellinen kirjoitusprojektinsa oli tähdännyt lä-
hinnä fyysisen ja sosiaalisen puolen kohentamiseen ja se
oli monilta osin ollut tuloksekas, paino oli pudonnut ja
ystävä- ja tuttavaverkosto laajentunut melkoisesti (tosin
yösyömisellään hän oli jo saanut takaisin puolet pudotta-
mistaan kiloista ja etenkin Facebook-ystävyydet olivat
jääneet pinnallisiksi).

Nyt tuo kolmen vuoden aikana tehty työ ja sen tuoma
hyöty kuitenkin kannattelivat häntä, kun hän oli käynnis-
telemässä uutta itsensä kehittämisen hanketta.

Hän onnistuisi!
Hän vilkaisi yhdistetyn makuu- ja työhuoneen ikkunas-

ta auringonpaisteessa säkenöivää maaliskuista maisemaa,
omakotitaloaluetta ja pohjoiseen vievää rataa, jonka ylit-
tävällä Kehä kolmosella liikenne ei koskaan näyttänyt lop-
puvan. Sivusilmällä hän näki, kuinka paikallisjuna lähestyi
Tikkurilan suunnasta reunimmaisella raiteella, se vihelsi ja
hiljensi ennen Puistolan asemaa, mutta ei ehtinyt pysäh-
tyä ennen radalle hypännyttä miestä.

Tömäys kuului tänne asti.
Ainakin hän saattoi kuvitella tömäyksen, luiden rutis-

tumisen, rusentuvan elimistön mässähdyksen. Juna ja
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mies hävisivät näköpiiristä.
Maailmassa tapahtuu koko ajan pikku-uutisia, hän

mietti ja palasi ajatuksiinsa. Hän oli puhunut neurologil-
leen näkökentän reunamilla vilahtelevista otuksista, kuin
vikkelistä rotista, mutta lääkitystä ei ollut ainakaan tois-
taiseksi vähennetty. Toimintakyky asetettiin etualalle.

Tänään hän ei ollut mennyt töihin, oli perjantai, eläke-
päivä, ja hänellä oli aikaa ja voimia tehdä tärkeitä kirjalli-
sia töitään, joiden arvon kirjallisuusinstituutio vielä tun-
nustaisi, siitä hän oli varma nyt voimansa tunnossa ja yle-
vöityneenä, kun lääkevaste oli kohdallaan ja hän oli saa-
nut uppoutua häiriintymättä tekemisiinsä, keskittyä olen-
naisimpiin asioihin jotka häntä liikuttivat ja joiden vuoksi
hän tunsi elävänsä ja ponnistelevansa. Nyt kirkkaana het-
kenä näki pitkälle, tuleviin aikoihin, jolloin tämäkin päivä
olisi osana tärkeää, lenkkinä päivien ketjussa – vaikka hän
ei enää muistaisi yksittäisiä päiviä, mutta ketjun hän näki-
si, toivottavasti, tai ainakin tietäisi että sellainen oli vaikka
ei sitä näkisi eikä saisi mieleen. Tietoisuus että niiden ja
niiden vaiheiden kautta on tullut tähän, tällaiseksi. Tosin
sekin tietoisuus voisi hävitä. Olisi vain nyt, tässä, vaikka ei
tietäisi mikä aika oli eikä missä oli, eikä kuka oli. Se vasta
olisi elämistä nykyhetkessä!

Kirjoituspöydällä apurahahakemus odotti allekirjoitus-
ta. Laukauksista voimaannuttuaan hän oli käyttänyt aa-
mupäivän hakemuksen ja työsuunnitelman tekemiseen.
Kirjoittaminen oli sujunut hyvin, oli leikannut ja älynnyt,
hoksannut asioita jotka korostivat kirjasuunnitelman tär-
keyttä. Hän oli tyytyväinen itseensä. Hyvä fiilis välittyisi
varmasti suunnitelman kautta apurahahakemuksen luki-
jaan.
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