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Minä en tunne sinua.



12

Ari on järjestellyt kirjoituspöydän roinat ja jäänyt hypiste-
lemään postikorttia, jonka Annika on kuukausi sitten lähet-
tänyt. Sinitaivas, hiekkameri, ryhmä palmuja ja varjokuvat
hiekassa. LE SAHARA. Ensin on ilmoista ja paikallisista ihmi-
sistä, kuvausten etenemisestä, sitten toisella käsialalla, toi-
sella kynällä, toisella kertaa kirjoitettu: Minä en tunne si-
nua.

Ei tunne? Vaikka harva heidän iässään on tuntenut puo-
lisonsa kolmekymmentä vuotta, vai kolmekymmentäyksi.
Ja ollut naimisissa kohta viisitoista. Tuntea, ja tuntea. Olla
tekemisissä. Sekakuorossa tai kotiseutuyhdistyksessä. Tai
sängyssä. Ja muille voidaan sanoa, että tuntee tai että on
tuttu, vaikka ei sitten tietäisi minkälainen toinen ihminen
todella on. Miksi pitäisi tietää. Eikö meidän olisi aika pohtia
mitä tämämerkitsee. Annika on kirjoittanut, että kotiin pa-
lattuaan se esittäisi oman ratkaisuehdotuksensa. Hän on
kyllä voinut arvata.

Hän on tänään heti herättyään noussut. Hän on vetänyt
verhot, katsonut ikkunasta auringon, joka on pilkistänyt
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harjulta männynlatvojen välistä ja heijastunut valkoisena
valona vastapäisen rivitalon peltikatosta. Hän on köpsinyt
makuuhuoneesta yläkerran eteiseen, väistänyt kuivauste-
lineet ja pyykin, käynyt pöntöllä, painanut säiliöstä vettä,
kuulostellut olivatko tytöt heränneet, tullut portaikkoon ja
hiljaa alas ja portaikossa ajatellut, että hilseileville seinille
pitäisi tehdä jotain. Hän on avannut ulko-oven ottaakseen
lehden ovenposkesta, rusauttanut ruskean postilaatikon
kannen pystyyn – ja silloin koira on hyökännyt. Se on kään-
nähtänyt maastopukuisen miehen vierestä ja sännännyt
päin. Se on haukkunut lyhyttä haukkua vihassa. Hän on jäh-
mettynyt aamutakkisillaan ovelle. Hän on vielä ollut pöp-
perössä, kun on vasta havahtunut hereille. Kun koira on
ylittänyt kadun, selässä on välähtänyt ruosteen väri, as-
faltti on rapsahtanut. Se on ehtinyt jo kivetykselle. Tassut
ovat vilahtaneet betonilla. Notkea, vahva, sopusuhtainen
eläin, hän on ajatellut, ainakin ajattelee nyt. Hän on katso-
nut mustanruskeisiin silmiin ja irvistävään suuhun, keltai-
siin hampaisiin ja karheaan kieleen, kuolan roiskeeseen.
Hurtta on harpponut rappusia. Kohta se olisi kurkussa! Hän
on repäissyt oven kiinni niin että tuulikaapin lautaseinä on
tärähtänyt. Ulkoa on kuulunut vielä haukahdus, ja miehen
rähinä ja läksytys.

Sydän on alkanyt jytkiä, korvissa on kohahtanut. Käsiin
on tuntunut ensin voima ja sitten velttous.

Jos avaisi oven ja sanoisi, että ei tässä mitään, ei mitään
hätää, kyllä hän tästä. Nopeat ajatukset ovat olleet ohi
muutamassa sekunnissa, mutta hän on nojannut oveen
pitkään ennen kuin on varovasti raottanut ja ottanut leh-
den.
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Hän on keittänyt kahvin, lukenut kotimaan uutiset, syö-
nyt aamiaisen. Puoli kahdeksalta hän on herättänyt tytöt,
pukenut ja pedannut sänkynsä ja käskenyt niiden pedata
omansa. Kun hän on kertonut koirasta, ne ovat ruvenneet
kyselemään yksityiskohtia. Rotu? Väri? Säkäkorkeus?
Häntä? Korvat? Pää? Kenen koira? Ovatkohan he olleet ta-
luttamassa sitä? Ei hän ole osannut kaikkeen vastata. Ne
ovat hakeneet koirakirjan ja selailleet, näyttäneet kuvia,
ehdotelleet, ja hän on myönnellyt. Hän on luvannut sanoa
niille, jos koira ja mies joskus kävelisivät siitä ohi.

– Äiti, Minerva on sanonut hänelle innostuksessaan, on
se sanonut aiemminkin, keväällä, mutta silloin se sentään
on hoksannut. Nyt se ei edes ole huomannut. Onerva ja Ka-
nerva ovat ilmehtineet sen selän takana mutta pitäneet
suunsa kiinni.

Puoli yhdeksältä ne ovat lähteneet kouluun. Hän on kor-
jannut jääkaappiin jogurtin, margariinin, maidon ja juus-
ton, leipälaatikkoon loput leivät, tiskipöydälle likaiset as-
tiat, roskikseen tyhjät viilipurkit, pyyhkinyt pöydän, kaata-
nut termoskannusta kupin kahvia, sekoittanut sokerin, juo-
nut ja katsonut lehdestä päivän televisio-ohjelmat.

Hän on kääntänyt kupin ja tullut työhuoneeseen. Tur-
haan hän on yrittänyt aloittaa. Hänellä on ollut niin vahva
tunne, että ensin täytyy tehdä jotakin, että hänen on täy-
tynyt ensin tehdä. Hän on mennyt ulos, puutarhaan, kier-
rellyt tontin perällä, haistellut kompostin lemahdusta, että
pitäisikö kääntää, heitellyt tuulen katkomia oksia risukasan
päälle, niitä voisi hakata pieniksi tai silputa. Alhaalta Raip-
pamestarinkadulta on kuulunut kaivinkoneen möyrinä ja
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kolina, kaapelimiehet ovat lähestyneet. Kivipenger on mel-
kein peittynyt nokkoseen ja pujoon, lumimarja levinnyt
kultapiiskujen sekaan.

Yhdessä kultapiiskussa hän on huomannut kultaisen ko-
telon, perhosen kotelon, peräpäästä kiinni ohuella tikulla
lehdessä, toisessa päässä pari vaaleaa kohoumaa kuin sil-
mät. Ja väri, kulta, kultapiiskussa. Jos se on suojaväri, hän
on ajatellut. Mutta eihän kultapiisku sentään kullan väri-
nen ole, nimi vain, eivätkä kultapiiskut vielä edes kuki.

Hän on tullut sisään. Vieläkään ei ole halunnut aloittaa.
Ruokaa pitää laittaa siksi kun tytöt pääsevät koulusta, hän
on miettinyt, mutta ei nyt, pakastekalakeittoa. Pitää syödä
ja tiskata, ja tänään voisi leipoa leipää, illemmalla senkin.
Hän on laskenut viiden litran kattilan täyteen vettä ja kan-
tanut hellalle, ottanut yläkomerosta valkoisen ämpärin,
mitannut kolme desiä ruismaltaita ja kaksi sokeria, käynyt
avaamassa radion, kuunnellut aluejorinaa. Kyllä hän koti-
kaljaa tekee, vaikka Annika on poissa, hän on ajatellut. Tur-
haan se on luullut, että hän vain sen takia on tehnyt. Kattila
on suhissut, kansi kohoillut, hän on kurkistanut ja odotta-
nut, että pinta on kuplinut. Kun veden on kaatanut ämpä-
riin, höyry on noussut väkevänä pylväänä. On tuoksunut
märältä laudeliinalta löylyn jälkeen. Vai onko se edes luul-
lut, hänelle tulee vasta nyt mieleen. Hän on hakenut vaa-
tekomerosta pyyhkeen peitoksi.

Popliinitakkinen mummeli, jonka pää on vääntynyt vinkke-
liin, pysäyttää nelipyöräisensä Roinisten talon eteen ja pu-
huttelee häntä. Hän ajattelee ensin, että se siitä, kun
Roinisten talo on tyhjillään, mutta miten se nyt sellaista.
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Hän älyää, että silmät haravoivat taivasta, ja hänkin vilkai-
see, jos se vaikka säästä, ja myöntelee kun kerta on aurin-
koinen aamu. Ilmeestä näkee, että on valinnut oikein. Se
hymyilee ja nyökyttelee ja lähtee potkimaan Kalmakodille
päin. Hän koppaa pankin harmahtavat kirjekuoret laati-
kosta ja tulee äkkiä sisään, nakkaa postin keittiön pöydälle,
kävelee samalla vauhdilla työhuoneeseen, soittaa IBM:ään
markkinointiin ja jättää viestin. Sitten hän yrittää taas aloit-
taa, mutta aloittaminen on hankalaa niin kuin aina.

Annikalta on pyydettävä anteeksi, sanottava, että ei ole
tottunut, vaikka silloin joskus nuorempana on haaveillut
ammattilaiseksi ryhtymisestä, että noin vaan ryhtyisi, on
yrittänytkin, kerran, muistaakohan se edes, silloin kun hän
on muuttanut kesäopintolainan turvin pariksi kuukaudeksi
tätivainajansa yksiöön Martinlaaksoon ja sepitellyt houru-
päänä omista ja Erikin tekemisistä.

Erikin vuoksi hänen on pitänyt yrittää, kun se on ensin
alkanut menestyä toimittajana ja heti Teatterikorkeakou-
luun päästyään näytelmäkirjailijana, niin että hänkin,
mutta ei siitä tietysti mitään ole tullut, yhtä kankea hän on
ollut silloin kuin on aina ollut ja on yhä.

Hän on jumpsuttanut ovelle, kun on huudettu, että Annika
on tullut hakemaan. Sillä on ollut valkoiset housut ja val-
koinen villatakki, punaisia pilkkuja. Hän on sitonut tum-
mansinisten tennarien nauhat rusettiin. Ulkona on ollut
niin lämmintä, että ei ole tarvinnut takkia. Annika on otta-
nut kädestä kiinni, kun he ovat juosseet raput alas viiden-
nestä kerroksesta, Lindroosien oven ohi lujaa, kun sieltä on
kuulunut meteliä ja kiljumista.



Elokuvadokumentaristi Annika lähettää työmatkalta
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hin johtavan mielen myrskyn Arissa.
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