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1

Toukokuinen päivä vuonna 1972 oli puolessa. Aamulla oli aloitettu ra-
kennuspuiden sahaus. Kevään aikana olin ajanut kotimetsästäni tukkeja
paikalliselle sirkkelisahurille. Tulin lautapojaksi vastaanottamaan tavaraa ja
tapuloin sen siirreltäviin tapuleihin. Puita ajaessani olin ajatellut, että lauto-
jen siirtely veisi monta päivää, joten olin tuonut sahauspaikalle traktorini,
jolla voin tavarat siirtää ja näin helpottaa käsityötäni. Olin saanut sahurilta
luvan kuivaa tavarani tarhalla, ja katsoin kuivumiseen sopivan paikan.
Sahuri oli kokenut mies ja piti terän kunnossa. Jos hän havaitsi vähänkin

tylsymisen merkkejä, pidettiin tauko ja terä viilattiin. Perämiehenä oli
Pena, jolla oli joka tilanteeseen jokin oma kommentti. Hänen lempiaihei-
taan oli viisastelu naapurillaan, joka oli pannut ulkovuorilaudat seinään
niin, että naaraspontti tuli ylöspäin ja sadevesi jäi lahottamaan seinää.
Tarinan kuultuani nimitin hänet välittömästi Velmuksi. Voimakoneena,
joka pyöritti sirkkelisahaa, oli 1940-luvulta peräisin oleva traktori Fordson
Major. Se oli minulle tuttu. Olin alun toisella kymmenellä ollessani saanut
purkaa samanlaisen, käytöstä poistetun Majurin, silloin sitä nimitettiin
Viiksimajuriksi. Sirkkelisaha oli puurunkoinen ja liikkuvan lavan alla oli
puiset puolat. Päinvastoin kuin Majurissa, joka oli valurautainen vanteita
myöten, sirkkelisahassa ei ollut rautaa kuin laakerit, akseli ja terä.
Ikääntyneen sahurin kädenjälki näkyi myös työkalu-taukotuvassa, jonka

hän oli itse rakentanut. Myös höyläkone oli 40-luvulta. Höyläysvuoron al-
kaessa Majuri ajettiin voimakoneeksi höylälle, joka sai sirkkelisahan tapaan
lattaremmin välityksellä siirron pyöritysvoimasta.
Puolilta päivin käytiin syömässä reppueväät ja palattiin sahauspaikalle.

Sahurin teroittaessa sirkkelin terää Velmu kysyi minulta, tiesinköMajurin
oikeaa nimeä. Kerroin, että Viiksimajuriksi sitä sanottiin 1950-luvulla.
Siinähän oli selvät viikset, etuvalojen varret ja niiden päässä lamput.
– Täällä sen nimi on Karju, Velmu vastasi ja virnuili päälle.
En nähnyt nimessä mielleyhtymää traktoriin, mutta Velmu käski

kuunnella ääntä. Kun on isompi tukki menossa, Majuri oikein ärjäisee
vuotavasta pakoputkesta. Sahuri oli teroittanut terän ja pannut traktorin
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käyntiin. Sahaus jatkui. Tahtomattani kuuntelin traktorin ääntä aina, kun
terä leikkasi paksumpaa puuta. Kyllä Velmun antamalle pilkkanimelle oli
perusteet; selvä ärjäisy tuli pakoputken vuotavasta kohdasta.
Iltapäivällä oli menossa viideskymmenes tukki, kun kuului terävä kirskah-

dus terästä. Heti perään kajahti voimakas karjaisu: Kortto! Sahuri halkaisi
pelkan loppuun ja meni katsomaan leikkauksen jälkeä. Nyt kuulin toisen
karjaisun: Kortto vie! Velmu oli mennyt katsomaan ja minäkin menin, hiu-
kan varovasti kylläkin, koska päättelin jo, että tukissa oli ollut naula.
– Onko nämä puut sota-alueelta kaadettu? sahuri kysyi hieman ärtyisästi.
– Ei ole, vastasin. – Ne on syntymäkotini viljelystien varresta.
– Onko näissä paljonkin nauloja?
– Ei pitäisi olla, ei siellä tietääkseni ole tehty hirvitorneja eikä muutakaan,

missä on tarvittu nauloja.
– No, toivotaan, ettei enää ole, tämä terä ei monta naulaa kestä, jo vähän

liiankin pieni.
– Toivotaan, että loput on puhtaampia puita, minä totesin. Mieleeni

juolahti mutta jätin kertomatta, että kouluiässä kerran hakkasin puuhun
naulan, mutta ei niitä pitäisi useampia olla.
Menimme Velmun kanssa taukotupaan tupakille, kunnes sahuri on saa-

nut terän viilattua. Velmu kertoi olevansa jo kolmatta kesää sahalla töissä.
Välillä terämiehenä, kun sahuri ollut asioilla, mutta yleensä perämiehenä.
Loppukesästä on höylätty alkukesällä sahattuja lautoja. Aikuisempina ke-
sinä sahuri on ostanut puita ja myynyt ne saha- ja höylätavarana, mutta
tälle kesälle hän ei ollut puita ostanut, lieneekö vanhuus tullut.
Huomasin ikkunasta, että sahurin luokse oli tullut joku mies. Menimme

Velmun kanssa ulos. Kuulin sahurin puheista, että tulija oli tiedustelemassa
lautaa. Sahuri totesi jäävänsä eläkkeelle, eikä ole ostanut myyntiin sahat-
tavia puita. Mitä nämä sitten on? Ne on asiakkaan puita, ja jos sinä tuot
puita niin voidaan sahata, kuului sahuri sanovan. Eihän miehellä puita
ollut, hän halusi ostaa valmiiksi sahattua tavaraa.
Sahaus jatkui, eikä nauloja eikä muitakaan häiriötekijöitä ollut. Illalla

siirtelin rimoitetut niput sovitulle varastoalueelle. Laitoin vielä senssiä aa-
muksi kuntoon, niin että voidaan jatkaa sahausta ja ehdin vastaanottaa
tavarat ja siirrellä ne varastoon.
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Aamulla sahuri oli tullut aikaisemmin teroittamaan terän ja pyysi Vel-
mua käynnistämään Majurin. Velmu meni traktorin sivulle ja meisselillä
kytki virta- ja herätevirtanapoja starttimoottorin päällä, mutta ei kuulunut
mitään.
– Tästä tämä on herännyt ennen, mutta olisiko nukkunut huonosti, kun

ei puhu mitään, hän velmuili, mutta ei kuitenkaan nimittänyt Majuria
karjuksi sahurin kuullen.
– No kortto! sahuri sanoi tullessaan toteamaan tilanteen. – Kokeile vielä.
– Ei puhu mitään, totesi Velmu kokeiltuaan useamman kerran perinteistä

starttausmenetelmää.
– Minä kytken voimansiirron päälle ja tempaistaan sakilla remmistä,

niin siitä se ainakin lähtee.
Majurin ja sirkkelin välissä oli lattaremmi. Kun sahuri näytti suunnan,

nykäistiin sakilla. Majuri lähti käyntiin. Helpottuneen ilmeen havaitsin
molempien silmissä. Aamupäivä sahattiin paria katkeamaa lukuun otta-
matta. Keskeytyksien syynä olivat sahatavaran kyselijät, joille ei kuitenkaan
ollut myytävää tavaraa. Ruokatunnin aikana oli vielä yksi kyselijä, ja hä-
nellekin sahuri kertoi jäävänsä eläkkeelle, joten myytävää ei ollut.
Iltapäivällä totesin puiden vähenneen niin, että seuraavana päivänä saa-

daan loput sahattua. Yksi laudan kyselijä tuli illalla sahauksen loputtua
kysymään minulta, enkö voisi myydä lautojani, ettei hänen tarvitsisi Ou-
lusta hakea. Sanoin, että laudat ovat omalle talotyömaalleni. Vein täydet
niput varastoon ja olin menossa autolle lähteäkseni kotiin, kun sahuri tuli
puheilleni.
– Kuulin tuon kysyvän sinulta myytävää lautaa.
– Niin kysyi, mutta omiin tarpeisiin minä näitä sahautan.
– Tuli vain mieleen, että osta sinä nämä vehkeet.
– Ei minulla ole kyseisiä taitoja. Traktoria ja autoa olen ajanut penikasta

saakka, mutta tämä homma vaatii aivan erilaista osaamista.
– Nämä hommat oppii, kun vain aloittaa, paneutuu terien laittoon ja

huolehtii, että tavarasta tulee mittatarkkaa. Ottaa huomioon sahatessa kui-
vumisvaran ja höylätessä tasaisen jäljen. Pääset pienellä pääomalla alkuun,
ja tuosta Penasta saat melkein valmiin sahurin, jos et itse halua opetella
sahaamista.
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Vaikka olin jo avannut autonoven, tiedustelin, minkä arvoisena hän piti
laitteita. Samassa muistin, että minulla oli kysymättä talolainakin, joten
turhaan tässä kyselin. Istuin autoon hiukan nolona ja totesin, etteivät rah-
keeni taida riittää.
– Elä vielä lähde, sinun kuorma-autohan maksaa monin verroin mitä

nämä laitteet ja pääsisit vakiintuneeseen hommaan. Asiakkaat vievät ta-
varan käsistä.
Muistin viime vuosien epävarmuuden ajojen saannissa, kun oli useiden

kuukausien rokulit, ja sama epävarmuus oli tulevan kesän ajoissa, kun va-
kioajopaikkaa ei ollut. Mieleen nousi ne kolme kysyjää, jotka olivat päivällä
lähteneet hiukan pettyneen näköisinä pois. Kysyin sahurilta, paljonko hän
pyytää laitteista.
– Kaksikymmentätuhatta markkaa, se sisältää vuokraoikeuden tälle ton-

tille viideksi vuodeksi. Käydään katsomassa. Tämä on iso tontti ja nuo
laitteet on toimivia, niin että alkuun pääsee.
Eihän se mitään maksa, vaikka paikat katsotaan, minä ajattelin ja nousin

autosta. Menimme tontin kylänpuoleiselle rajalle ja siitä edelleen met-
sänpuoleista rajaa toiselle rajalle, sitten edelleen höyläkoneelle ja sieltä
jälleen sirkkelille. Työkalu- ja terävarastokin katsottiin läpi. Kun palat-
tiin autolle, kysyin sähkökaapin sijaintia, mutta hän ei varmaan kuullut
kysymystäni.
– Minä nukun yön yli ja tulen aamulla niin sahataan loput puut, sanoin

kuuluvammalla äänellä ja lähdin kotiin.
Menomatkalla ajoin talotontin kautta. Tontti oli vaimoni tädiltä varattu

niillä puhein, että saamme rakentaa siihen, kun sen aika tulee, ja maksaa
sitten. Tontti oli tulva-aluetta, mutta olin kahden vuoden aikana ajanut
täytemaata, niin että se oli nyt rakennuskorkeudessa. Voisin ajaa ne tavarat
tänne tontille, ajattelin ja katselin sopivaa paikkaa. Kotona otin puheeksi
sahurin tekemän ehdotuksen.
– Mitä ihmettä? Seija sanoi. – Eihän sinulla ole mitään mahdollisuutta

sellaiseen.
– Ei olekaan, mutta on kuulemma jäämässä eläkkeelle ja on lopettanut

myyntiin sahauksen.
– Jatkajia varmaan löytyy. Onko hän tarjonnut sitä yleisesti? Seija kysyi.
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– Ei varmaan, mutta kahden päivän aikana kävi kolme asiakasta kysy-
mässä lautaa eikä hänellä ollut myytävää tavaraa.
– No, löytää ne tavaraa muualta. On niitä sahoja muitakin.
– Yksi olisi ostanut minultakin niitä tavaroita, kun ei halunnut lähteä

Oulusta hakemaan. Se pani minua vähän kiinnostumaan siitä tarjouksesta.
– Et kait ole tosissasi? Velkaa on korvia myöten ja lisää pitää ottaa talon

rakentamiseen.
Puraisin vähän huultani ja nielin pienen pettymyksen vaimoni kommen-

tista. Olin vaihtanut uuden kuorma-auton vuosi sitten, ja siitä oli velkaa.
Kippiajoja oli ollut niukasti ja viime talvena oli tullut tarjolle pöllien ajoa
jäälle. Olin laittanut nosturin voidakseni osallistua siihen, ja siitäkin oli vel-
kaa. Seija oli ammatiltaan kirjanpitäjä ja tunsi nämä talousasiat paremmin
kuin minä. Monta kertaa olin pettynyt, kun luulin tienanneeni paremmin
kuin mitä Seijan tekemä veroilmoitus lopulta näytti.
– Onhan sitä velkaa, mutta talon tekoa voidaan siirtää vuodella.
– Niinpä tietysti voidaan siirtää. Niinkö sinä ajattelet?
– No, en välttämättä, mutta kun niillä sahavehkeillä pyydettiin vain

kahtakymmentätuhatta markkaa ja kysyntää tavaralle tuntuu olevan, eikä
tarvis ruikuttaa ajoja.
Keskustelu taukosi. Sirkkelin osto pyöri mielessä, vaikka Seijan kom-

mentit olivat innostusta laskeneet. Heiveröinen talouteni ajattelutti. Pohdin
mahdollisuuksia myydä autoni ja nosturini. Jos niistä saisin rahaa ja ostai-
sin ne sahavehkeet. Mistä löytäisin ostajan ja jäisikö niiden velkojen jälkeen
sahan ostorahaa? Miten oppisin sahaamaan ja höyläämään? Poikasena olin
seurannut isäni sahausta. Hän oli sivutöinään toiminut kiertävänä sahu-
rina. Terän teroitus ja maamoottorin käynnistys oli näyttänyt vastenmie-
liseltä, mutta itse sahaus oli vaikuttanut jopa mieleiseltä hommalta. Kyllä
minä niihin töihin opin! Taidan huomenna käydä pankissa, ja jos lupaavat
rahaa, niin sitten jatkan asiasta keskustelua Seijan kanssa.
Aamulla menin sahauspaikalle. Sahuri kytki vaihteen päälle hihapyö-

rään, ja menimme voimaremmin viereen kolmistaan. Hiiop, sahuri huusi,
vedettiin remmistä ja Majuri käynnistyi. Jatkoimme sahausta kahvitauolle,
ja kun sahuri rupesi teroittamaan terää, kysyin, ehtisinkö käydä kylällä
sillä aikaa.
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– Ehdit, minun pitää lisätä Majuriin polttoainetta myös.
Kylälle oli viisi kilometriä. Ajoin pankille ja menin pankinjohtaja Pa-

loniemen puheille. Kerroin, että olisi sirkkelisaha, höyläkone ja Majuri
myynnissä, ostaisin ne, mutta minulla ei ole rahaa, joten saisinko 20 000
markan lainan muutamaksi vuodeksi.
– Meinaatko vaihtaa alaa? Paloniemi kysyi. – Muistaakseni sinulla on

uudehko kuorma-auto?
Kerroin, että ajoja on ollut vähän niukasti, mutta kun olen sahauttanut

talopuitani, laudanostajat meinaavat viedä ne käsistäni, kun sahurilla ei
ole myyntiin enää tavaraa.
– Vai semmoinen tarkoitus, minä katson, Paloniemi sanoi ja meni huo-

neesta pois. Hetken päästä hän tuli takaisin ja kysyi, mikä on vuodenta-
kainen pieni tratta, josta oli lappu kortissani.
– Se on sen autoliikkeen panema, mistä vaihdoin vanhan Betfossin tähän

nykyiseen autoon.
– No maksoitko sen?
– En, koska se oli aiheeton. Ne yritti maksattaa vaihdelaatikkoremonttia,

vaikka auto oli luovutushetkellä siinä kunnossa kuin oli sovittu.
– Eikö ne perinyt sitä sitten oikeusteitse?
– Ei perineet, tiesivät olleensa ”ongella”.
– Ei sen lainan myöntämiseen ole esteitä, kaksi takaaja kun saat, niin

annetaan se laina.
Kiittelin ja hyvästelin. Kiiruhdin sahauspaikalle, missä sahuri ja perä-

mies-Velmu odottelivat. Kuulin Velmun kysyvän, pitikö kotona käydä
kesken päivän, mutta en vastannut mitään, kun huomasin pilkkeen hänen
silmäkulmassaan. Sanoin vain sahurille, että antaa tulla ne loput tukit
neljän ja viiden tuuman lautana, niitä puuttuu vielä. Kun sahaus loppui,
siirtelin tavarat varastoalueelle. Sahuri puhdisteli muhia sahauspenkiltä,
ja Velmu pinkkasi pintakasaa siistimpään kuntoon. Huomasin molempien
katsovan kysyvästi minua. Lopulta sahuri tuli puheilleni.
– Antoiko uni valkeutta tarjoukseeni?
– Sen verran, että jos vaimoni näyttää vihreää valoa, niin voitas huo-

menna katsoa tarkemmin.
Seija oli kunnassa kirjanpitäjänä ja tuli neljän jälkeen kotiin. Meillä oli
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tyttö kahden vuoden vanha ja poika syntynyt tammikuussa. Seijan äi-
tiysloma oli päättynyt, ja hän tuli syöttämään poikaa heti töiden jälkeen.
Apulainen oli lähtenyt ja nyt oli sopiva aika ottaa puheeksi sahavehkeiden
osto. Kerroin, että olin käynyt pankissa kysymässä lainaa sirkkelin ostoon
ja sellainen oli luvattu antaa, jos saan kaksi takaajaa.
– Vai niin lupasivat. Oletko tosissaan sen ostossa?
– Olen minä, minusta se näyttää paremmalle hommalle kuin tuo ajojen

kyttääminen.
– Kysyitkö samalla, tuleeko ne myöntämään talolainan, kun aletaan

rakentaa?
– En kysynyt. Se on vasta ensi kesänä ajankohtainen.
– Niin, mutta ei kait ne loputtomasti anna velkaa. Minun luvalla et kyllä

ota lisää velkaa, jos ei talonrakennusrahaa ole tiedossa.
– Se tarve on vasta vuoden päästä ja siihen ehtii vielä tienata, tai jos myyn

tuon auton ja nosturin pois.
– Sillä ehdolla saat ottaa sen lainan, jos saat talon rakentamiseen rahoi-

tuksen tietoon.
– Selvä, minä varmistan, että saadaan se talo tehtyä seuraavana vuonna.
Seuraava päivänä sahurin ympärillä oli yksi tuttu rakentaja tiedustele-

massa sahatavaraa. Nähdessään minun tulevan sahuri kuului sanovan,
että kysy tuolta Timolta, sitä ei tiedä jos hän myy noita omia tavaroitaan.
Rakentaja kääntyi puoleeni ja kysyi, möisinkö hänelle valulautoja.
– Kyllä minä voin myydä, paljonko ja minkälaista?
Rakentaja halusi neloslautaa 400 metriä ja kakkosnelosta 100 metriä.

Totesin, että hän voisi käydä erottelemassa ne tapulista sillä aikaa, kun
minä teen sahakaupat. Menin sahurin luokse käsi ojossa.
– Tehdään kaupat sillä hintaa, mitä eilen pyysit näistä vehkeistä.
– Tehdään vain! Sopiiko, että se käynti Tervolassa sisältyy samaan kaup-

paan?
– Sopii ja sopiiko, että minä maksan maanantaina ja tehdään sitten

paperit?
– Sopii hyvin.
Olin unohtanut, että olin hakenut sahurille nämä sirkkelin rungot ja

pöydät keväällä Tervolasta ja hakupalkka oli sovittu katsottavaksi, sitten
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kun sahautan rakennuspuuni. Menin katsomaan, oliko rakentaja ehtinyt
erotella tarvitsemansa tavarat. Lankut olivat valmiina, mutta lautatapuli
oli purkamatta.
– Olet ensimmäinen asiakkaani. Pannaan se lautatapuli sellaisenaan kyy-

tiin, niin saat rimat kaupanpäälliseksi, ja lisäksi voin ottaa tavarat kyytiin
ja tuoda tontillesi.
– Molemmat sopii. Paljonko nämä maksaa?
– En minä vielä tiedä hintoja, mutta odota hetki, niin käyn paikallisen

hinnan kysymässä.
Menin kysymään sahurilta, mitä hän on neloslaudasta ja kakkosnelosesta

perinyt. Sain edelliskesänä käytetyt hinnat ja palasin kaverin luokse.
– Kakkosnelonen on puolitoista markkaa ja neloslauta neljäkymmentä

penniä metri.
Laskettiin, että yhteensä 310 markkaa teki ensimmäinen sahatavara-

kauppani. Kaveri sanoi maksavansa saman tien, mutta minä hoksasin, ettei
yritystä ollut vielä perustettu.
– Maksa viikon päästä niin tiedän, miltä yritykseltä teit ostoksen. Maa-

nantaina perustetaan yritys vaimon kanssa ja saan maksettua nämä vehkeet
– Sopii, pannaan tavarat kyytiin, ja minä ajan edellä niin osaat tontilleni.
Nostin laudat ja lankut kyytiin. Sahurille heilautin kättä ja katsoin Ma-

juria, joka seisoi uljaana sahanpurukasan vieressä. Nyt on ostettu työmaa,
missä voimakoneena on karju ja voimasanana kortto.
Illalla kerroin Seijalle tehneeni kättä päälle -sahakaupat ja myös ensim-

mäisen lautakaupan. Pari asiaa kerroin olevan vielä auki: yritykselle nimi ja
lainalle kaksi takaajaa. Nämä kun järjestyy, alkaa uusi tulevaisuus, eikä tar-
vitse enää ajoja ruikuttaa ja vekseleitä uusia. Ilakoidessani tulevaa ruusuista
elämäämme Seija katkaisi puhetulvani ja kysyi, olinko saanut lupauksen
talolainasta, vaikka en saisi autoa myytyä.
– Kyllä se talo saadaan tehtyä, en minä sitä lainaa vielä kysynyt, sen ker-

kiää myöhemminkin. Sitä määrää ei vielä tiedä ja kun myyn tuon auton,
niin tiedän paljonko sitä tarvitaan.
– Näinhän se oli puhe, että varmistat talolainan, ennen kuin hankit ne

sahavehkeet.
– Niinhän sinä panit ehdoksi, mutta minä en muistanut enää, kun Pa-
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loniemi kysyi siitä vanhasta tratasta. Mennessä kyllä muistin, mutta en
enää siellä pöydän takana, polvetkin tutisi. Kaksi takaajaa siihen lainaan
pitäisi löytää.
– Ketä meinaat kysyä?
– Setä Aatia ajattelin yhtenä ja voisitko sinä toisena panna nimen?
– Ei ne minun nimeä hyväksy, kun ollaan samaa perhettä. Sitten kun

talontekoon jos vielä saadaan laina, niin siihen kyllä panen nimen.
– Minä kysyn jotain tuttua automiestä toiseksi.
En ollut kovin varma setänikään lähdöstä takaamaan, sillä hän oli heras-

tuomari ja varovainen mies. Olin aikoinaan kansakoulun ja armeijan välissä
ollut kotihommilla ja setäni kanssa talvet koivusavotassa. Metsähallitus oli
antanut luvan hakata koivuja maaltaan ilmaiseksi. Olin saanut traktori-
kortin jo viisitoistavuotiaana. Lähdimme aamuhämärissä metsään, minä
meidän traktorilla ja setä omallaan. Setäni kaatoi ja katkoi ja minä karsin
puut. Puiden kuormaus oli minulle helpompi, sillä traktorissani oli nosturi,
jolla nostin puut molempien traktorien kuormaan. Ne tervaskantoon tehdyt
nuotiot, joiden ääressä päivällä söimme voileivät ja joimme kahvit, olivat
tuoreena muistissa. Niinä talvina tunsin olevani miehen mittainen. Näiden
yhteisten talvisten työhommien myötä oli setäni nyt tullut mieleen takaa-
jaksi. Isäni oli jo kuollut aivoverenvuotoon ja äitini asui syntymäkotiani.
Aamulla kävin pankissa kysymässä, saanko lainapaperit mukaan, kun

lähden takaajia kyselemään. Virkailija totesi hymyillen, että takaajien tulee
käydä pankissa allekirjoittamassa paperit. Palasin autolle ja lähdin ajamaan
syntymäkotiani kohti. Naapurissa asuva setäni oli kotona puolenpäivän
nokka-unilla, kun kolistelin sisälle ja toivottelin päivää.
– Päivää, päivää, setäni mutisi, nousi ylös, avasi silmänsä ja katsoi tar-

kemmin. – Naapurin poika se siinä onkin. Mikä sinua nyt nakkelee? Ei
ole näkynyt pitkään aikaan.
– Eipä ole, olin viime kesänä Kuusamossa viitostietyömaalla, ja kun ajot

sillä loppui, olin pöllinajossa. Se loppui huhtikuussa, sitten on rokulia
pitänyt. Kippihommat on vähissä, niin sahautin viime viikolla talonra-
kennuspuita.
– Niitä puitako sinä näyt ajaneen tuolta vaaran takaa joku viikko taak-

sepäin?
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– Niitä. Sain äidiltä luvan pari kuormaa kaataa rakennuspuiksi ja sahat-
tiin ne viime viikolla lankuiksi ja laudoiksi.
– Meinaatko alkaa talontekoon?
– Semmoinen on tarkoitus ensi kesänä.
– Sitä teidän puolella onkin mitä kaataa.
– Tuolta viljelystien varresta kaadoin.
– Vieläkin harmittaa se jako silloin aikanaan, kun maanmittausinsinööri

oli niin teidän puolella, kun jaettiin metsät ja muut.
Aikanaan pappani tila oli jäänyt kahdelle nuorimmalle pojalle, isälle ja

Aatille. Viisikymmentäluvulla metsät ja maat sekä maatalouskoneet olivat
yhteisiä. Veljeksillä oli joskus ollut suukopua, milloin poika oli hävittä-
nyt Fergun työkalun, joka löytyi sitten setäni jäljiltä, tai kinattiin jostain
muusta yhteisessä käytössä olevasta työvälineestä. Veljekset olivat päättä-
neet jakaa maat ja muun yhteisen omaisuuden. Maanmittauksessa meidän
puolelle tuli enemmän metsää, ja isäni maksoi jaossa määrätyn rahamää-
rän Aatille. Muutaman vuoden päästä metsän hinta kolminkertaistui, ja
vieläkin setäni harmittelee sitä. Mietin, oliko sopiva aika kysyä takausta,
mutta rohkaisin mieleni.
– Oli minulla vähän asiaakin. Olen ostamassa sahan ja höyläkoneen

kylällä olevalta sahurilta. Pankista luvattiin 20 000 markkaa lainaa laittei-
den ostoon, ja lähdin kysymään, että voisitko olla toisena takaajana. Kaksi
takaajaa pitäisi löytää.
– Oletko tosissasi? Nyt ennustetaan lamaa, setä sanoi.
– Minusta se on toisin päin. Kysyntää on niin, että käsistä melkein veivät

tavaran, kun viime viikolla sahautin rakennuspuitani.
– Ehei, minä en lähde niin riskilliseen touhuun takaajaksi. Olen tuolla

käräjätalossa nähnyt, miten niille velallisille käy, kun lama iskee ja kaikki
menee pienestäkin velasta. 1930-luvun lamassa puolet Suomen sahoista
joutui Kansallispankin haltuun. Elä poika hyvä lähde sellaiseen touhuun.
– Minä tein jo ensimmäisen kaupan. En usko lamaan, sanoin vähän

loukkaantuneena, otin lakkini, nousin ja tein lähtöä.
– Onhan sinulla kyllä vähäksi aikaa sahattavaksi niitä puita, mitä se

maanmittari teidän hyväksi mittasi.
Tiesin keskustelun asiasta päättyneeksi. Toivotin hyviä jatkoja, vaikka hie-
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man pettyneellä äänellä. Ajoin kasvukotini pihalle setäni viimeinen kom-
mentti vielä korvissani soiden. Äidin pirssiauto oli oven edessä. Hän oli isäni
kuoleman jälkeen jatkanut tämän ammattia. Pellot oli pantu pakettiin ja karja
myyty. Peltoja katsoin hiukan haikein mielin, kun näin niittämättä jääneet,
kuivuneet heinät. Menin navetan taakse katsomaan AIV-tornia, jonka olin
ennen armeijaan lähtöä isäni kanssa rakentanut. Olin tehnyt siihen myös
ensimmäisen rehutäytön. Pystyssä torni oli edelleen,mutta tyhjillään. Jatkajaa
tilalle ei ollut. Kolmesta sisarestani vanhin oli lukemassa ja kaksi nuorempaa
suuntautuivat lukioon ja jatkokoulutukseen.Minä en ollut lähtenyt keskikou-
luun pyrkimään, vaikka vanhemmat olivat yrittäneet palkkiolla motivoida.
Sisälle mentyäni kerroin äidilleni, millä asialla olin käynyt Aatin luona.

Äiti arvasi heti, että sedästäni en ollut saanut takaajaa.
– Mistä tiesit?
– Kun isäsi kysyi sen maiden jaon jälkeen pieneen autolainaan takaajaksi,

niin ei hän suostunut silloinkaan.
– Jaa, sekö oli niin kova paikka? ihmettelin äidille. – Tiesin hänet nuu-

kaksi ja tarkaksi mieheksi, mutta menin, kun minulla on niin mukavat
muistot niistä talvista koivumetsässä. Hän opetti minut metsätöihin, ja
nyt olen aloittamassa metsänjalostuksen.
– Niin, tehän ajoitte ja teitte monena talvena kahden talon lämmitysha-

lot. Mitä sanoit metsäjalostuksesta?
– Ostin sirkkelisahan, höyläkoneen ja Majurin. Niiden maksamiseen

tarvitsen 20 000 markan lainan ja takaajaksi kaksi henkilöä.
Äiti pani kahvia tulelle ja alkoi kertoa isoukistaan, joka oli ollut naapuri-

pitäjän tervaporvari viime vuosisadalla. Hän oli ollut voimissaan ollessaan
myös sen pitäjän säästöpankin perustajia. Sitten hän oli kasvattanut ter-
vanpolttamista ja rahtaamista niin, että hänellä oli tervaa monta venelastia,
jotka hän souti Ouluun. Siellä ei ollutkaan yhtään ostajaa, sillä laivoja oli
alettu rakentaa raudasta. Isoukki oli tehnyt myymättömien tervalastien
kanssa konkurssin.
– En kerro tätä varoitukseksi, vaan kun setäsi lamaa ennakoi, niin sem-

moinen voi tulla joskus.
– En minä lamaa pelkää, vaikka tuleekin. Nyt kun olin sopinut saha-

vehkeiden kaupat, sain lankkua ja lautaa kaupaksi.
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– Kysyntää tuntuu olevan. Voin minä panna nimen siihen takaukseen,
jos kelpaa.
Joimme kahvit ja kävimme muut kuulumiset läpi. Huomasin auton aja-

van pihaan. Kohta sisälle tuli äidin nuorempi veli. Hän toivotti hyvät
päivät ja kertoi ajaneensa ensin ohi, mutta oli nähnyt autoni pihalla ja
päättänyt tulla morjestamaan. Olin aina ostanut kuorma-autooni öljyt
tynnyreissä hänen edustamaltaan öljy-yhtiöltä. Nytkin hän tiedusteli, oliko
öljyn tarvetta.
– Ei ole, vielä on jäljellä, minä vastasin. – Olen vaihtamassa alaa ja ky-

selemässä kahta takaajaa lainaan, jonka tarvitsen sahavehkeiden ostoon.
– Vai semmoinen on meininki, enoni totesi ja kysyi, olenko saanut ta-

kaajia.
– Yhden olen saanut lupautumaan, minä sanoin ja katsoin äitiini.
– Minä takaan, vaikka kerroinkin sen tervaporvari-isoukin kohtalosta,

äiti sanoi.
– Tässä ei ainakaan kysyntä heti lopu. Pitäjässä ei ole yhtään sahaa ja ta-

loja rakennetaan koko ajan, minä vakuuttelin ja kerroin yhden kaupan saa-
neeni jo, vaikka sahakauppa on vasta kättä päälle -sopimuksella. – Hinta
on 20 000 markkaa. Maanantaina on tarkoitus mennä pankkiin, nostaa
laina ja maksaa vehkeet.
– Mikä sen yrityksen nimi on? eno kysyi hymynkare suupielessä.
– Ei ole vielä keksitty, mutta joku sahayhtymä se vaimon kanssa tulee

olemaan.
– Joko sinulla toinen takaaja on?
– Ei ole, setääni kävin kysymässä, mutta ei hän lähtenyt.
– Minä takaan toisena, jos nimi käy.
– Kyllä käy, erinomaista! Minne päin olet menossa?
– Mökiltä tulossa ja Ouluun menossa. Jos mahdollista, voin mennessä

käydä nimen panemassa.
Soitin pankkiin ja kysyin Paloniemeltä, käyvätkö esittämäni henkilöt

takaajiksi. Kyllä kävivät, joten lupasin tulla käymään toisen takaajan kanssa
tunnin kuluttua. Äidilläni oli kyytiin lähtö, ja hän lupasi käydä maa-
nantaina pankissa, kun on muutakin asiaa kylälle. Ajoimme enon kanssa
peräkkäin kylälle ja kävimme pankissa asian hoitamassa. Palattuani autolle
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