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Toukokuinen pdivd vuonna 1972 oli puolessa. Aamulla oli aloitettu ra-
kennuspuiden sahaus. Keviin aikana olin ajanut kotimetsistini tukkeja
paikalliselle sirkkelisahurille. Tulin lautapojaksi vastaanottamaan tavaraa ja
tapuloin sen siirreltdviin tapuleihin. Puita ajaessani olin ajatellut, ettd lauto-
jen siirtely veisi monta piivid, joten olin tuonut sahauspaikalle traktorini,
jolla voin tavarat siirtdd ja ndin helpottaa kisityotini. Olin saanut sahurilta
luvan kuivaa tavarani tarhalla, ja katsoin kuivumiseen sopivan paikan.

Sahuri oli kokenut mies ja piti terdn kunnossa. Jos hin havaitsi vihinkin
tylsymisen merkkejd, pidettiin tauko ja terd viilattiin. Perimieheni oli
Pena, jolla oli joka tilanteeseen jokin oma kommentti. Hinen lempiaihei-
taan oli viisastelu naapurillaan, joka oli pannut ulkovuorilaudat seindin
niin, ettd naaraspontti tuli ylospéin ja sadevesi jii lahottamaan seinia.
Tarinan kuultuani nimitin hinet vilittémisti Velmuksi. Voimakoneena,
joka pyoritti sirkkelisahaa, oli 1940-luvulta periisin oleva traktori Fordson
Major. Se oli minulle tuttu. Olin alun toisella kymmenelli ollessani saanut
purkaa samanlaisen, kiytostd poistetun Majurin, silloin sitd nimitettiin
Viiksimajuriksi. Sirkkelisaha oli puurunkoinen ja liikkuvan lavan alla oli
puiset puolat. Pdinvastoin kuin Majurissa, joka oli valurautainen vanteita
my®éten, sirkkelisahassa ei ollut rautaa kuin laakerit, akseli ja terd.

Ikddntyneen sahurin kddenjilki nikyi my6s tyokalu-taukotuvassa, jonka
hin oli itse rakentanut. My6s hoylakone oli 40-luvulta. Hoyldysvuoron al-
kaessa Majuri ajettiin voimakoneeksi hoylille, joka sai sirkkelisahan tapaan
lattaremmin vilitykselld siirron pyoritysvoimasta.

Puolilta paivin kiytiin syomissd reppueviit ja palattiin sahauspaikalle.
Sahurin teroittaessa sirkkelin terdd Velmu kysyi minulta, tiesinkd Majurin
oikeaa nimed. Kerroin, ettd Viiksimajuriksi sitd sanottiin 1950-luvulla.
Siindhin oli selvit viikset, etuvalojen varret ja niiden pddssi lamput.

— T4alld sen nimi on Karju, Velmu vastasi ja virnuili paille.

En nihnyt nimessi mielleyhtymdid traktoriin, mutta Velmu kiski
kuunnella d4ntd. Kun on isompi tukki menossa, Majuri oikein drjiisee
vuotavasta pakoputkesta. Sahuri oli teroittanut terdn ja pannut traktorin



kdyntiin. Sahaus jatkui. Tahtomattani kuuntelin traktorin d4nté aina, kun
terd leikkasi paksumpaa puuta. Kylld Velmun antamalle pilkkanimelle oli
perusteet; selvd drjdisy tuli pakoputken vuotavasta kohdasta.

[ltapiivilld oli menossa viideskymmenes tukki, kun kuului terdvi kirskah-
dus terdstd. Heti perddn kajahti voimakas karjaisu: Kortto! Sahuri halkaisi
pelkan loppuun ja meni katsomaan leikkauksen jilked. Nyt kuulin toisen
karjaisun: Kortto vie! Velmu oli mennyt katsomaan ja minidkin menin, hiu-
kan varovasti kyllikin, koska péittelin jo, ettd tukissa oli ollut naula.

— Onko nimi puut sota-alueelta kaadettu? sahuri kysyi hieman drtyisisti.

— Ei ole, vastasin. — Ne on syntymikotini viljelystien varresta.

— Onko niissi paljonkin nauloja?

— Ei pitiisi olla, ei sielld tietddkseni ole tehty hirvitorneja eikd muutakaan,
missd on tarvittu nauloja.

— No, toivotaan, ettei endd ole, timi terd ei monta naulaa kest, jo vihin
liiankin pieni.

— Toivotaan, ettd loput on puhtaampia puita, mini totesin. Mieleeni
juolahti mutta jitin kertomatta, ettd kouluidssi kerran hakkasin puuhun
naulan, mutta ei niitd pitdisi useampia olla.

Menimme Velmun kanssa taukotupaan tupakille, kunnes sahuri on saa-
nut terdn viilattua. Velmu kertoi olevansa jo kolmatta kesid sahalla toissa.
Vililld terimiehend, kun sahuri ollut asioilla, mutta yleensi perimicheni.
Loppukesistd on hoylitty alkukesilld sahattuja lautoja. Aikuisempina ke-
sind sahuri on ostanut puita ja myynyt ne saha- ja hoylitavarana, mutta
talle kesille hin ei ollut puita ostanut, lieneekd vanhuus tullut.

Huomasin ikkunasta, ettd sahurin luokse oli tullut joku mies. Menimme
Velmun kanssa ulos. Kuulin sahurin puheista, etti tulija oli tiedustelemassa
lautaa. Sahuri totesi jidvinsi elikkeelle, eikd ole ostanut myyntiin sahat-
tavia puita. Mitd nimd sitten on? Ne on asiakkaan puita, ja jos sinid tuot
puita niin voidaan sahata, kuului sahuri sanovan. Eihidn miehelld puita
ollut, hin halusi ostaa valmiiksi sahattua tavaraa.

Sahaus jatkui, eikd nauloja eikd muitakaan hiiri6tekijoitd ollut. Illalla
siirtelin rimoitetut niput sovitulle varastoalueelle. Laitoin vield senssid aa-
muksi kuntoon, niin ettd voidaan jatkaa sahausta ja ehdin vastaanottaa
tavarat ja siirrelld ne varastoon.
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Aamulla sahuri oli tullut aikaisemmin teroittamaan terdn ja pyysi Vel-
mua kdynnistimiin Majurin. Velmu meni traktorin sivulle ja meisselilld
kytki virta- ja herdtevirtanapoja starttimoottorin pailld, mutta ei kuulunut
mitddn.

—Tiéstd timi on herdnnyt ennen, mutta olisiko nukkunut huonosti, kun
ei puhu mitddn, hin velmuili, mutta ei kuitenkaan nimittinyt Majuria
karjuksi sahurin kuullen.

— No kortto! sahuri sanoi tullessaan toteamaan tilanteen. — Kokeile viela.

— Ei puhu mitdin, totesi Velmu kokeiltuaan useamman kerran perinteistd
starttausmenetelma.

— Mini kytken voimansiirron péille ja tempaistaan sakilla remmistd,
niin siitd se ainakin lihtee.

Majurin ja sirkkelin vilissi oli lattaremmi. Kun sahuri nédytti suunnan,
nykiistiin sakilla. Majuri ldhti kdyntiin. Helpottuneen ilmeen havaitsin
molempien silmissi. Aamupdivi sahattiin paria katkeamaa lukuun otta-
matta. Keskeytyksien syyni olivat sahatavaran kyselijit, joille ei kuitenkaan
ollut myytivii tavaraa. Ruokatunnin aikana oli vield yksi kyselija, ja ha-
nellekin sahuri kertoi jadvinsi elikkeelle, joten myytivii ei ollut.

Iltapéivilld totesin puiden vihenneen niin, ettd seuraavana piivini saa-
daan loput sahattua. Yksi laudan kyselija tuli illalla sahauksen loputtua
kysymiin minulta, enkd voisi myydi lautojani, ettei hinen tarvitsisi Ou-
lusta hakea. Sanoin, ettd laudat ovat omalle talotyomaalleni. Vein tdydet
niput varastoon ja olin menossa autolle lihtedkseni kotiin, kun sahuri tuli
puheilleni.

— Kuulin tuon kysyvin sinulta myytivii lautaa.

— Niin kysyi, mutta omiin tarpeisiin mini niitd sahautan.

— Tuli vain mieleen, etti osta sini nimi vehkeet.

— Ei minulla ole kyseisii taitoja. Traktoria ja autoa olen ajanut penikasta
saakka, mutta timi homma vaatii aivan erilaista osaamista.

— Nidmi hommat oppii, kun vain aloittaa, paneutuu terien laittoon ja
huolehtii, etti tavarasta tulee mittatarkkaa. Ottaa huomioon sahatessa kui-
vumisvaran ja hoylitessi tasaisen jiljen. Paidset pienelld pddomalla alkuun,
ja tuosta Penasta saat melkein valmiin sahurin, jos et itse halua opetella
sahaamista.



Vaikka olin jo avannut autonoven, tiedustelin, mink3 arvoisena hin piti
laitteita. Samassa muistin, ettd minulla oli kysymitti talolainakin, joten
turhaan téssd kyselin. Istuin autoon hiukan nolona ja totesin, etteivit rah-
keeni taida riitti.

— Eli vield lihde, sinun kuorma-autohan maksaa monin verroin miti
nimi laitteet ja pddsisit vakiintuneeseen hommaan. Asiakkaat vievit ta-
varan kisista.

Muistin viime vuosien epavarmuuden ajojen saannissa, kun oli useiden
kuukausien rokulit, ja sama epdvarmuus oli tulevan kesin ajoissa, kun va-
kioajopaikkaa ei ollut. Mieleen nousi ne kolme kysyjii, jotka olivat pdivilld
lihteneet hiukan pettyneen nikoisind pois. Kysyin sahurilta, paljonko hin
pyytia laitteista.

— Kaksikymmentituhatta markkaa, se sisiltdd vuokraoikeuden tille ton-
tille viideksi vuodeksi. Kdydain katsomassa. Tdmi on iso tontti ja nuo
laitteet on toimivia, niin ettd alkuun piisee.

Eihdn se mitddn maksa, vaikka paikat katsotaan, min ajattelin ja nousin
autosta. Menimme tontin kylinpuoleiselle rajalle ja siitd edelleen met-
sinpuoleista rajaa toiselle rajalle, sitten edelleen hoylikoneelle ja sieltd
jalleen sirkkelille. Tyokalu- ja terdvarastokin katsottiin lapi. Kun palat-
tiin autolle, kysyin sihkokaapin sijaintia, mutta hin ei varmaan kuullut
kysymystani.

— Mini nukun y6n yli ja tulen aamulla niin sahataan loput puut, sanoin
kuuluvammalla dinelli ja lihdin kotiin.

Menomatkalla ajoin talotontin kautta. Tontti oli vaimoni tidiltd varattu
niilld puhein, ettd saamme rakentaa siihen, kun sen aika tulee, ja maksaa
sitten. Tontti oli tulva-aluetta, mutta olin kahden vuoden aikana ajanut
tdytemaata, niin ettd se oli nyt rakennuskorkeudessa. Voisin ajaa ne tavarat
tinne tontille, ajattelin ja katselin sopivaa paikkaa. Kotona otin puheeksi
sahurin tekemin ehdotuksen.

— Mitd ihmettd? Seija sanoi. — Eihin sinulla ole mitddn mahdollisuutta
sellaiseen.

— Ei olekaan, mutta on kuulemma jiamissi elikkeelle ja on lopettanut
myyntiin sahauksen.

— Jatkajia varmaan l6ytyy. Onko hin tarjonnut sité yleisesti? Seija kysyi.



— Ei varmaan, mutta kahden pdivin aikana kivi kolme asiakasta kysy-
missi lautaa eikd hinelld ollut myytivii tavaraa.

— No, loytdd ne tavaraa muualta. On niitd sahoja muitakin.

— Yksi olisi ostanut minultakin niiti tavaroita, kun ei halunnut lihtei
Oulusta hakemaan. Se pani minua vihin kiinnostumaan siiti tarjouksesta.

— Et kait ole tosissasi? Velkaa on korvia myoten ja lisdd pitdd ottaa talon
rakentamiseen.

Puraisin vihin huultani ja nielin pienen pettymyksen vaimoni kommen-
tista. Olin vaihtanut uuden kuorma-auton vuosi sitten, ja siitd oli velkaa.
Kippiajoja oli ollut niukasti ja viime talvena oli tullut tarjolle péllien ajoa
jadlle. Olin laittanut nosturin voidakseni osallistua siihen, ja siitikin oli vel-
kaa. Seija oli ammatiltaan kirjanpitdjd ja tunsi nimai talousasiat paremmin
kuin mind. Monta kertaa olin pettynyt, kun luulin tienanneeni paremmin
kuin mité Seijan tekemi veroilmoitus lopulta ndytti.

— Onbhan siti velkaa, mutta talon tekoa voidaan siirtii vuodella.

— Niinpd tietysti voidaan siirtdd. Niinko sind ajattelet?

— No, en vilttimittd, mutta kun niilld sahavehkeilld pyydettiin vain
kahtakymmentituhatta markkaa ja kysyntii tavaralle tuntuu olevan, eikd
tarvis ruikuttaa ajoja.

Keskustelu taukosi. Sirkkelin osto pyori mielessi, vaikka Seijan kom-
mentit olivat innostusta laskeneet. Heiverdinen talouteni ajattelutti. Pohdin
mahdollisuuksia myydi autoni ja nosturini. Jos niistd saisin rahaa ja ostai-
sin ne sahavehkeet. Mistd oy téisin ostajan ja jdisiko niiden velkojen jilkeen
sahan ostorahaa? Miten oppisin sahaamaan ja hoyliamiin? Poikasena olin
seurannut isini sahausta. Hin oli sivut6inddn toiminut kiertdvini sahu-
rina. Terén teroitus ja maamoottorin kidynnistys oli ndyttinyt vastenmie-
liseltd, mutta itse sahaus oli vaikuttanut jopa mieleiselti hommalta. Kylld
mind niihin t6ihin opin! Taidan huomenna kiydi pankissa, ja jos lupaavat
rahaa, niin sitten jatkan asiasta keskustelua Seijan kanssa.

Aamulla menin sahauspaikalle. Sahuri kytki vaihteen paille hihapyo-
rddn, ja menimme voimaremmin viereen kolmistaan. Hiiop, sahuri huusi,
vedettiin remmistd ja Majuri kdynnistyi. Jatkoimme sahausta kahvitauolle,
ja kun sahuri rupesi teroittamaan terdi, kysyin, ehtisinko kiyda kylilld
silld aikaa.



— Ehdit, minun pitdd lisitd Majuriin polttoainetta myds.

Kylille oli viisi kilometrid. Ajoin pankille ja menin pankinjohtaja Pa-
loniemen pubheille. Kerroin, ettd olisi sirkkelisaha, hoylikone ja Majuri
myynnissi, ostaisin ne, mutta minulla ei ole rahaa, joten saisinko 20 000
markan lainan muutamaksi vuodeksi.

— Meinaatko vaihtaa alaa? Paloniemi kysyi. — Muistaakseni sinulla on
uudehko kuorma-auto?

Kerroin, ettd ajoja on ollut vihin niukasti, mutta kun olen sahauttanut
talopuitani, laudanostajat meinaavat viedi ne kisistini, kun sahurilla ei
ole myyntiin endi tavaraa.

— Vai semmoinen tarkoitus, mini katson, Paloniemi sanoi ja meni huo-
neesta pois. Hetken pdistd hin tuli takaisin ja kysyi, mikd on vuodenta-
kainen pieni tratta, josta oli lappu kortissani.

— Se on sen autoliikkeen panema, mistd vaihdoin vanhan Betfossin tihin
nykyiseen autoon.

— No maksoitko sen?

— En, koska se oli aiheeton. Ne yritti maksattaa vaihdelaatikkoremonttia,
vaikka auto oli luovutushetkelli siini kunnossa kuin oli sovittu.

— Eiké ne perinyt sité sitten oikeusteitse?

— Ei perineet, tiesivit olleensa “ongella”.

— Ei sen lainan myontimiseen ole esteitd, kaksi takaaja kun saat, niin
annetaan se laina.

Kiittelin ja hyvistelin. Kiiruhdin sahauspaikalle, missd sahuri ja peri-
mies-Velmu odottelivat. Kuulin Velmun kysyvin, pitiké kotona kiyda
kesken péivin, mutta en vastannut mitdin, kun huomasin pilkkeen hinen
silmikulmassaan. Sanoin vain sahurille, ettd antaa tulla ne loput tukit
neljin ja viiden tuuman lautana, niitd puuttuu vield. Kun sahaus loppui,
siirtelin tavarat varastoalueelle. Sahuri puhdisteli muhia sahauspenkiltg,
ja Velmu pinkkasi pintakasaa siistimpdan kuntoon. Huomasin molempien
katsovan kysyvisti minua. Lopulta sahuri tuli puheilleni.

— Antoiko uni valkeutta tarjoukseeni?

— Sen verran, ettd jos vaimoni niyttdd vihredd valoa, niin voitas huo-
menna katsoa tarkemmin.

Seija oli kunnassa kirjanpitdjini ja tuli neljin jilkeen kotiin. Meilld oli
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tyttd kahden vuoden vanha ja poika syntynyt tammikuussa. Seijan ii-
tiysloma oli pddttynyt, ja hin tuli sydttdmddn poikaa heti t6iden jilkeen.
Apulainen oli lihtenyt ja nyt oli sopiva aika ottaa puheeksi sahavehkeiden
osto. Kerroin, ettd olin kdynyt pankissa kysymissi lainaa sirkkelin ostoon
ja sellainen oli luvattu antaa, jos saan kaksi takaajaa.

— Vai niin lupasivat. Oletko tosissaan sen ostossa?

— Olen minid, minusta se ndyttdd paremmalle hommalle kuin tuo ajojen
kyttddminen.

— Kysyitké samalla, tuleeko ne myontimdin talolainan, kun aletaan
rakentaa?

— En kysynyt. Se on vasta ensi kesind ajankohtainen.

— Niin, mutta ei kait ne loputtomasti anna velkaa. Minun luvalla et kylld
ota lisid velkaa, jos ei talonrakennusrahaa ole tiedossa.

— Se tarve on vasta vuoden pddstd ja sithen ehtii vield tienata, tai jos myyn
tuon auton ja nosturin pois.

— Silld ehdolla saat ottaa sen lainan, jos saat talon rakentamiseen rahoi-
tuksen tietoon.

— Selvi, mind varmistan, ettd saadaan se talo tehtyi seuraavana vuonna.

Seuraava pdivini sahurin ympirilld oli yksi tuttu rakentaja tiedustele-
massa sahatavaraa. Nihdessiin minun tulevan sahuri kuului sanovan,
ettd kysy tuolta Timolta, sité ei tiedd jos hin myy noita omia tavaroitaan.
Rakentaja kddntyi puoleeni ja kysyi, moisinké hinelle valulautoja.

— Kylld mind voin myyd4, paljonko ja minkilaista?

Rakentaja halusi neloslautaa 400 metrid ja kakkosnelosta 100 metrid.
Totesin, ettd hin voisi kidydd erottelemassa ne tapulista silld aikaa, kun
mind teen sahakaupat. Menin sahurin luokse kisi ojossa.

— Tehd4dn kaupat silld hintaa, mité eilen pyysit ndistd vehkeisti.

— Tehddin vain! Sopiiko, ettd se kdynti Tervolassa sisdltyy samaan kaup-
paan?

— Sopii ja sopiiko, ettd mind maksan maanantaina ja tehddin sitten
paperit?

— Sopii hyvin.

Olin unohtanut, ettd olin hakenut sahurille nimai sirkkelin rungot ja
poydit keviilld Tervolasta ja hakupalkka oli sovittu katsottavaksi, sitten
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kun sahautan rakennuspuuni. Menin katsomaan, oliko rakentaja ehtinyt
erotella tarvitsemansa tavarat. Lankut olivat valmiina, mutta lautatapuli
oli purkamatta.

— Olet ensimmadinen asiakkaani. Pannaan se lautatapuli sellaisenaan kyy-
tiin, niin saat rimat kaupanpiilliseksi, ja lisdksi voin ottaa tavarat kyytiin
ja tuoda tontillesi.

— Molemmat sopii. Paljonko nima maksaa?

— En mini vield tiedd hintoja, mutta odota hetki, niin kidyn paikallisen
hinnan kysymissi.

Menin kysymain sahurilta, mitd hin on neloslaudasta ja kakkosnelosesta
perinyt. Sain edelliskesidni kdytetyt hinnat ja palasin kaverin luokse.

— Kakkosnelonen on puolitoista markkaa ja neloslauta neljakymmenti
pennid metri.

Laskettiin, ettd yhteensi 310 markkaa teki ensimmiinen sahatavara-
kauppani. Kaveri sanoi maksavansa saman tien, mutta mini hoksasin, ettei
yritystd ollut vield perustettu.

— Maksa viikon pdistd niin tieddn, miltd yritykseltd teit ostoksen. Maa-
nantaina perustetaan yritys vaimon kanssa ja saan maksettua nimai vehkeet

— Sopii, pannaan tavarat kyytiin, ja mind ajan edelld niin osaat tontilleni.

Nostin laudat ja lankut kyytiin. Sahurille heilautin kitti ja katsoin Ma-
juria, joka seisoi uljaana sahanpurukasan vieressi. Nyt on ostettu tydmaa,
missd voimakoneena on karju ja voimasanana kortto.

[llalla kerroin Seijalle tehneeni kittd péille -sahakaupat ja my6s ensim-
miisen lautakaupan. Pari asiaa kerroin olevan vield auki: yritykselle nimi ja
lainalle kaksi takaajaa. Nama kun jirjestyy, alkaa uusi tulevaisuus, eikd tar-
vitse endi ajoja ruikuttaa ja vekseleitd uusia. Ilakoidessani tulevaa ruusuista
elimdaimme Seija katkaisi puhetulvani ja kysyi, olinko saanut lupauksen
talolainasta, vaikka en saisi autoa myyty.

— Kylld se talo saadaan tehtyd, en mind sitd lainaa vield kysynyt, sen ker-
kidd myohemminkin. Sitd méirii ei vield tiedd ja kun myyn tuon auton,
niin tiedin paljonko siti tarvitaan.

— Niinhin se oli puhe, ettd varmistat talolainan, ennen kuin hankit ne
sahavehkeet.

— Niinhin sind panit ehdoksi, mutta mini en muistanut endi, kun Pa-
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loniemi kysyi siitd vanhasta tratasta. Mennessi kylli muistin, mutta en
endi sielld poydin takana, polvetkin tutisi. Kaksi takaajaa siihen lainaan
pitdisi loytaa.

— Ketd meinaat kysya?

— Setd Aatia ajattelin yhtend ja voisitko sind toisena panna nimen?

— Ei ne minun nimeid hyviksy, kun ollaan samaa perhettd. Sitten kun
talontekoon jos vield saadaan laina, niin siihen kylld panen nimen.

— Mini kysyn jotain tuttua automiestd toiseksi.

En ollut kovin varma setinikiin lihdosti takaamaan, silld hin oli heras-
tuomari ja varovainen mies. Olin aikoinaan kansakoulun ja armeijan vilissd
ollut kotihommilla ja seténi kanssa talvet koivusavotassa. Metsihallitus oli
antanut luvan hakata koivuja maaltaan ilmaiseksi. Olin saanut traktori-
kortin jo viisitoistavuotiaana. Lihdimme aamuhidmirissi metsdin, mini
meidin trakrorilla ja setd omallaan. Setdni kaatoi ja katkoi ja mind karsin
puut. Puiden kuormaus oli minulle helpompi, silld traktorissani oli nosturi,
jolla nostin puut molempien traktorien kuormaan. Ne tervaskantoon tehdyt
nuotiot, joiden ddressi piivilld soimme voileivit ja joimme kahvit, olivat
tuoreena muistissa. Niini talvina tunsin olevani michen mittainen. Niiden
yhteisten talvisten tydbhommien myoti oli setdni nyt tullut mieleen takaa-
jaksi. Isini oli jo kuollut aivoverenvuotoon ja ditini asui syntymikotiani.

Aamulla kivin pankissa kysymissd, saanko lainapaperit mukaan, kun
lihden takaajia kyselemdin. Virkailija totesi hymyillen, etti takaajien tulee
kiydd pankissa allekirjoittamassa paperit. Palasin autolle ja lihdin ajamaan
syntymikotiani kohti. Naapurissa asuva setini oli kotona puolenpiivin
nokka-unilla, kun kolistelin sisille ja toivottelin paivaa.

— Pdivdd, pdivid, setini mutisi, nousi ylds, avasi silminsi ja katsoi tar-
kemmin. — Naapurin poika se siind onkin. Miki sinua nyt nakkelee? Ei
ole nikynyt pitkdan aikaan.

— Eipi ole, olin viime kesind Kuusamossa viitostietydmaalla, ja kun ajot
silld loppui, olin péllinajossa. Se loppui huhtikuussa, sitten on rokulia
pitinyt. Kippihommat on vihissi, niin sahautin viime viikolla talonra-
kennuspuita.

— Niitd puitako sind ndyt ajaneen tuolta vaaran takaa joku viikko taak-
sepdin?
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— Niitd. Sain didiltd luvan pari kuormaa kaataa rakennuspuiksi ja sahat-
tiin ne viime viikolla lankuiksi ja laudoiksi.

— Meinaatko alkaa talontekoon?

— Semmoinen on tarkoitus ensi kesin.

— Sité teiddn puolella onkin mitd kaataa.

— Tuolta viljelystien varresta kaadoin.

— Vieldkin harmittaa se jako silloin aikanaan, kun maanmittausinsin66ri
oli niin teiddn puolella, kun jaettiin metsit ja muut.

Aikanaan pappani tila oli jidnyt kahdelle nuorimmalle pojalle, isille ja
Aatille. Viisikymmentiluvulla metsit ja maat sekd maatalouskoneet olivat
yhteisid. Veljeksilld oli joskus ollut suukopua, milloin poika oli havitti-
nyt Fergun tyokalun, joka l6ytyi sitten setdni jdljiled, tai kinattiin jostain
muusta yhteisessid kiytossd olevasta tyovilineestd. Veljekset olivat paittd-
neet jakaa maat ja muun yhteisen omaisuuden. Maanmittauksessa meidin
puolelle tuli enemmin metsd, ja isini maksoi jaossa madrityn rahamia-
rin Aatille. Muutaman vuoden pddstd metsin hinta kolminkertaistui, ja
vieldkin setdni harmittelee sitd. Mietin, oliko sopiva aika kysyd takausta,
mutta rohkaisin mieleni.

— Oli minulla vihin asiaakin. Olen ostamassa sahan ja hoylikoneen
kylalld olevalta sahurilta. Pankista luvattiin 20 000 markkaa lainaa laittei-
den ostoon, ja lihdin kysymain, ettd voisitko olla toisena takaajana. Kaksi
takaajaa pitdisi loytdd.

— Oletko tosissasi? Nyt ennustetaan lamaa, setd sanoi.

— Minusta se on toisin pdin. Kysyntdd on niin, ettd kisistd melkein veivit
tavaran, kun viime viikolla sahautin rakennuspuitani.

— Ehei, mini en lihde niin riskilliseen touhuun takaajaksi. Olen tuolla
kirdjitalossa nihnyt, miten niille velallisille kiy, kun lama iskee ja kaikki
menee pienestikin velasta. 1930-luvun lamassa puolet Suomen sahoista
joutui Kansallispankin haltuun. El4 poika hyvi lihde sellaiseen touhuun.

— Mini tein jo ensimmdisen kaupan. En usko lamaan, sanoin vihin
loukkaantuneena, otin lakkini, nousin ja tein lihto4.

— Onbhan sinulla kylld vihiksi aikaa sahattavaksi niitd puita, mitd se
maanmittari teiddn hyviksi mittasi.

Tiesin keskustelun asiasta padttyneeksi. Toivotin hyvii jatkoja, vaikka hie-
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man pettyneelld ddnelld. Ajoin kasvukotini pihalle setini viimeinen kom-
mentti vieli korvissani soiden. Aidin pirssiauto oli oven edessi. Hin oli isini
kuoleman jilkeen jatkanut timdn ammattia. Pellot oli pantu pakettiin ja karja
myyty. Peltoja katsoin hiukan haikein mielin, kun niin niittdimittd jadneet,
kuivuneet heindt. Menin navetan taakse katsomaan AIV-tornia, jonka olin
ennen armeijaan 1ihto4 isini kanssa rakentanut. Olin tehnyt sithen my6s
ensimmdisen rehutdyton. Pystyssi torni oli edelleen, mutta tyhjillddn. Jatkajaa
tilalle ei ollut. Kolmesta sisarestani vanhin oli lukemassa ja kaksi nuorempaa
suuntautuivat lukioon ja jatkokoulutukseen. Mini en ollut lihtenyt keskikou-
luun pyrkimidin, vaikka vanhemmat olivat yrittineet palkkiolla motivoida.

Sisille mentyini kerroin didilleni, milld asialla olin kdynyt Aatin luona.
Aiti arvasi heti, etti sedistini en ollut saanut takaajaa.

— Misti tiesit?

— Kun isisi kysyi sen maiden jaon jilkeen pieneen autolainaan takaajaksi,
niin ei hin suostunut silloinkaan.

— Jaa, seko oli niin kova paikka? ihmettelin didille. — Tiesin hinet nuu-
kaksi ja tarkaksi mieheksi, mutta menin, kun minulla on niin mukavat
muistot niistd talvista koivumetsdssi. Hin opetti minut metsit6ihin, ja
nyt olen aloittamassa metsinjalostuksen.

— Niin, tehin ajoitte ja teitte monena talvena kahden talon limmitysha-
lot. Mitd sanoit metsijalostuksesta?

— Ostin sirkkelisahan, héylikoneen ja Majurin. Niiden maksamiseen
tarvitsen 20 000 markan lainan ja takaajaksi kaksi henkil6a.

Aiti pani kahvia tulelle ja alkoi kertoa isoukistaan, joka oli ollut naapuri-
pitdjin tervaporvari viime vuosisadalla. Hin oli ollut voimissaan ollessaan
my0s sen pitdjan sidstdpankin perustajia. Sitten hin oli kasvattanut ter-
vanpolttamista ja rahtaamista niin, ettd hinelld oli tervaa monta venelastia,
jotka hin souti Ouluun. Sielli ei ollutkaan yhtdin ostajaa, silli laivoja oli
alettu rakentaa raudasta. Isoukki oli tehnyt myymittdmien tervalastien
kanssa konkurssin.

— En kerro titi varoitukseksi, vaan kun setisi lamaa ennakoi, niin sem-
moinen voi tulla joskus.

— En mind lamaa pelkii, vaikka tuleekin. Nyt kun olin sopinut saha-
vehkeiden kaupat, sain lankkua ja lautaa kaupaksi.
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— Kysyntidd tuntuu olevan. Voin mini panna nimen siihen takaukseen,
jos kelpaa.

Joimme kahvit ja kivimme muut kuulumiset lipi. Huomasin auton aja-
van pihaan. Kohta sisille tuli didin nuorempi veli. Hin toivotti hyvit
pdivit ja kertoi ajaneensa ensin ohi, mutta oli nihnyt autoni pihalla ja
padttdnyt tulla morjestamaan. Olin aina ostanut kuorma-autooni 6ljyt
tynnyreissd hinen edustamaltaan 6ljy-yhti6ltd. Nytkin hin tiedusteli, oliko
oljyn tarvetta.

— Ei ole, vield on jiljelld, mini vastasin. — Olen vaihtamassa alaa ja ky-
selemissi kahta takaajaa lainaan, jonka tarvitsen sahavehkeiden ostoon.

— Vai semmoinen on meininki, enoni totesi ja kysyi, olenko saanut ta-
kaajia.

— Yhden olen saanut lupautumaan, mind sanoin ja katsoin iitiini.

— Mini takaan, vaikka kerroinkin sen tervaporvari-isoukin kohtalosta,
diti sanoi.

— Tissd ei ainakaan kysyntid heti lopu. Pitédjissi ei ole yhtdin sahaa ja ta-
loja rakennetaan koko ajan, mini vakuuttelin ja kerroin yhden kaupan saa-
neeni jo, vaikka sahakauppa on vasta kittd pdille -sopimuksella. — Hinta
on 20 000 markkaa. Maanantaina on tarkoitus menni pankkiin, nostaa
laina ja maksaa vehkeet.

— Miki sen yrityksen nimi on? eno kysyi hymynkare suupielessa.

— Ei ole vield keksitty, mutta joku sahayhtymi se vaimon kanssa tulee
olemaan.

— Joko sinulla toinen takaaja on?

— Ei ole, setdidni kdvin kysymissd, mutta ei hin lihtenyt.

— Mini takaan toisena, jos nimi kiy.

— Kylld kiy, erinomaista! Minne péin olet menossa?

— Mokiltd tulossa ja Ouluun menossa. Jos mahdollista, voin mennessd
kdydd nimen panemassa.

Soitin pankkiin ja kysyin Paloniemeltd, kiyvitko esittimini henkilot
takaajiksi. Kylld kivivit, joten lupasin tulla kdymain toisen takaajan kanssa
tunnin kuluttua. Aidilldni oli kyytiin lihtd, ja hin lupasi kiydi maa-
nantaina pankissa, kun on muutakin asiaa kylille. Ajoimme enon kanssa
perikkiin kylille ja kivimme pankissa asian hoitamassa. Palattuani autolle
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ontiotuote Oy on nykyisin maailman suu-
Krin ja Suomen markkinoiden johtava hirsi-
rakennusten valmistaja. Yrityssaialkunsa,

kun Pudasjarvelld nuori kuorma-autoilija oli
sahauttamassa talonrakennuspuita mutta tuli
ostaneeksi eldkkeelle jaavaltda sahurilta kent-
tasirkkelin ja alkoi itse sahuriksi. Pian yritys
laajeni sahatavaran tuotannosta hirsimokkien
valmistukseen ja saavutti komeilla Kontio-
tuvilla merkittdvan markkina-aseman. Kirja
kuvaa, millaista oli yrityselama 1970- ja 80-lu-
vun Suomessa, jolloin nuoren yrittdjan tarkein
padoma oli rohkeus ja periksi antamaton mieli.
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