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Lukijalle

Olen Onni ja fiktiivinen hahmo, ja minulla on
sinulle kerrottavana tarina elämästäni, ja kos-
ka kirjan alussa koko maailmani näyttäytyy
pelkästään synkeänä, on minulla hyvä syy
hieman valaista aluksi koko tarinaa ja sen
taustoja ja kertoa myös siitä, miksi olen anta-
nut luettavaksesi tämän kaiken enkä pitänyt
sitä omana tietonani.
Toivon sinun tavoittavan jotain siitä muu-

toksesta, minkä minulle sai aikaan lähtö yk-
sinäisyyden loukosta ihmisten pariin.
Ymmärrän hyvin, ettei se resepti toimi kai-
kille enkä halua asettaa sinulle siinä suoritus-
paineita sen enempää itsesi kuin kärsivän tut-
tusi suhteen.
Joka tapauksessa minulle kävi niin, että

monien toivottoman synkkien vuosien jäl-
keen lähdin liikkeelle, vaikka motiivini oli-
vatkin arveluttavat näin jälkeenpäin ajatellen.
Muutaman kuukauden aikana minulle tapah-
tui jotain sellaista, minkä toivoisin tulevan si-
nunkin osaksesi, jos olet vähänkään samanta-
paisessa tilanteessa kuin itse olin. Haluan siis
antaa vahvistuksen sille hyvälle sanonnalle,
että niin kauan kuin on elämää, on myös toi-
voa ja että rakastamisen taitoa voi oppia vielä
ikäihmisenäkin ja juuri rakkaus tuo toivon
mukanaan.
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Olen kertonut pitkästä matkasta, jossa on
ollut sellaisia käänteitä, joita en olisi etukä-
teen mitenkään osannut arvata, ja sellais-
tahan elämä on sekä pienellä että suurella
mitalla mitattuna.
Kuka olisi jonkin aikaa sitten uskonut sel-

laiseen kriisiin maailmassamme kuin minkä
keskellä Euroopassakin elämme, ja miten ke-
nelläkään ei ole välineitä tilanteen palautta-
miseksi entiselleen. Kaikki on muuttunut py-
syvästi eikä paluuta vanhaan ole kuin muis-
toissa vain, ja se onkin tärkeä osa meidän jo-
kaisen elämää, sillä tieto ja ymmärrys itse
kunkin ja koko kulttuurin menneisyydestä
antaa paremmat eväät tulla toimeen nykyhet-
kessä ja varautua tulevaan.

Olen opetellut kirjoittamaan mahdollisimman
vapaasti ja jokaista sanaa tarkasti harkitse-
matta, ja sen vuoksi kirjan hahmot ovat jon-
kin verran puheliaampia kuin ihmiset meidän
maassamme yleensä. Mutta ihmisten aivoi-
tuksista emme tiedä kuin sen verran, mitä he
ääneen sanovat, ja siksi on välttämätöntä kir-
jan sivuilla panna heidät puhumaan ajatuk-
sensa monisanaisesti jonkinlaisena tajunnan
virtana.
Todellisessa elämässä lienee jatkuvaa pu-

heen tulvaa tärkeämpää oppia kuuntelemaan
sekä toista että itseään, ja vaikka ei kaikkea
mieleen putkahtavaa voi eikä kannatakaan
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ääneen sanoa, niin on eduksi, jos oma mieli
voi olla vapaa eikä tarvitse säikähtää omitui-
siakaan ajatuskulkuja.
Luova mieli on vapaa, ja rakastava mieli

antaa vapauden myös toiselle. Tämä tarkoit-
taa tietenkin ennen kaikkea ajatuksen ja mie-
lipiteenkin vapautta eikä kukaan voi kahlehtia
toisen sisintä, ja siinä on meidän vapautemme
ydin. Mutta silloin, kun tämä vapaus menete-
tään, jähmetymme ja mielemme kuoleutuu,
sairastumme kyynisyyteen, ja ajatuksemme
alkavat kiertää samaa pakonomaista kehää.
Sille on hyvä tehdä jotain, ja eräs keino on
kirjoittaminen ja toinen on lukeminen.
Nuorempana koin suurta vapauden tunnetta

lukiessani Mika Waltarin historiallisia romaa-
neja, missä kirjailija päästi fiktiiviset henki-
lönsä valloittavalla tavalla irti, enkä kiellä
saaneeni vaikutteita hänestä samalla erittäin
hyvin tietäen suuren mestarin olevan ylivoi-
mainen tällä saralla.
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I osa

Pohjamudista pinnalle

Pohjalla

Miten minusta tuli näin yksinäinen? En ole
pitkään aikaan kelvannut kenellekään. Vai
onko sittenkin niin päin, ettei kukaan ole
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kelvannut minulle. Eikä tule kelpaamaan-
kaan, sillä olen kyllästynyt omaan kurjaan
elämääni enkä usko kenenkään tuovan mitään
iloa tai lohtua tähän synkkyyteen.

Pitkään aikaan en ole käynyt missään. Enkä
halua lähteä muualle kuin hautausmaalle ku-
marassa kuljeskelemaan.
Sinnekään minua tuskin kukaan viimeiselle

matkalle tulee saattamaan. Siitä olen sentään
melkoisen varma, kuten lopullisesta kuolem-
isestanikin, jonka toteutumiseen ei mene enää
pitkä aika. Onneksi niin, sillä mitä minun
hyödyttää täällä viipyä yhtään tämän pitem-
pään.
Olen laahustanut tämän kerrostaloasunnon

viheliäisestä huoneesta toiseen ja toivonut
kuolevani pois. Niin on ollut vuosia. Vaimoni
nukkui pois eikä lapsiakaan ole ja hyvä niin,
sillä en soisi heidän näkevän tätä alennusti-
laani ja kärsimystäni. Ruumistani kolottaa ja
olen kuin Pyhän Kirjan Job.
Eikä minua tietenkään kukaan ymmärrä.

Sanovat, että olen hullu ja luulosairas. Tai sa-
noisivat, jos uskaltaisivat. Parempi olisi, jos
sanoisivat, mutta milloin pääsisin niitä to-
tuuksia kuulemaan. On oltava väleissä, jotta
saa tietää totuuden itsestään.
Oli sellainenkin aika, jolloin luulin olevani

viisas. Minä tiesin, miten tulee elää ja uskoa.
Olin melkein pappi. Ainakin olin käynyt
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yliopiston ja kouluttautunut toisten kuunte-
lijaksi ja auttajaksi. Mutta en usko enää itse
mihinkään muuhun kuin siihen, että synnyn
eli siis syntymän seurauksena ihminen kuolee
ja mitä ennemmin sen parempi. Sitä joskus
saarnasin tyhjille kirkkosaleille, ja veisasin
sydämeni kyllyydestä murheen virsiä ja ker-
roin uskomme tuomasta armosta, toivosta ja
lohdutuksesta. Joku mummu minua joskus
kiitti ja ilahduin siitä. Mutta en minä oikeaksi
papiksi koskaan valmistunut, sillä muutin
rakkauden perässä syrjäiselle seudulle työt-
tömäksi korpifilosofiksi.
Luitani kolottaa, silmäni vetistävät ja tu-
lehtuvat alinomaa. Korvani ovat täynnä vaik-
kua ja soivat. Onneksi niin, sillä se vaimentaa
edes vähän naapurista kuuluvia ärsyttäviä elä-
misen ääniä. Lapset meluavat nykyisin alitui-
seen. Aikuiset jaksavat tapella keskenään, ja
vanhat ukot remontoivat asuntojaan niin että
vasaran kolke kuuluu yötä päivää, oli pyhä
taikka arki.
Joulun aikaan hiljenevät ainakin tässä

talossa, sillä kaikki menevät yhtä hanhen-
marssia sukuloimaan. Minä en menisi, vaikka
väkisin raahaisivat. Jouluaatto ja Pyhäinpäivä
ovat melkein ainoita päiviä, jolloin en menisi
hautausmaalle vaikka aseella uhattaisiin. Uh-
kaisivatkin ja tappaisivat, sillähän siitä pääs-
täisi. Vaan kun eivät ammu, ja vaikka ampui-
sivatkin, niin minun tuurillani tulisi vain yksi
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vamma lisää ja kituminen vain pahenisi. Sitä
paitsi joutuisin sairaalaan, missä minua hoi´-
dettaisiin hellästi ja ystävällisesti. Mukava
hoitaja vaihtaisi siteeni ja kysyisi kauniisti
vointiani, ja minä vain ärisisin hänelle. Sillä
mitä hyödyttää ystävällisyys, kun kuitenkin
olen kohta taas yksin kuolemaani odottamas-
sa ja toivomassa.

Luin avustetusta itsemurhasta, jollaisen saat-
taa saada Sveitsissä. Olisi oltava hyvät suosi-
tukset ja paljon rahaa. En ole kuitenkaan
tarpeeksi sairas, jotta minut hyväksyttäisiin
tapettavaksi. Pitää siitäkin toimesta suoriutua
yksin ja itsenäisesti. Kiinasta voisin saada
hyvän lääkkeen, joka nukuttaisi ikuiseen
uneen. Netistä en uskalla sitä tilata, koska
voin saada väärää lääkettä. Niin minun tuu-
rillani kävisikin. Olen siitä jopa täysin varma.

Niinpä minulle on varmistunut suunnitelma.
Teen vielä yhden matkan! Lähden itse Pekin-
giin hakemaan itsemurhaan soveltuvaa lää-
kettä. Ei huvittaisi ollenkaan, ja matka on pit-
kä, rasittava ja kalliskin. Rahaa minulla toi-
saalta on, sillä olen pihi ukko eikä minulla ole
sen kummempia menojakaan. Tulen hyvin
toimeen, mutta samalla konkurssi uhkaa mi-
nua. Miksipä ei uhkaisi, sillä kaikki on ollut
huonolla tolalla vuosikausia muutenkin. Jos
menetän lopulta kaikki rahani ja terveyteni,
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niin miten lähtisin enää Kiinasta saakka
myrkkyä hakemaan.

Kiskot vievät etelään

Olemme junassa matkalla kohti Helsinkiä.
Minulla on matkatoverina eräs vanha tutta-
vani. Sain hänet mukaani hyvänlaisin lupauk-
sin, jotka aion lunastaa kunhan saan lopulta
riistetyksi kaikkein kalleimman aarteen, jon-
ka Jumala on minulle suonut.
Lupailin kaverilleni koko jäämistöni, joka

ei ole kovin iso. Mutta onhan velkainen asun-
to kohtuullisella paikalla joen rannassa lähel-
lä kaupungin huvituksia. Nuoremmalle mie-
helle sellaisesta saattaisi olla paljonkin iloa,
ja varmaan siksi hän hyväksyi tarjoukseni.
Sitä paitsi hän on juuri nyt verrattain joutilas
ja haluaa seikkailla. Tosin en ole puhunut hä-
nen kanssaan paljon mitään. En yleensäkään
juttele, sillä sellainen on minusta rasittavaa
ajanhukkaa. Väsyn liikaa jo siitä, kun minun
pitää soittaa puhelimella virastoon.
Toisin oli ennen! Silloin jaksoin keskustella

ja seurustella, ja mitä kaikkea jaksoinkaan.
Mutta aikansa kutakin. Kun olin menettänyt
vaimoni, ei mikään enää minua kiinnostanut.
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En voi käsittää niitä, jotka jaksavat jauhaa
eroamisistaan ja uusista rakkauksistaan ja
vihaamisistaan. Minä menetin sen, jota rakas-
tin. Vain leskiä ymmärrän ja niitä, jotka oi-
keasti sitoutuvat elämään toisen kanssa myö-
tä- ja vastamäissä vaikka koko loppuelämän
ajan.
Minusta on tullut kummallinen ärisijä van-

hemmiten. Kaikki on nykyisinä aikoina huo-
nommin kuin ennen ja siksi minua ei elämä
kiinnosta. Ei se silti ole kokonaan maailman
vika, etten täällä viihdy. En ole vain sinut yk-
sinäisyyteni kanssa. Minusta on turha odottaa
tai kaivata mitään, koska mikään ei kuiten-
kaan toisi kuin lyhytaikaisen ilon korkein-
taan, ja sen jälkeen kaikki olisi vielä kurjem-
paa.
Siksi en ole kiinnostunut ravintolavaunun-

kaan palveluista kuten ennen. Pakkohan siellä
on käydä syömässä puiseva ateria jossakin
vaiheessa, jos en tyydy eväisiini.
Matkatoverini katselee minua ja laitan sen

vuoksi silmät kiinni. En kestä, että hän tuijot-
taa ja arvioi minua ja luulee tietävänsä ajatuk-
seni ja elämäni. Luulkoon, en voi kuitenkaan
hänen päätään kääntää. Minun kohtaloni on
se mikä on. Muiden tilanne tässä maailmassa
ei ole omaani parempi, mutta he eivät tiedä
sitä. Kuolen, koska synnyin. Elämä oli siinä
välissä ja monta vuotta pidin siitä ja jopa nau-
tin, mutta kaikki on muuttunut tyhjänpäiväi-
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seksi. Eikä minulla ole mitään muuta sanotta-
vaa, eikä tätä kukaan jaksa kuunnella. Siksi
vaikenen ja vetäydyn.
Nukahdin kai hetkeksi ja häpeäkseni valui

siinä sylkeä suupielestä, ja olin varmasti
naurettava näky suun ammollaan kuorsaa-
massa. Näin untakin, missä kaikki oli parem-
min. En vain muista mitään unesta muuta
kuin värin ja kauniit sekä ystävälliset kasvot.
Minua piinaavat ilon ja toivon unet, jotka
saavat oloni paljon paremmaksi. Siksi kai on
hyvä nukkua, mutta valveilla oloa se ei hel-
pota lainkaan. Kun herään, muistan heti yksi-
näisyyteni ja kolotukseni ja tulehtuneet haa-
vat varpaitteni välissä ja kipeät poskipäät se-
kä muut maalliset vaivat.
Ulkona on valkeaa ja kylmää. Minun sie-

luni maisema on siellä, ja siksi voin sitä kat-
sella. Kaikki on elotonta eikä mikään liikauta
puiden oksia, jotka lepäävät lumisen peitton-
sa alla. Unen rajamailla muistan hyvin lap-
suuteni maisemat, kuinka ne olivat juuri tuol-
laiset.
Ihmiset sanovat, että ennen vanhaan lapsuu-

den aikana oli aina kesä ja heinäntekoaika.
Minäkin muistin sen niin olleen vielä silloin,
kun Aino eli ja jakoi suruni ja iloni. Hänen
hautajaisensa olivat iso tapahtuma ja kaikki
sanoivat, että pidetään yhteyttä ja muistetaan
toisiamme. Kyläillään puolin ja toisin, ja kun
aika kuluu, niin kokoonnutaan kuin joskus
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Tämä on tarina masennuksesta ja toipumisesta.
Vuosia kestänyt synkkämielisyys saa yllättävän
käänteen, kun kirjan kertoja lähtee matkalle ja
tarvitsee seurakseen vanhan kaverinsa. Kuolemisen
toive vaihtuu monien vaiheiden kautta vahvaan
haluun elää ja rakastaa sekä antaa vielä oma
panoksensa niille, jotka ovat valmiit sen lahjan
ottamaan vastaan.
Tapahtumissa on mukana idylliksi muuttunut
muisto vanhasta Euroopasta ja Lähi-Idän kriisin
aiheuttama pysyvä muutos koko maailmassa.
Ideologiset eroavuudet ovat tarinan henkilöiden
näkeminä ja kokemina ennen muuta yhteiseloa
rikastuttavia eivätkä suinkaan erottavia tekijöitä.
Pienessä sivuosassa on mukana myös Suomen
suurimmaksi talousrikokseksi tuomittu Wincapita
tavallisen sijoittajan silmin nähtynä.
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