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PROLOGI

Äiti istuu laakealla rantakivellä isän vieressä, pitää isää
käsipuolesta kiinni ja hymyilee iloisesti, pää kallellaan,
musta tukka on lyhyt ja kehystää sirosti kasvoja. Isän
tukka on paennut ohimoilta saarekkeina ylös. Isän ilme
on myhäilevä ja hivenen poikamainen. ‐Muistan isän
hetkeä ennen laukaisua hypänneen asetelmaan, jossa
muu perhe oli jo valmiina: jalusta kameroineen seisoi
edessämme ja aikalaukaisin surrasi.

Takana seisomme rivissä me lapset: Juhasta näkyy
isän takaa vain pää, Raija seisoo äidin takana ja näkyy
rintaa myöten, minä seisoa harotan kädet lanteilla Raijan
vieressä ja kokonaan näkyvissä. Olemme kaikki alle
kouluiän; Raija ja Juha yhtä pitkät, minä heitä päätäni
pidempi. Meillä tytöillä on yllämme ainoat mutta
mieluisat kesäasumme, äidin ompelemat olkaimelliset ja
etulapulliset sortsit, jotka on koostettu vihreistä tilkuista,
ruuduista ja raidoista. Juhalla on valkoisesta
pumpulilangasta virkattu helleasu. Olemme kaikki laihoja
ja hyvin päivettyneitä.

Taustalla näkyy rehevää rantakasvillisuutta, ehkä
tervaleppiä, ja jokunen hoikka koivunrunko.
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Kesäshortseissamme on tervalepän tummaa vihreää ja
varhaiskesän koivunlehteä. Kun tämän muistaa, kuva
muuttuu värilliseksi. Edessämme kasvaa kaislaa tai saraa,
joka juovittaa äidin vaaleaa kesämekkoa.

Kuvan alle on kirjoitettu lyijykynällä ”Meidän perhe
retkellä Päijänteen saaressa (1958)”.

Toisessa kuvassa isä istuu yksin ison kuvan vasemmassa
laidassa ja pitelee kädessään sahaa, johon on
suunnannut katseensa. Sahapölkky on kulunut ja
lenksottaa kuvassa vinona. Isän edessä kohoaa iso kasa
sahaamattomia puita. Kirvesjärvi näkyy isän selän takana
valkeana, ja vastarantakin on lumen kirjoma. Puissa on
kuitenkin lehdet. Kuvan alla lukee: ”Isä ‘ahkerana’
puunsahaajana. (Leena otti kuvan salaa!)(1962).”

Kolmannessa kuvassa koko perhe seisoo Leena‐tädin
kanssa pihamaalla, takana näkyy Kirvesvuori ja pellolla
heinäseipäitä. Isällä on kädessä salkku ja hän on jotenkin
viivähtävän näköinen; ehkä hän on tulossa töistä ja
piipahtaa samalla kuvassa. Äidin ilme näyttää vakavalta,
tukka on kammattu sievästi taakse löyhälle nutturalle.
Valkea esiliina paljastaa tummaa pukua vasten napakat
rinnat ja kauniin vyötärön. Leena on juuri sanomassa
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jotakin: hänen suunsa on jäänyt auki. Tuuli on tarttunut
Leenan lyhyisiin, luonnonkihariin hiuksiin, jotka
pelmuavat vallattoman näköisinä. Raija ujostelee ja
katsoo maahan, Juha tuijottaa vakavana kameraan. Minä
olen ainoa, joka hymyilee. Meillä lapsilla on pitkät ja
laihat jalat ja käsivarret, jotka työntyvät silmiinpistävästi
esille pieniksi jääneistä kesävaatteista. Kuvan alla on
vuosiluku 1963.

Viimeisessä kuvassa isä ja äiti seisovat kahdestaan talon
verannalla, jaloissa kurkkii kirjava kissa ja ympärillä
kohoaa elämänlankojen kutoma kuistikko. Tämä kuva on
ainoa värikuva. Isällä on kravatti ja valkea paita, äidillä
karkeasta verhokankaasta tehty löysä mekko, jossa on
luonnonvalkoisella pohjalla keltaisia ruusuja ja vihreitä
lehtiä. Äiti on tanakka ja punakka sairaan näköisellä
tavalla. Äidin tukka on kynitty lyhyeksi ja se sojottaa
piikkisuorana; isän hiusraja on jo niin ylhäällä, että otsa
näyttää luonnottoman korkealta. Molemmat siristävät
silmiään: seisovat aurinkoa vasten, suu kärsivän
näköisenä viivana. Sivun alareunassa on mustekynäteksti
”Isä ja äiti ja Otto‐kissa (‐67?)”.

Yhteiset kuvat päättyvät tähän.



8

1.

Olin istunut pitkän ja nihkeän päivän oikeussalissa. Helle
väreili ulkoilmassa, ja sisällä salissa tuntui tukahduttava
kuumuus. Iltapäivästä ja illasta, kun aurinko oli
kääntynyt paahtamaan sisälle salin ikkunoista, olivat
lautamiestenkin kasvot punehtuneet kuumuudesta ja
uupumuksesta. Oikeuden puheenjohtaja ja syyttäjä sen
sijaan olivat niin paneutuneita asian käsittelyyn, ettei
heissä näkynyt rasituksen merkkejä.

Vastapuoli oli haukkunut minut perusteellisesti.
Epäluotettavaksi valehtelijaksi ja tietojen valikoijaksi,
tunteettomaksi huiputtajaksi, väärän valan vannojaksi.
Samoin he olivat syyttäneet Miljaa, toista asianosaista.
Jokaiselle todistajalle oikeuden puheenjohtaja oli
sanonut: ”Valan nojalla valehtelu on vakava teko. Väärän
valan vannonutta ei kohdella täällä silkkihansikkain.
Tuomio väärästä valasta on vankeutta.”

Kaikkien todistajien liikkeet olivat vankeutta‐sanan
kohdalla hetkeksi pysähtyneet. ”Ymmärsittekö?” oli
tuomari vielä kysynyt jokaiselta. Jokaisen vastaus oli
ollut myönteinen: nyökkäys tai ”kyllä”.

Juttua ei saatu ratkaisuun samana päivänä. Uutta
istuntoa ei tarvittu, mutta itse päätös siirtyi monta
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viikkoa eteenpäin. Olisin toivonut päätöstä heti:
täyttyivätkö väärän valan, kunnianloukkauksen tai muun
syytöksen kriteerit ja jos (kun) eivät, saammeko niitä
esittäneeltä, syytetyltä vastapuolelta korvauksia.. Mutta
oli istuttu jo liian kauan, kahdeksatta tuntia, joista
viimeiset olivat niin kuumuuden kuin ilmassa lentelevien
solvaustenkin takia olleet äärimmäisen tukalia.

Ajan pyörällä kotiin. Matka taittuu nopeasti,
kymmenessä minuutissa. Asvaltti hehkuu hellettä ja
päivä humisee päässä. Ulko‐ovelle kävellessä jalat
tuntuvat vierailta ja puutuneilta, kädet tärisevät
työntäessäni avainta lukkoon. Mutta en voi hellittää, en
lysähtää nojatuoliin, en edes istahtaa keittiön penkille.
Monoset ovat hetkessä paikalla. He ovat olleet koko
päivän samassa piinassa kuin minäkin. He ovat
matkustaneet kaukaa. He ovat jo iäkkäitä ihmisiä, osa
jutun asianomistajia, osa todistajia.

‐ Nyt jos haluatte välttyä ylikiihtyneiltä, päällekkäin
puhuvilta ja ärtyneiltä ihmisiltä, jotka eivät ole syöneet
kunnon ateriaa koko päivänä, menkää muualle, huudan
jo eteisestä.

‐Miten siellä kävi? mies kysyy.
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‐ Ei mitenkään, päätös tulee vasta heinäkuun lopussa.

‐Miksi ne sitten ovat niin kiihtyneitä?

‐ Ainahan ne ovat oikeusjutun jälkeen. Puidaan mitä
kukin puhui tai kirjoitti. Eivätkä ole syöneet, kaataneet
kahvia kitaansa kuin lähdevettä. Ihmettelen. Ovatko
saitoja vai eivätkö uskoneet menevän näin myöhään.
Harmittaa koko juttu.

‐ Kun pääsisit irti siitä asiasta. Ja siitä ihmisestä.

‐ Kai siitä pääsee. Aika näyttää. Mutta nyt jos haluatte
vähänkin välttää kiihkeää hunnilaumaa, laotkaa muualle.
Minä alan laittaa ruokaa.

Haen pakasteesta puolivalmista riisipataa ja etsin
kylmiöstä makkaraa ja salaattia, kurkkua, tomaattia.
Koirat läähättävät jaloissa, mies sulkeutuu vähin äänin
makuuhuoneeseen, tytöt hyppelevät kuin varpuset sinne
tänne, minä sulatan pannulla riisiä, jota leviää levylle ja
sinkoilee lattialle, käteni vapisevat, on kiire, puhelin
pirisee vaimeasti vanhemman tyttären huoneessa,
monen oven takana.

Samassa saapuvat Monoset. Itse Mononen työntyy
ensimmäisenä ovesta, tumma, matala ja kiihkeä mies,
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ojentaa tytöille kättään, lausuu arvokkaasti nimensä:
"Vilho Mononen". Miehellä on tiilenpunainen puku,
liikkeissä näkyy hermostuneisuutta mutta myös
hienostuneisuutta. Katse on voimakas, vaikkakin piirteitä
pehmentää selvä liikalihavuus. Vaimo Mirja Mustonen
tulee perässä, nauraa ja halaa tyttöjä, tumma ja tukeva
hänkin, päällään ainainen kukkamekkonsa, kaunis
sinänsä, ei siinä mitään. Viimeisenä jonossa seuraa Ville
Monosen sisar Milja, vaalea ja ujo nainen, joka melkein
niiaa tervehtiessään tyttöjä.

2.

‐ Äiti, puhelimeen, Kirsi soittaa!

‐ En minä kerkiä, pitää tehdä ruokaa. Myöhemmin sitten.

‐ Se on tärkeää. Kirsi soitti jo aikaisemmin. Mummo on
joutunut sairaalaan.

‐Mitä? Minna, hämmennä sinä tätä riisiä. Ja salaatti
lisäksi, näethän, otettu jo kylmiöstä ‐

‐ Joo‐joo. Mene nyt jo siitä.
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‐ Heli puhelimessa.

‐ Kirsi tässä, hei. Mummosta ‐ äidistäsi ‐ soitan.

‐ Kuulin, että on viety sairaalaan.

‐ Niin, aamulla joutuivat viemään.

‐ Ja suostui lähtemään?

‐ Ei kai siinä enää ollut suostumisesta kyse. Ambulanssilla
hakivat, en tiedä tarkasti tilannetta. Ukki ja Juha olivat
paikalla.

‐ Juhakin?

‐ Ukki oli soittanut aamulla ja pyysi tulemaan. Oli ollut
levoton yö.

‐ Ja äiti on nyt sairaalassa?

‐ Niin, terveyskeskuksesta lähettivät hänet Moisioon.

‐Moisioon? Äiti on mielisairaalassa?

‐ Niin.

‐Mielisairaalassa ... äiti mielisairaalassa ‐ voiko sinne
soittaa?
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‐ Voi kyllä. Annan kohta numeron. Muuten jos haluat
lähdöstä tietää enemmän, niin ukille voisit soittaa. Ja
joka tapauksessa hänelle olisi hyvä soittaa.

Puhelua seuraavista minuuteista mielessäni on sellainen
sekasortoinen kuva, että ryntäilen huoneesta toiseen,
levittelen käsiäni ja toistelen kuin hokemaa: ”Äiti on
viety Moisioon. Äiti on mielisairaalassa! Äiti
mielisairaalassa. Ei voi olla totta.”

Sisään kävelleet ja sohvaryhmään istumaan
asettuneet Monoset vaikenevat kunnioituksesta tai
hämmennyksestä tai hienotunteisuudesta ‐ ainakaan en
muista heidän ainuttakaan kommenttiaan, en yhtä
ainoaa äännähdystä.

”Monoset ovat nälkäisiä”, sähköttävät aivoni äkkiä.
Palaan keittiöön. Vanhempi tytär, Minna, on
kumartuneena lieden ääreen. Riisiä ei enää ole levyllä
eikä lattialla. Pöytä on valmiiksi katettu.
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3.

‐ Äitikö on viety Moisioon?

‐ Joo‐o, niin on viety, nii‐in. Isä pitää pienen tauon, kuin
järjestelisi ajatuksiaan tai muotoilisi sanottavaansa.
Jatkaa sitten, aluksi hapuillen, myöhemmin melkein
innostuneena, kuin kertomisen vauhtiin päästen: ‐ Viime
yönä äiti tuli... no, ihan pöpiksi. Yöllä kahden aikaan
meni keittiöön tekemään minulle ruokaa. Siellä puuhasi
ja puuhasi miten monta tuntia lie puuhannutkaan eikä
tullut takaisin nukkumaan.

‐ Niin?

‐ Joskus aamuyöllä, tai aamua se pikemminkin jo oli,
menin sitten katsomaan.

‐ Oliko se leiponut taas yöllä?

‐ No jotakin sotkua, jauhoja ja vettä, oli ripoteltu pitkin
pöytiä, eihän siitä muuta ollut syntynyt kuin

täysi kaaos. Ja nyyttejä oli joka nurkassa.

‐Mitä ihmeen nyyttejä?

‐ Sellaisia pieniä paperimyttyjä, joista löytyy milloin
mitäkin: jauhoja, rusinoita, pikkuleipiä... Koko päivä
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minulta on mennyt niitä jälkiä siivotessa. Hellan levyt
olivat pahimmat. Ihan karrelle palaneet. Tuntikausia
raaputin ja puhdistin hellaa eikä siitä hyvä tullut
vieläkään. Tuskin koskaan tuleekaan, levyt melkein
palaneet puhki.

‐ Keitot kiehuneet kai yli. Sillähän paloi paistoksetkin
monesti viime keväänä.

‐ Ei tämä ollut mitään keiton ylikiehumista. Se minulle
tarkoitettu ateria oli melko erikoinen.

‐ No?

‐ Kissanpapuja oli äiti käärinyt vessapaperiin ja asetellut
ne hellan levylle hyvään järjestykseen. Niistä se siinä oli
minulle ateriaa laittamassa. Levyt hehkuivat punaisina
kun menin keittiöön. Ja Heljä hoki ja lauloi omia
loitsujaan, mitä lie noitakeitoksia mielestään
valmistanut.

‐ Savuko se sinut herätti?

‐ Savuko? ‐ ei niistä mitään savua tullut.

‐ Eikö se vessapaperi ollut alkanutkaan palaa?

‐ No, sen verran oli Heljällä vielä ollut älyä, että se oli
välillä tiputellut kauhasta vettä levyille. Niin ei mikään
ollut syttynyt palamaan. Minä sitten kysyin, että eikö
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pitäisi lähteä kanoja ruokkimaan, on se aika. Eihän se
saanut oikein lähdetyksi.

‐ Ja sitten soitit Juhalle?

‐ Sitten soitin Juhalle ja pyysin tulemaan.

‐ Entäs äiti?

‐ Heljä vaan hoki omia manauksiaan ja teki niitä
temppujaan.

‐Mitä temppuja?

‐ Tuprutteli jauhoja ympäriinsä, seisoi välillä kuin
pölypilvessä ja sieltä huuteli loitsujaan, kaikenlaisia
kummia sanoja.

‐ Ja Juha kun tuli, soitti ambulanssin?

‐ Heti soitti, kun näki tilanteen. Kun auto sitten tuli
pihaan, äiti oli jo mennyt ulos. Siellä se oli kontallaan
kanalan vieressä ja etsi mitä lie onnen apiloita ja höpisi
niitä taikojaan. Sieltä ne ambulanssimiehet sen
korjasivat.

‐ Pitikö se väkisin raahata autoon?

‐ Ei, ei ollenkaan. Oikein laulellen lähti autolle, kun
toinen mies ehdotti pientä ajelua.



Ylivieskalaisen Kaarina Männikön teok-
sessa ”Äiti on viety Moisioon” kuvataan,

mitä tapahtuu suvun matriarkan sairastuessa
psyykkisesti. Miten reagoi aviomies? Millaisiin
tilanteisiin joutuvat aikuiset lapset? Laukaisee-
ko sairauden äidin menneisyys vai taustalla
vellovat, sukulaisten välejäkin uhkaavat oikeu-
denkäynnit?

Tapahtumat saavat vakavia ja tragikoomisia-
kin piirteitä. Puolisoiden suhteesta tulee esille
uusia, hienovaraisia sävyjä. Myösmiljöö – psy-
kiatrinen sairaala – nostaa pintaan kysymyk-
siä, ennakkoluuloja ja muistoja, eikä sairaala-
romanssiltakaan vältytä.

Esille nousee myös aikuisten sisarten elämä.
Mistä he ammentavat voimavaransa? Mitä
heillä on ollut, mitä heillä on nyt? – Teos lataa
odotuksia – eikä lukija jää pettymään.
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