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Johdanto

Marraskuu 2003

Hiekka tuntui polttavalta käsivartta vasten. Pauli nosti

katseensa kohti taivaita. Repaleisten pilvikaistaleiden

kullankeltainen loiste oli hiljalleen vaihtumassa

likaisen vaaleanpunaiseksi, sitten asteittain takaisin

siniharmaaksi. Lyhtykalat uivat nyt kehää

taivaanrannassa.

Pauli yritti nousta, mutta hänen jalkansa olivat

juuri nyt liian heikot niin suuriin ponnistuksiin.

Löylyjen jälkeisen raukeuden mieleen tuova tunne

hiveli häntä kauttaaltaan, osin kipeästi. Vaivoin hän sai

noustua istuma-asentoon.

Päänsärky ilmaantui voimakkaasti ja

sykäyksittäin, ja ajoittain hänen oli hyvin vaikea

kohdistaa katsettaan. Veri maistui hänen kiiltävillä

huulillaan.

Läheltä alkoi kuulua kimeää vaikerrusta. Hän

kääntyi ympäri ja yritti kartoittaa katseellaan maastoa.

Palanutta ruohikkoa, pudonneita oksia, kaatuneita

puita.

Hän huomasi puoliksi palaneen poliisin ruumiin

vieressä tönöttävän suuren kiven. Ääni kuului sen

takaa.

Pauli lähti ryömimään pitkin käryävää maastoa,
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ottaen kiinni ruohoryppäistä ja maahan iskeytyneistä

kivenlohkareista. Tuuli kuljetti kiven takana lojuvan,

ehkä pahoinkin loukkaantuneen, henkilön

vaikerruksen yhä voimakkaampana hänen korviinsa.

Hän käytännössä näki sen ääniaallot

ympäröivässä ilmassa. Pian valitus alkoi sekoittua

Paulin yhä kasvavaan astmaiseen huohotukseen. Hän

tajusi, ettei ollut hengittänyt jokapäiväistä

lääkeannostaan ainakaan pariin–kolmeen päivään.

Kivi oli nyt hänen edessään. Hänen täytyisi vain

raahautua sen toiselle puolelle nähdäkseen valittavan

ressukan. Ohittaessaan kiveä hän tuli hipaisseeksi sen

pintaa. Polttavan kuuman kiven kosketus sai hänet

parkaisemaan kivusta. Silloin valitus loppui.

Pauli kurkisti varoen kiven taakse. Siellä makasi

susikoira. Se ei reagoinut häneen lainkaan, ja se näytti

tuijottavan kiinteästi yhteen suuntaan. Pauli raahasi

myös jalkansa kiven tälle puolelle. Hänen kävi sääliksi

tuota koiraparkaa, ja hetken hän ajatteli ottaa sen

viereensä. Sitten hän tajusi, kuinka polttavan kuuma

koiralla täytyi jo valmiiksi olla. Kosketus tuskin sitä

viilentäisi.

Siinä he makasivat, puolikuolleina molemmat.

Eikä heistä kumpikaan tainnut tietää, mitä tuleman

piti.

Hetken päästä Pauli tunsi tarvetta vilkaista

taivaalle kiven taakse. Lyhtykalojen joukkoon oli nyt

liittynyt ainakin puoli tusinaa uutta alusta. Ne jatkoivat

ympyrämuodostelmassa lentämistä. Tulijoiden myötä

ympyrä oli kuitenkin laajentunut, ja se näytti Paulin
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perspektiivistä katsottuna kattavan jo koko kaupungin.

Pauli kävi jälleen läpi elämäänsä ja näkemiään

unia aina lastentarhan ajoilta asti.

Ensimmäinen maailmanlopununi, kuten hän

niitä nimitti, oli tapahtunut hänelle hänen ollessaan

neljän tai viiden vanha. Pauli oli juuri muuttanut

äitinsä ja isäpuolensa kanssa syrjäiselle asuinalueelle

Villilään pohjoisella Pirkanmaalla. Uni oli mennyt

”suoraan asiaan”. Siinä hän oli seissyt yhden

asuinalueelle kaivetun soramontun pohjalla,

katselemassa ylös taivaalle.

Sitten taivas oli syttynyt tuleen ja repeytynyt.

Kun repeytymä oli levinnyt tarpeeksi suureksi, hän oli

nähnyt planeettojen kalvakat ruumiit Maan ympärillä.

Tuolloin hän oli ensimmäistä kertaa nähnyt myös

lyhtykalan, mutta se oli ollut liian etäällä, jotta hän

olisi kiinnittänyt siihen erityisempää huomiota. Kai

hän oli olettanut sen olevan jokin asteroidi tai jonkin

planeetan kuu.

Seuraavina vuosina Pauli oli nähnyt tasaisin

väliajoin maailmanlopununiaan. Niissä esiintyi aina

sama henkeä ahdistava, painostava tunnelma ja tuleen

syttynyt taivas sekä tieto siitä, että jokin oli tulossa

taivaan takaa.
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1. luku

Marraskuu 1993

Kevyt pakkaslumi kirskui potkukelkan jalasten alla

Paulin potkiessa eteenpäin Rajaniemen kylätiellä.

Vauhti hurmasi häntä, ja koko tilanne sai aivan uuden

ulottuvuuden, kun hän kohotti katseensa kohti kirkasta

tähtitaivasta ja kuvitteli lentävänsä ohi Kuun, ohi

Marsin, kohti Jupiteria ja muita taivaan arvoituksia.

Sitten Pauli menetti tasapainonsa. Kelkka kaatui

kumolleen tienposkeen lennättäen Paulin yli

ohjaustangon ja ojan pohjalle. Tämä ei ollut

ensimmäinen kerta, kun jotakin tällaista tapahtui; Pauli

oli vilkas lapsi, ja hänen äitinsä joutui usein

paikkaamaan kaikenlaisia ruhjeita ja haavoja mitä

eriskummallisimmista paikoista Paulin kehossa.

Hetken Pauli katseli taivasta, sen tähtiä sekä

kaatumisen seurauksena hänen silmissään

satunnaisessa rytmissä välkehtivien valopisteiden

joukkoa. Ne eivät näyttäneet lainkaan samanlaisilta

kuin alasimen päähänsä saaneen piirroshahmon pään

ympärillä pyörivät viisisakaraiset piirrostähdet. Sitten

hän alkoi nauraa suureen ääneen, sellaista viatonta,

mutta maanisiakin piirteitä omaavaa naurua, jota

lapsilla on tapana nauraa aina leikkiensä

jännittävimmissä vaiheissa.
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Pauli räpäytti silmiään ja piti katseensa edelleen

tähdissä. Hän huomasi yhden tähden liikkuvan. Hän

räpäytti jälleen silmiään, ja tähti oli edennyt uuteen

kohtaan taivaalla. Hän jäi seuraamaan tilannetta

keskittyneenä. Hänen huuruinen hengityksensä kohosi

vasten mustuutta.

Tähti pysähtyi hetkeksi matkallaan kohti

pohjoista. Sitten se alkoi hiljalleen pudota, kiihdyttäen

kohta vauhtiaan niin, että se suureni ja suureni. Paulin

silmät suurenivat, kun hän alkoi erottaa tähdessä

kuvioita. Tähti ei enää ollutkaan pyöreä, vaan se oli

ennemminkin pitkulaisen muotoinen. Hetken päästä

sen pinnassa saattoi erottaa tummempia kohtia.

Huomaamattaan Pauli oli noussut seisomaan.

Hän oli vähällä taittaa niskansa seuratessaan tämän

oudon valon kiihdytellessä taivaalla. Tietä reunusti

molemmin puolin tiheä rivi kuusia, joiden latvojen

taakse valo nyt piiloutui. Näkemästään riemastunut

Pauli kömpi ylös ojasta. Hän nousi varpailleen ja yritti

tähytä keskimääräistä lyhyemmällä varrellaan kuusten

yli, mutta ei nähnyt mitään.

Varoittamatta hän kuuli äkkiä takanaan

huminaa. Hän kääntyi salamannopeasti ympäri, jolloin

hänet sokaisi kirkas valo. Kuului korkea, kirskuva ääni,

joka muistutti kahden metallin hankaamista toisiaan

vasten. Silloin Pauli tunsi jonkin kovan osuvan itseään

vatsaan ja rintaan, ja hän menetti tajuntansa.

Seuraavan kerran kun Pauli avasi silmänsä, hän tajusi

olevansa kirkkaasti valaistussa vaaleassa huoneessa.
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Hän makasi selällään sängyssä, ja häntä vastapäätä oli

suljettu ovi. Hän aisti ympärillään liikettä, mikä pelotti

häntä.

– Äiti! hän huudahti refleksinomaisesti.

Ovi avautui. Pauli näki äitinsä, Margitin,

ryntäävän sisään.

Äiti tuli ja otti tiukan otteen Paulista ja halasi

häntä kuin viimeistä päivää. Pauli rakasti äitiään. Hän

rakasti tämän pehmeän pyöreää olemusta, lyhyitä

permanentattuja hiuksia ja sitä, että äiti näytti aina

olevan hymyssä suin. Äiti hymyili nytkin, vaikka hänen

silmänsä olivat kostuneet.

– Oma rakas kultani, ihanaa nähdä sinut

hereillä! äiti nyyhki.

Huoneen toiselta puolelta kuului matala

miesääni, joka kertoi kaiken olevan hyvin ja ettei

Paulilla ollut sisäisiä vaurioita. Sitten mies poistui ja

Pauli ja hänen äitinsä jäivät kahden hiljaiseen

huoneeseen. Vain ilmastoinnin lempeä puhallus hyrisi

jossakin katon rajassa.

– Pauli kulta, tiedän, että olet väsynyt ja sinuun

sattuu, mutta muistatko minkälainen auto se oli? Tai

sen rekkaria?

Paulin helpottunut ilme alkoi muuttua hiukan

hermostuneeksi. Hän sulki hetkeksi silmänsä, sitten

hän kuiskasi äitinsä korvaan: – Mutta äiti, minä olen

enemmän kiinnostunut siitä lentävästä tähdestä.

– Mistä tähdestä, rakkaani? hän kysyi, osittain

arvaten jo vastauksen.

– Siitä tähdestä, joka lensi taivaalla ja laskeutui
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luokseni, Pauli sanoi niin viattoman puhtaalla äänellä

kuin hänellä vain oli tapana puhua.

Äiti laski katseensa. Kyynel vierähti hänen

poskelleen ja hän pudisti kevyesti päätään.

– Pauli, älä, hän sanoi.

– Mutta äiti, se tuli minun luokseni, ihan totta.

Ja näin siinä ikkunoita ja--

– Pauli, ei puhuta siitä nyt, äiti tuhahti. Hän otti

jälleen katsekontaktin poikaansa. He katselivat toisiaan

monta minuuttia aivan hiljaa, siihen asti, kunnes

lääkäri tuli uudestaan sisään. Mies kertoi, että Pauli oli

vapaa lähtemään ja painotti vielä kerran sitä, kuinka

onnekas tämä oli ollut.

Pauli kävi kolmatta luokkaansa Villilän ala-asteella.

Koulu oli vanha, kusenkeltainen puutalo, jonka katto

notkotti keskeltä. Siellä tuoksui pahalta, eikä Pauli

pitänyt siellä olemisesta muutoinkaan. Ehkä hän olisi

nauttinut edes joistakin hetkistä ja uuden oppimisesta,

elleivät muut pojat olisivat aina niin ilkeitä hänelle.

Opettajat olivat pääosin mukavia. Melko

vanhoja he olivat, kolmi–nelikymppisiä ja siitä

ylöspäin, Pauli arvioi. Hänen katsellessaan heitä hän ei

voinut kuvitellakaan, miten hän itse voisi joskus olla

saman ikäinen. Tai opettaa jotakuta. Jo pelkkä kouluun

raahautuminen aamuisin ja toisten nälvimisen ja

tuuppimisen sietäminen oli hänelle miltei liikaa.

Koulu oli jaettu kahteen osaan jo ihan

käytännön syistä, sillä rakennuksessa oli kaksi

toisistaan erillään olevaa siipeä, joihin johti omat ulko-
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ovensa. Sisällä koulun eri puolet eristi seinä, jossa oli

vain pieni, aikuisille liian matala oviaukko ja josta

lähinnä opettajat kulkivat. Pauli oli arvottu koulun

itäpäätyyn jo heti ensimmäisestä vuodesta alkaen.

Sanottiin, että itäpäädyn oppilaat olivat tyhmempiä

kuin lännen. Sitä Paulin oli vaikea uskoa, sillä useasti

lähinnä länsipuolen oppilaat hänelle ilkeilivät.

Pauli astui sisälle käytävään, jätti takkinsa,

Turtles-piponsa ja hanskansa naulaan ja koputti luokan

ränsistyneeseen oveen. Vielä äsken kuulunut tasainen

puheensorina vaimentui, kuului tasainen askelten sarja

ja sitten ovi avautui.

– Tule vain sisään, Pauli, sanoi oven avannut

vaaleahiuksinen nainen. Hän oli Paulin luokanopettaja

Sinianna.

– Missäs sitä ollaan oltu? Äikän tunti alkoi jo

kaksikymmentäviisi minuuttia sitten, ja käymme läpi

erittäin tärkeitä asioita.

Pauli laski katseensa lattiaan ja risti kädet

vatsansa päälle.

– Anteeksi, opettaja. Minä jäin eilen auton alle,

ja tänä aamuna äidin herätyskello ei soinut ajoissa ja--

– Okei, okei. Tule nyt vain sisään, niin

pääsemme jatkamaan tuntia.

Lopputunti kului nopeasti, vaikka Pauli ei

juurikaan ehtinyt keskittyä käsiteltävään aiheeseen.

Hän haaveili haaveilemasta päästyään, ja mietti eilistä.

Ja sitä, mitä oli tapahtunut puoli vuotta aiemmin hänen

perhepäivähoitopaikkansa pihassa.

Oli ollut aurinkoinen alkukesän päivä Paulin
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toisen kouluvuoden lopulla. Hän oli viettänyt

tavanomaisen koulupäivän ja kävellyt sitten takaisin

kotikaupunginosaansa ja siellä olevalle

perhepäivähoitopaikalleen. Perhepäivähoitopaikan

omistajien, Lehtojen, talo oli sievä tummanpunainen

puutalo, jonka ikkunanpielet oli maalattu valkoisiksi,

aivan niin kuin postikorteissa.

Pauli ja hänen melko hyvä kaverinsa, Karri,

olivat olleet leikkimässä tavanomaisia leikkejään talon

pihassa. He olivat olleet juuri siirtymässä pihaa

reunustavan orapihlaja-aidan rajaamassa

nurkkauksessa olevaan neljänistuttavaan

puutarhakeinuun, kun Karri oli huomannut jotakin.

Karri oli osoittanut pihan etelärinteeseen. Pauli

oli siristänyt silmiään, ja samassa heidän editseen,

hieman orapihlaja-aidan yläpuolella, oli lentänyt

pienehkö metallinharmaa raketti. Se oli ollut aivan

kuin jokin ohjus jostakin mustavalkoisesta elokuvasta.

Se ei ollut pitänyt minkäänlaista ääntä, siinä ei ollut

ollut siipiä eikä sen takaosasta liioin ollut tullut lieskoja

ulos. Se oli vain lipunut heidän ohitseen, aina siihen

asti, kunnes se oli tullut läheisen metsikön laidan

kohdalle, kääntynyt kannoillaan ja kohonnut sitten

kohti miltei pilvetöntä taivasta ja kadonnut sen sineen.

Pauli ja Karri olivat istuneet loppupäivän

puutarhakeinussa jonnekin taivaalle tähyten, leuat

auki loksahtaneina, kunnes perhepäivähoitaja Sirkka

oli tullut heitä hakemaan sisälle uunipuurolle.

– Pauli, hei, oletko hereillä? kuului hänen

viereltään. Se oli Sinianna.
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Hitto, ajatteli Pauli.

– Kuule Pauli, jos minä annan tämmöisen

pienen lappusen sinulle kotiin vietäväksi, niin

muistaisitkohan antaa sen äidillesi? Sinianna leperteli

hänelle.

– Toki, Pauli tuhahti. Häntä inhotti, kun aikuiset

puhuivat hänelle tuohon sävyyn. Miksi he eivät

uskoneet hänen olevan jo ihan tarpeeksi vanha siihen,

ettei hänelle tarvinnut lässyttää tuolla lailla. Pauli oli

varma, ettei hän tästä enää aikuistuisi.

Kotona Paulia odottivat äiti ja tämän kuivakka

miesystävä Jaakko. Mies oli tullut heidän elämäänsä

joskus vuonna 1989, samoihin aikoihin, kun Pauli ja

hänen äitinsä olivat muuttaneet Villilän Rajaniemeen.

Villilä oli pieni syrjäinen kaupunki, joka oli jäänyt

muun maan varjoon 1970-luvun lopulla niin

työpaikoissa kuin muissakin asioissa. Villilästä Paulilla

oli silti hyvät muistot. Sen ainoa keskuskatu oli hänen

mielessään aina, kun hän katseli äitinsä kanssa TV:stä

amerikkalaista Villi Pohjola -sarjaa. Vain irrallaan

vaeltava hirvi puuttui.

Jaakosta Pauli ei ollut oikein varma. Siis, että

mikä hän oli miehiään. Jaakko saattoi olla hyvinkin

ystävällinen ja vieraanvarainen, mutta aina välillä mies

oli kuin

”perseeseenammuttu karhu”, kuten äiti asian saattoi

ilmaista. Aivan viime aikoina Jaakko oli saanut siirron

paperitehtaalle toiselle paikkakunnalle, mikä oli

lisännyt miehen ja muun perheen välisiä jännitteitä
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