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Prologi

1880-luvulla elimme jännittäviä odotuksen
aikoja, sillä junaradan Ouluun oli määrä val-
mistua, ja se tietäisi suuria muutoksia monen
pohjoisen asukkaan elämään.
Olimme kaikki laivayhteyksien varassa, ja

käytännöllisesti katsoen kaikki liikenne ete-
län suuntaan keskeytyi koko talveksi meren
jäätymisen takia.
Mitä lähemmäksi tuli ennustettu junaradan

avaaminen liikenteelle, sitä enemmän oli il-
massa juhlan tuntua, ja monesta meistä poh-
joisen ihmisestä tuntui kutkuttavasti, että
olimme lähentymässä ratkaisevalla tavalla
muuta Eurooppaa, ja samalla monen mieltä
kiehtova muuttaminen suuren meren taakse
Amerikan Yhdysvaltoihin tuli paremmin mah-
dolliseksi.
Radan rakentamisen aikaan oli paljon töitä

tarjolla, mutta rivakoille työmiehille oli luvas-
sa hankalammat ajat, kun urakka olisi saatu
päätökseen, ja silloin voisi olla aika lähteä,
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vaikka siirtolaiseksi.
Ennen radan valmistumista terva ja muu

kauppatavara oli varastoitava pitkiksi ajoiksi,
matkustamaan ei päästy eikä postikaan kul-
kenut ja tällä tavalla saattoi joutua odotta-
maan kauan kirjeiden ja pakettien saapumis-
ta muista maista tai eteläisestä Suomesta.
Junarata oli aikaisemmin ulottunut Seinä-

joelle saakka, ja sen jatkamisesta oli käyty
pitkiä keskusteluja, ja kantaa oli vahvasti
otettu puolesta ja vastaan niin kuin tärkeit-
ten asioiden kohdalla kuuluu ollakin.
Junaradan kylkiäisinä saataisiin myös len-

nätin, ja sähkösanomat kulkisivat nopeasti
eri puolille maailmaa.
1872 oli ritariston ja aateliston edustaja an-

tanut valtiopäivillä pyyntöesityksen rautatien
rakentamisesta Kuopion kautta Ouluun.
Pohjanmaan rantaradan rakentamisen

puolustajat pitivät merkityksellisenä sitä, et-
tä Oulu ja koko Pohjanmaa pääsisivät yhtey-
teen Hankoniemen kanssa. Mutta jos sitä pi-
dettäisiin tärkeänä, voisi se toteutua myös
Kuopion kautta, eikä matka olisi kuin yhden
peninkulman verran pitempi.
Jos joku lukija haluaa perehtyä radan his-

toriaan perusteellisemmin, löytää hän sano-
malehdestä ottamiani lainauksia etevimpien
valtiopäivämiesten puheista.
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Ensimmäinen osa





Loviisan aarrearkku

Muistelmieni ensimmäinen osa päättyi juh-
laan Tukholmassa. En kertaa tarkemmin ai-
kaisempia tapahtumia, mutta olen tämän
toisen kirjani loppuun taas koonnut luettelon
ja pienen luonnehdinnan henkilöistä, jotka
esiintyvät tarinani sivuilla.
Serafiina jäi Tukholmaan Loviisan ja Staf-

fenin tyttäreksi, ja soin sen heille jokaiselle,
vaikka olinkin ehtinyt ystävystyä hänen kans-
saan, ja olisin mielelläni jatkanut hyvää suh-
dettamme. Mutta sellaista elämä on, ettem-
me voi saada kaikkea hyvää pysyvästi itsel-
lemme. Vain avioliiton on määrä säilyä ha-
maan kuolemaan saakka, joskin siinäkin koh-
taa me ihmiset olemme vajavaisia ja raadolli-
sia.
Katselin näissä mietteissäni Mariaa ja ajat-

telin, että meidän liittomme on säilyväistä
laatua, vaikka emme aina niin kovin rakasta-
via toisiamme kohtaan olekaan. Rakkauden
lienee muututtavakin arkiseen suuntaan.
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Sellaisena se säilyy, ja yhdessä eletyt vuo-
det rikastuttavat muistojen aarrearkkua,
joihin vain meillä kahdella on avain.
Loviisa antoi minun haltuuni oman muisto-

jensa arkun avaimen, ja kehotti pitämään
sen hyvässä tallessa siihen saakka, kunnes
hänestä aika on jättänyt ja tulisi perintöjen
jakamisen vuoro.
Tällä hän ei suinkaan tarkoita vähäistä ai-

neellista perintöä, joka Staffenin ja hänen jäl-
keen saattaa jäädä, vaan niitä muistoja, jotka
hän on pitänyt tarpeellisena säilyttää, ja hup-
suna naisena hän ei ole kyennyt panemaan
mitään pois edes niistä muistoesineistä, jot-
ka hän on kuljettanut mukanaan jo lapsuu-
den kodistaan Ruotsiin muuttaessaan.
Mutta hän sanoi minun varmaan ymmärtä-

vän niiden merkityksen, ja minulla olisi oi-
keus myöskin tuhota ne, sillä hän ei itse sii-
hen pystyisi elämänsä viimeisinäkään vuosi-
na. Hän ei niillä mitään itse tee, eikä niitä tar-
vitse kukaan muukaan, mutta ehkäpä ihmi-
nen on sellainen, että hän uskoo muistojen
säilyvän vain esineiden myötä. Hän on mo-
nen monta kertaa pitänyt kädessään haljen-
nutta vaasia ja ollut heittämässä sitä pois,
mutta se on mahdoton tehtävä.
Siksi ihmisen ei pidä haalia itselleen tava-

roita liikaa, koska niitä kertyy aina lisää eikä
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niistä pääse eroon kuin katastrofin kautta.
Sen vuoksi hän siunasi sitä tulipaloa, joka tu-
hosi heidän kotinsa maan tasalle 1850- luvun
lopulla. Vain pienen osan tavaroistaan he sai-
vat pelastetuksi, ja loppujen lopuksi suru oli
kestoltaan lyhyt. Ne esineet jotka säästyivät,
riittävät mainiosti muistuttamaan lapsuuden
ja nuoruuden päivistä. Se tekee minunkin
tehtäväni helpommaksi, sillä aarteita on vain
arkullinen eikä koko talon täydeltä.
Tulipalon jälkeen hankitut esineet ovat to-

sin kauniita nekin, mutta mikään niistä ei ole
korvaamaton. Loviisa sanoi puhuneensa Staf-
feninkin kanssa siitä, mikä olisi välttämätöntä
säilyttää ja mistä he eivät suostuisi luopu-
maan eikä niitä tosiaan ollut monta esinettä,
ja ne kaikki ovat sen minun tietämäni arkun
sisällä. Eivätkä nekään niin tärkeitä ole kuin
sydämen sisällä olevat eletyn elämän muis-
tot, ja niiden hän toivoisi säilyvän vielä hei-
dän kuolemansa jälkeenkin, ja he voisivat liu-
kua unholaan pois kaikkien tiedosta hiljalleen
eikä äkillisesti.
Loviisalla oli aarrearkkuunsa useampikin

avain, ja hän antoi yhden niistä säilytettäväk-
seni. Yhden kätköpaikan hän näytti minulle,
ja se on heidän kodissaan paikassa, mistä
rosvo ei sitä ensimmäisenä etsi, mutta jonka
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nyt tietää myös luotettava Serafiina.
Mietin hänen arkkunsa sisältöä uteliaana,

mutta hän ei kertonut muusta kuin rikkinäi-
sestä vaasista, ja hän viittasi myös moniin
kirjoitelmiinsa, joista hän tekisi muistelman-
sa, jos osaisi kirjoittaa niin hyvin kuin oikeat
kirjailijat. Hän elätteli toivetta, että minä tai
Serafiina tai joku muu jälkipolven jäsen voi-
simme lukea hänen tarinansa ja muokata
tekstiä, ja kirjoittaa sen totuutta kunnioit-
taen omalla tavallamme.
Hän sanoi myös, että kirjan tarkoituksena

olisi silloin tuoda ajattelemisen aihetta, ja
kenties viisastuttaa jälkipolvia niin että jokai-
sen ei tarvitsisi tehdä kaikkia niitä virheitä ja
erehdyksiä, jotka hän itse tarvitsi elämän
koulussaan.
Hän huokaili myös lukeneensa elämänsä ai-

kana niin monta kirjaa, ettei niitä pysty ku-
kaan laskemaan. Osa niistä oli vain viihdyttä-
viä, ja sellaisilla oli paikkansa ja aikansa sil-
loin kun elämä oli ankeata, ja kirja tosiaan
tarjosi parhaan keinon päästä unohtamaan
edes hetkeksi sen, mikä painoi mieltä.
Ihmiselle ei ole hyväksi olla aina raskasmie-
lisenä ja valmiina viisastumaan, vaikka enim-
mäkseen hän on sillä kannalla, että lukemis-
to on laadukkainta silloin, kun siitä saa oi-
keasti ajattelemisen aihetta. Hän on jopa
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vanhana tullut siihen tulokseen, että hyvä
kirja muuttaa ihmisen ajatusmaailman pysy-
vällä tavalla, vaikka hän ei osaisi enää seu-
raavana päivänä kertoa teoksen sisällöstä
mitään.
Hyvä kirja viisastuttaa vanhaakin emmekä

koskaan ole niin osaavaisia ja tiedossamme
sekä ajattelussamme täydellisiä, etteikö lu-
keminen kannattaisi. Hän halusi siksi jättää
minulle jo nyt vaativan perinnön, joka saat-
taisi velvoittaa minua kertomaan hänen elä-
mästään jotain sellaista, joka olisi monelle
opiksi.
Tarkemmin ajatellen hän hymyilisi tyytyväi-

senä ja tyynenä jo silloin, kun edes yksi jälki-
polven jäsen olisi hänen elämänsä ja ajatus-
tensa kuvauksesta viisastunut edes pikkuriik-
kisen, sillä mahtavinkin virta saa alkunsa pie-
nen pienestä purosta, ja jokainen joka viisas-
tuu vähän, saa kipinän ajatella lisää, ja hän
kiinnostuu paitsi lukemaan, myös kuuntele-
maan toista, koska se jos mikä on antoisaa
ajattelun kehitykselle.
Staffeniakin kuullessaan hän on saanut

monta hyvää ja virkistävää välähdystä pää-
hänsä ja hänen on ollut myönnettävä, että
hänen miehellään on oivallisia ajatuksia, jois-
ta hän ei ollut ennen tiennyt, vaikka he oli-

15



vat olleet yhdessä monta kymmentä vuotta.
Onneksi edes puolisoaan ei voi tuntea läpi-
kotaisin, sillä jos sellaista luulee, ihminen tu-
lee vain ylimieliseksi ja omakin kotielämä al-
kaa tuntua kovin ankealta.
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Tämä on jatkoa historialliselle romaanille Torpasta
Tervakaupunkiin. Elettiin 1880-lukua, ja Pohjanmaalla
tapahtui merkittävä ja pitkään suunniteltu muutos.
Junarata ulottui syksystä 1886 lähtien Ouluun saakka.

Edeltävänä kesänä Johan ja Maria tekevät vaiherikkaan
merimatkan yhdessä Marian vanhempien kanssa. He
käyvät muun muassa Hangossa:

"Pakettiimme kuului myös lääkärin tarkistus ja
tarpeellinen hoito. Minä uskalsin valitella ohimenevää
raskasmielisyyttäni, ja tohtori totesi minun olevan juuri
oikeassa paikassa eikä hän tiennyt mitään niin hyvää
keinoa sellaisen taudin kurissa pitämiseen kuin juuri
heidän tarjoamansa palvelut ja hän suositteli sen vuoksi
joka kesä hoitokuuria Hankoniemessä."

”Rakastettusi on tarina, hän on taideteos tai runo. Hän
on sävellys ja syvällinen romaani, ja hänen silmissään on
koko maailma eikä sinun tarvitse hakea kauneutta
maailman ääristä, vaikka sieltäkin sitä löydät silloin kun
sinulla on kyky nähdä kertomus ja elämän mysteeri.

Kun katsot Seinen vettä ja sen rannan metsiä ja taloja,
niin anna ajatustesi kulkea vapaasti ja se mitä silloin näet
on jotain sellaista, minkä voi nähdä vain sydämellään.

Taitelija maalatessaan maiseman piirtää kuvaan osan
omaa sieluaan ja samalla tavalla runon tekijä kirjoittaa
sisimmästään, ja sinä voit tavoittaa hänen sanomansa vain
pysähtymällä siihen itse."

www.bod.fi


