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1. luku

OPETTAJA

Junamatka Helsingistä kurssipaikkakunnalle kestäisi viisi ja puoli tuntia. Lapsena minulle oli tullut

aina pahoinvointi junamatkoilla. Olin kuulemma oksentanut itseni tyhjäksi. Eväsvoileivät ja

viinimarjamehu olivat syöksyneet ulos ennen matkan päämäärää. Nykyisin tästä haitasta on jäljellä

vain kykenemättömyys lukea liikkuvissa ajoneuvoissa. Rautatieasemalta juuri ostettu lihapiirakka

kahdella nakilla ja ketsupilla tuoksuu houkuttelevana. Tuskin maltan odottaa junan liikkeelle lähtöä;

tekee mieleni tarttua lämpimään eväskääröön. Kaloreja en uskalla edes ajatella.

Käytävän toisella puolella istuu afrikkalainen perhe: rehevä tummaakin tummempi, nuorehko,

iloisesti pulputtava äiti, mustaan kokopukuun sonnustautunut hoikka silmälasipäinen isä sekä kaksi

kikkarapäistä lasta; toinen kouluikäinen poika ja toinen leikkikouluikäinen tyttö. Pojalla on

polvillaan valkoinen miniläppäri, jonka pariin hän on täysin uppoutunut. Mutta perheen tytär ei

malta pysyä aisoissa vaan yrittää alinomaa häiritä keskittynyttä veljeään. Milloinkahan nämä

maahanmuuttajat ovat saapuneet Suomeen ja mistä Afrikan kolkasta? Eivät todennäköisesti

ainakaan Somaliasta. Somalialainen nainen peittäisi päänsä huivilla. Ja hajusteet olisivat kyllä

ehtineet täyttää junaosaston. Nämä uussuomalaiset olivat pukeutuneet länsimaisesti eivätkä

tuoksuneet häiritsevästi. Veikkaan Sudania. Perheen isä muistuttaa minua ensimmäisestä

pitämästäni maahanmuuttajien kotouttamiskurssista - nykyisin sanotaan kotoutumiskurssista.

Ammatillisiin opintoihin valmistavalla kurssilla oli opiskelijoita maailman joka kolkasta, muun

muassa Senegalista kotoisin oleva sysimusta isokokoinen nuorukainen sekä reilusti parikymppiset

veljekset Irakista. Näille kolmelle syntyi kerran sanakopua, ja toinen veljeksistä huudahti

kiihdyksissään afrikkalaiselle: ”Fuck your mother!” Tämä ylitti senegalilaisen sietokyvyn, ja hän
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hyökkäsi toisen irakilaisen kimppuun.

Nujakointi jatkui lattialla painiskeluna, mutta onneksi maahanmuuttajaopiskelijoiden ryhmässä oli

monta miesopiskelijaa, jotka saivat taltutettua tappelijat. Mitään aseita ei ollut kenelläkään onneksi

mukana. Ranskaa puhuva senegalilainen ilmoitti päämääräkseen suomen kielen oppimisen, jotta

saisi Suomen kansalaisuuden ja pääsisi armeijaan. Kun tilanne oli rauhoittunut, miehet

tekivät sovinnon välittömästi. Minä puolestani päätin tutustua aina ensimmäiseksi

turvallisuusohjeisiin, jotta voisin hälyttää apua tarvittaessa.

Myöhemmin nämä samaiset irakilaiset veljekset yllättivät meidät, opettajan ja kurssitoverinsa. Tällä

kertaa positiivisesti. Eräänä maanantaiaamuna luokkaan astuessani huomasin kaksi huivipäistä

naista. Luulin ensi näkemältä, että ryhmämme oli saanut täydennystä. Ehdin jo hetken harmitella,

että näin kesken kurssia otetaan uusia opiskelijoita. Kävin jo mielessäni opetettujen asioiden kirjoa,

jotta voisin saattaa uudet tulokkaat muiden tasolle. Turhaan. Minulle valkeni pian, mistä oli

kysymys tai pikemminkin, keistä oli kysymys.

Viikonloppuna oli tapahtunut yllättäviä. Irakilaiset veljekset olivat menneet kihloihin

luokkatoveriensa kanssa. Monikulttuurista rakkautta! Meillä muilla ei ollut aavistustakaan

kulissien takaisista tapahtumista. Kukaan ei ollut huomannut luokassa, että opiskelijoilla olisi

romanttista säpinää meneillään. Nyt vain yllättäen viikonlopun aikana oli vietetty venäläisen

ja irakilaisen sekä thaimaalaisen ja irakilaisen kihlajaisia. Tulevaa uskontoa kunnioittaen

kummallakin kihlatulla naisella oli alkanut muutosten aika. Hiukset oli peitetty huivilla. Vaatteet

eivät olleet enää tiukkoja eivätkä paljastavia.

”Juhlimme häitä sitten, kun kurssi on loppunut”, ilmoittivat kihlautuneet opiskelutovereilleen.

”Kutsumme teidät kaikki mukaan”, he lisäsivät avokätisesti.

En voinut olla ajattelematta, miten islamin mukainen käsitys naisen ja miehen rooleista, perheestä ja
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uskonnosta istuu venäläiseen ja thaimaalaiseen kulttuuriin.

Irakilaiset veljekset olivat joutuneet lähtemään maanpakoon presidentti Saddam Husseinin ja hänen

hallintonsa harjoittaman politiikan seurauksena. Nuoret miehet tekivät huhujen mukaan bisnestä

opiskelujen ohessa. Heillä oli kontakteja Keski-Eurooppaan, ja Irakissa alkanut kultaesineiden

myynti jatkui Suomesta käsin.

Olen päässyt onneksi lapsuuden aikaisesta negatiivisesta ja pelokkaasta asenteestani tummaihoisia

kohtaan. En ujostele kertoa opiskelijoille ensimmäisestä kontaktistani afrikkalaisiin.

Vanhempani kertoivat, että asuinpaikkakunnallemme, pieneen kirkonkylään, oli saapunut eräänä

kesänä tivoliseurue, joka yöpyi naapurissamme, matkustajakodissa. Lähitalojen lapset, minä muiden

mukana, seurasivat kiinnostuneita ulkomaan ihmisiä, kun nämä viettivät vapaa-aikaansa pihalla.

Kerran sitten joku mustaihoinen mies koukisti etusormeaan houkutellakseen minua, pellavapäistä

pikkutyttöä, luokseen, jotta antaisi minulle makeisia. Olin kuulemma mennyt miehen lähelle, en

kuitenkaan karamelleja noutamaan, vaan potkaisemaan häntä. Lapsuudessani leikimme usein

Kuka pelkää mustaa miestä -nimistä leikkiä.

Nuoruuteni ajan Helsingissä oli harvinaista, jos näki ihonväriltään jonkun muun kuin valkoihoisen

tai kuuli puhuttavan muuta kuin suomea tai ruotsia. Nykyään yli kymmenen prosenttia Helsingin

asukkaista on taustaltaan muu kuin suomalainen, joten kaupungilla liikkuessa ei voi välttyä

kuulemasta joka päivä englantia, somalia, viroa, venäjää tai jotain muuta vierasta kieltä, myös

ihonväripaletti on monipuolistunut.

Eksoottinen perhe jaksaa kiinnostaa noin tunnin verran. Vilkaisen tuon tuosta rannekelloani samalla

tavalla kuin metrossa näkemäni dementoitunut nainen, joka tarkisti minuutin välein

käsilaukustaan, olivatko kotiavaimet mukana. Ohi kiitävät syksyiset maisemat vilistävät pölyn
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peittämästä ikkunasta. Vedän haalistuneet siniharmaat tekokuituverhot eteen. Verhoista

lehahtanut pöly saa aikaan aivastuskohtauksen. Sudanilaisen perheen pikkutyttö hihittää

reaktiolleni.

Sydämessäni kaihertaa haikeus, sillä olin juuri tutustunut mielenkiintoiseen mieheen

netissä. Ja nyt oli jätettävä hänet asemalaiturille haaveilemaan tulevista yhteisistä onnenhetkistä.

Olimme ehtineet tavata kaksi kertaa ennen tämänkertaiselle työmatkalle lähtöäni. Heti Pasilan

kohdalla puhelin hälyttää testiviestiä: viesti plus kuva, jonka iki-ihastunut ystävä oli onnistunut

nappaamaan salaa junan ikkunan läpi. Onneksi otos on hämärä.

Joskus kotoutumiskursseilla oli leikitty ”etsintäkuulutusta”. Joku opiskelijoista poistuu hetkeksi

luokasta ja muut yrittävät kuvailla häntä. Tarkoituksena on oppia uusia sanoja, etenkin adjektiiveja.

Kerran olin itse mennyt oven taakse. Olin antanut yhden oppilaan avustamana muille

maahanmuuttajille tehtäväksi kirjoittaa paperille tuntomerkkejä kadonneesta kouluttajastaan.

”Vähän vanha, pieni, ei laiha, vaaleat lyhyet hiukset, siniset silmät, iloinen, puhelias, mustat housut,

punainen pusero . . . ”

Suljen silmäni ja yritän väkinäisesti rentoutua. En kuitenkaan vaivu uneen vaan alan

mieleni sopukoissa suunnitella ohjelmaa tuleviksi päiviksi. Ohjelmoin aivosoluni raksuttamaan

vinhaa vauhtia. Tällä kertaa vuorossa on työvoimapoliittinen maahanmuuttajien

kotoutumiskoulutus, jossa tehtävänäni on toimia suomen kielen kouluttajana. Kurssilla luvataan

opettaa suomen kielen taso 1, taso 2 ja taso 3, yhteiskunnallista ja kulttuurista tietoa sekä työhön ja

koulutukseen liittyviä asioita. Luettuani papereista taitavasti laaditun utopistisen

opetussuunnitelman tuhahdan. Konkarina pudotan maan tasolle tarjouksessa luvatut taivasta hipovat

tavoitteet ja osaan jo suhtautua niihin realistisesti.
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Sain postitse monenlaista infoa. En ollut työhaastattelussa. Hakemuksen tein netin kautta.

Toimitusjohtajan äänen kuulin puhelimessa, kun neuvottelimme palkastani. Pitkähkön ja

uuvuttavan kisailun jälkeen johtaja totesi: ”On hyvä, että osaat arvostaa ammattitaitoasi.” Taisin olla

kova pala. Tällaisia palkkaneuvotteluja ei yrityksen tarvitse tehdä rekrytoidessaan kouluttajaksi

Pietarissa opiskelleita venäläisiä suomen kielen opettajia.
.

Kauhuskenaario tälläkin hetkellä on, että opetusryhmässä on opiskelijoita, jotka eivät osaa lukea

eivätkä kirjoittaa latinalaisella kirjaimistolla, vaikka nämä taidot pitäisi olla hallinnassa ennen

perustietojen opiskelua saatikka sitten seuraaville tasoille edetessä.

Koulutus on ollut käynnissä jo viisi viikkoa. Tarkoitus on jatkaa sitä sijaisena. Kurssista

vastaava opettaja menee toiselle paikkakunnalle pitämään toista maahanmuuttajakurssia vielä

kahden ja puolen kuukauden ajan. Opetan suomen kieltä ryhmälle, jonka koulutuksen hän on jo

aloittanut ja jonka hän tulee viemään loppuun. Toivottavasti opettaja on ollut taitava.

Mikäli kurssille on tungettu luku- ja kirjoitustaidottomia, päätän olla välittämättä tilanteesta.

Kuunnelkoot ja oppikoot mitä oppivat. Kovetan itseni, vaikka tiedän, että tosiasiassa pyrin

palvelemaan kaikkia. En ole vielä kasvanut pois liiallisesta tunnollisuudesta.

Tuntia ennen saapumisasemaa siirrän verhot pois ikkunasta ja alan tähyillä asemien nimikylttejä.

Tarkistan aikataulusta, pysähtyykö juna vielä jollakin paikkakunnalla ennen päämäärääni. Ei

pysähdy. Valmistaudun tapani mukaan hyvissä ajoin poistumiseen. Musta matkalaukkuni on

painava, sillä se sisältää paljon papereita. Olen vanhanaikainen opettaja, joka enimmäkseen säilyttää

harjoitustehtävät ja muut materiaalit paperiversioina. Tosin joitakin tärkeimpiä olen tallentanut

muistitikulle. Laukkua en olisi jaksanut nostaa ylähyllylle. Olin varannut paikkani tätä seikkaa

silmällä pitäen. Istun yksittäispaikalla, ja laukkuni jököttääkin vierelläni lattialla tyhjässä tilassa.

Paikkavalintaani on toinenkin syy. Lehdissä ja netissä kirjoitettiin, että pitkillä junamatkoilla
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kannattaa pitää silmällä matkatavaroitaan varkaiden varalta.

Kuulutuksen ja monitorin kuvan ja tekstin mukaan juna on perillä muutaman minuutin kuluttua.

Poisjäävät alkavat raahata matkalaukkujaan kohti lähimpää ulko-ovea.

2. luku

OPISKELIJOITA

HAMID

Millainen huone minua odottaa? Kävelen jännittyneenä pitkää kolkkoa käytävää pitkin hontelon,

huonoihoisen vartijan selän takana. Huomaan, että miehen puku ei istu hyvin ja se on hieman

nuhruinen. Vertaan näkymää omaan vaatetukseeni. Valitettavasti harmaa hupullinen college-

puseroni ja vihreät puuvillaiset Kabulista ostamani maihinnousuhousut ovat vielä astetta

huonommassa kunnossa.

Pysähdymme kuin salaman iskusta minulle tarkoitetun sellin eteen. Meinasin törmätä saattajaani

äkkipysähdyksen vuoksi. Nyt vasta tunnen, että haju käytävällä on kuvottava. Aistin lemun syvällä

pääkopassani. Jo toimistotiloissa, jossa istuin epämukavalla tuolilla, oli epäilyttävän tunkkainen
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ilma, mutta rautavahvisteisten ovien takana avautuvalla käytävällä löyhkä on sanoinkuvaamaton.

Useiden lukkojen avaamisen jälkeen hilseilevässä maalissa olevan sellin ovea raotetaan juuri sen

verran, että mahdun astumaan sisään vartijan tönäistyä olkapäähäni. Naurahdan sisäisesti pientä

sisäänmenoaukkoa: ikään kuin joku pyrkisi saatikka pääsisi karkaamaan aseistetun vartijan ohi!

Sakea mahorkan haju tunkeutuu sieraimiini ja silmiini, enkä aluksi näe interiööriä. Yritän hädissäni

selittää olemattomalla kielitaidollani sekä käsimerkein, että olen allerginen tupakansavulle.

Infoiskuni ei tehoa.

On astuttava jykevän oven huonommalle puolelle. Minulle tulee kylmä ja minua ahdistaa oven

kolahtaessa kiinni perässäni.

Erotan pienen kopperon takaseinustalla ihmishahmon, joka loikoilee lavitsalla ja vetää syviä

savuhenkosia. Tajuan hyvin nopeasti, että aamulla ja päivällä, iltapäivällä, illalla ja mahdollisesti

yölläkin olisi lojuttava selällään tai istuttava sängyllä halpatupakan savun tunkeutuessa keuhkoihini.

Vartija poistuu paikalta sanaakaan sanomatta. Kuuluu vain kaukainen askelten rytmi. Jään

seisomaan kopin sisäpuolelle oven suuhun. Vaikka on jo toukokuu, huonetta hallitsee hämäryys.

Ilmassa leijuvat savukiehkurat tehostavat vielä utuista tunnelmaa. Tilanne tuntuu lähes

epätodelliselta. Terästän näköäni ja tutkin ympäristöäni muillakin aisteillani. Huomaan, että sellissä

on kolme laveria ja siellä on yksi asukki.

Koska olen saapumisjärjestyksessä kakkonen, urheilutermein hopeasijalla, mitä tulee vuoteen

sijaintiin ja sänkyvaatteiden laatuun. Ensimmäinen tutkintavanki on kuorinut ilmiselvästi kerman

päältä. Ainakin kaksi patjaa ja kaksi ehjintä huopaa on saanut jo omistajansa. Jäljelle jääneiden

sänkyvaatteiden puhtaus on samaa kaliiberia kuin kaatopaikoille kärrättyjen tuotteiden. Tartun -

joskaan en kovin kiihkeästi - ainoaan peitoksi sopivaan tahraiseen vilttiin ja kiikutan sen

toiseksi parhaimmalla paikalla sijaitsevalle lavitsalle, jossa on jo likaisen patjan päällä ohut
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huovanriekale.

Päätän nukkua ensimmäisen yön ilman huopaa, koska en halua vaatteisiini vuosien likaa enkä

kuhisevia syöpäläisiä. Rakennan itselleni hygieenisen suoja-alueen. Sitä varten asettelen college-

puseroni sängylle niin, että hupusta tulee tyyny. Minun olisi nukuttava selälläni hievahtamatta

paikaltani senttiäkään. Minulla ei olisi varaa poistua reviiriltäni. Hikiset sukat pitää valitettavasti

jättää jalkaan. Puseron hihat vedän niin pitkälle kuin mahdollista, jotta ne peittäisivät kämmeneni.

Harmittelen, etten vaihtanut aamulla puhtaita sukkia. Olin pessyt ystävieni luona vähäisen

vaatevarastoni. Emme puhu mitään sellitoverini kanssa. Hän seuraa touhujani huvittuneena. Ehkä

hän arvaa, etten osaa maan kieltä.

Tuuletus on täysillä käynnissä. Tunnen, kuinka korvien kuuloluut pinnistelevät äärirajoilleen.

Minulla on vatsa hieman löysällä joko jännityksestä tai viimeaikaisesta ruokavaliostani. Tuuletus ei

ole säännöllistä. Kukaan ei tiedä, ovatko nämä sessiot aina samankestoiset tai päivittäin samaan

aikaan tapahtuvia. Tuntuu kuitenkin siltä, että nämä huminat alkavat silloin, kun joku vankiparka

huutelee tai lähettelee ääniviestejä putkiston kautta naapuriselleihin. Toivon, melkein rukoilen, että

ehtisin tehdä asiani wc:ssä, jona toimii iljettävä lattiaan muurattu kohouma, jonka keskellä on reikä,

ennen kuin armelias äänen- ja hajunsyöjä stoppaa.

Onnistun asettamaan jalkani haralleen niille määrättyyn paikkaan ja sitten kyyristyn. Vilkuilen

huonetoverini suuntaan, hän on nukkuvinaan. Mikä helpotus! Katselen epätoivoisena ympärilleni ja

huomaan, ettei missään ole vessapaperia. Käymälän reiän vieressä lojuu sanomalehden sivuja.

Sieppaan pyyhkimistä varten pari sivua, joiden tekstiä en ymmärrä. Minua inhottaa ajatella, että

hiiret ovat mahdollisesti ulostaneet näille samoille sivuille. Koska mitään huuhtelulaitetta ei ole,

wc-alueen lattia on keltaisen ja ruskean mönjän peittämä. Käsien peseminen on jätettävä, koska

yrityksistäni huolimatta en saa tulemaan vettä raanasta, joka on oven puoleisella seinällä. Huokaisen
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ilmeisesti äänekkäästi ja aiheutan liikettä tekounessa olevassa sellikaverissani. Hän syöksyy minuun

katsomatta painamaan sellin oven yläpuolella sijaitsevaa nappulaa. Pienen hetken kuluttua luukku

avataan. Toverini käy ensin kiivasta keskustelua jonkun kanssa ja sitten hän viittoilee minulle.

Likaiseen pesualtaaseen alkaa liristä vettä ruosteisesta ohuesta putkesta. Syöksyn pesemään käteni.

Vesi ei kauan virtaa. WC:ssä käyttämäni paperit sullon muovipussiin, jottei lattian viemäriaukko

tukkeutuisi.

Pidätettäessä minulle laitettiin käsiraudat; olin kiinni poliisissa. Olin ollut matkalla ystävieni luo.

Yhtäkkiä takanani pysähtyi auto ja sieltä ulos syöksyneet kaksi miliisiä tarttui minuun kiinni.

Auto vei minut vanhaan rakennukseen kaupungin sydämeen. Paikalla ei ollut tulkkia, joten en

oikein ymmärtänyt, mitä minulle puhuttiin. Kumma, että ymmärsin miliisien puhetta, vaikken osaa

maan kieltä. Minulla on vain vähän rahaa muttei minkäänlaisia papereita. Mitä kerron

kuulustelussa: puhunko totta vai valehtelenko?

Milloin pääsen vapaaksi? Mitä minulle tapahtuu? Minua pelottaa, sillä ystäväni eivät tiedä, missä

olen. Minkä tarinan kertoisin kuulustelijoille? Kylläpä minulla kävi huono tuuri. Olin sentään

ehtinyt olla maan alla jo jonkin aikaa odottamassa sopivaa mahdollisuutta jatkaa matkaa

määränpäähäni.

Kotoa lähteminen oli ollut vaikeaa. Mutta oli ollut pakko päästä pois, koska elämä Afganistanissa

oli muodostunut liian vaikeaksi. Isä oli pidätetty ja hävinnyt sen tien. Sukulaisia oli pahoinpidelty.

Oli ollut kaksi vaihtoehtoa: Iran tai jokin Länsi-Euroopan maa. Eurooppa tuntui parhaalta

vaihtoehdolta: ensin Moskovaan ja sieltä eteenpäin. Suomesta oli tullut ystäviltä viestejä, että siellä

olisi turvallista. Minua varoitettiin, että Venäjällä olisi oltava varovainen, sillä jos jäisi kiinni ilman

oleskelulupaa, suuntia olisi vain yksi: takaisin kotimaahan.

Käytävältä alkaa kuulua meteliä. Ihmisääniä ja kenkien kopsetta. Ääniä kuuluu muutenkin



Suomen kielen opettaja kertoo, millaista on työskennellä opettajana
tarjouksensa läpi saaneiden yritysten ja oppilaitosten palveluksessa
maahanmuuttajien kotouttamiskoulutuksissa.

Kirjassa käsitellään opettajan kokemusten kautta kurssien toteuttajien,
opettajien ja opiskelijoiden välisiä suhteita.

Millaista bisnestä kotouttaminen on? Miten eri kulttuureista saapuneet
maahanmuuttajat yritetään sopeuttaa suomalaiseen yhteiskuntaan?
Suomalaista kotouttamista -kirjassa kuvataan myös jännittäviä ja
mielenkiintoisia tapahtumia kotouttajan ja kotoutettavien
yhteiselämästä.

"Tällaisen sillisalaattikoosteisen maahanmuuttajaryhmän suomen
kielen kouluttajaksi ryhtyneeltä vaaditaan vahvoja hermoja ja
realismitajua tai yletöntä optimismia."

"Ensimmäisen päivän päätyttyä kävin tarjouskilpailun perusteella
kurssin järjestäjäksi valitun pienen yrityksen johtajan kanssa läheisessä
kirjakaupassa ostamassa välttämättömiä tarvikkeita. - - - Sain vaivoin
estettyä häntä ostamasta Heli Laaksosen lounaismurteella kirjoittaman
runokokoelman oppimateriaaliksi suomen kielen alkeiskurssille."

"Puhu suomea tai häivy!"

"Sen mies pahoinpiteli, ja Margaritalla on naama mustana!"

"Olen työskennellyt muun muassa huoneistossa, jossa oli kurssin
alkaessa vielä remontti käynnissä. - - - Poran ja muiden sähköisten
laitteiden äänet nousivat sellaisiin desibeleihin, ettei puheääneni oikein
tahtonut kuulua."
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