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1. Öljylamppu

Syksyllä 1985 olen elämäni ensimmäistä ja myös viimeistä ker-

taa Pekingissä, vaikken sitä silloin tiedä. Kiertely maassa hu-

jahtaa tarkoin järjestetysti, valtio pitää tuolloin huolta myös

minusta. Lopulta jää sentään omaa aikaa matkamuistojen han-

kintaan. Pullo Maotaita tai Moutaita, itse asiassa lantaviinaa,

joksi sitä kutsun maun ja hajun tähden, on monessa mielessä

pakollinen hankinta – kuin senaikaisen valtion käyntikortti.Vii-

na on niin pahaa ettei sitä oikeastaan voi juoda ja pullo jää lä-

hes täytenä keittiön kaappiin moneksi vuodeksi. Lopulta sekin

kyllä katoaa. Katoaahan maailmasta kaikki, vaikka on olemassa

myös aineen häviämättömyyden laki. Sitäkin tosin jo tarkastel-

laan uusin äänenpainoin.

Mutta toinen matkamuisto säilyy kauemmin ja on yhä

talossa. Kyseessä on pieni metallinen öljylamppu, jota ensin en
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hahmota lampuksi lainkaan. Minusta se näyttää kilpikonnalta.

En tosin tiedä miksi. Mutta vaikutelma pysyy ja kilpikonnaksi

sitä yhä kutsun.

Konnalla on jalat ja pää, mutta vain kolme jalkaa,

kaksi edessä ja yksi hauskasti takana, aivan keskellä hännän

paikalla. Jalat tuntuvat itse asiassa norsun jaloilta, pää taas on

vampyyrilepakon pää. Korvat voisivat myös olla lepakon kor-

vat, eivät jäniksen. Ehkä ennemminkin sitten oravan. Tämä

vampyyrikilpikonnaorava on iloisen tuntuinen, joskin sen suu

on auki. Ei sentään veren ahneuden, vaan lampun palamisen

tähden.

Toimiva lamppu se on joskus ollut, tai sen oikea edel-

täjä siis, jonka pohjalta täysi kopio on tehty. Öljylampussa on

metallinen kansi, joka nostetaan ja avoimeen kulhoon kaa-

detaan öljy. Suusta pujotetaan ulos lampun sydän johon tuli

syttyy palamaan, kun kansi on paikoillaan. Se toiminee kuten

ortodoksien lampukat. Teoriassa siis, käytännössä en ole sy-

tyttämistä kokeillut. Tässä vanhassa talossa, jossa eristeenä on

käytetty sahanpurua jota koko ullakko on täynnä, pelkään pala-

vaa tulta enemmän kuin mitään muuta. Muinaiset murhaajat ja

pimeyden mustat miehet tuntuvat tulen mahdin rinnalla lasten

leikeiltä.

Lampussa on kaksi kiinnikettä joista se on aikanaan

ripustettu roikkumaan kattoon, sillä käyttöpaikka on kaiketi si-

jainnut jossain käytävässä. Näin minusta tuntuu, ovathan käy-

tävät talojen pimein osa. Jään miettimään onko vanhassa kiina-

laisessa talossa ollut käytäviä, sillä AiWeiwein talossa ei sellaisia

näkynyt. Aito talo se oli, vaikka taidetta, jota sai maksusta kat-
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soa nykyisessä Tennispalatsissa, jossa olen kyllä pelannut ten-

nistäkin vain hieman museon pääsymaksua kalliimmalla.

Sydäntalvella on missä tahansa pohjoisen pallonpuo-

liskon talossa joka tapauksessa aina ollut hämärää. Pienikin

valo on silloin ollut suuri siunaus ja näen, miten kilpikonnan

edeltäjän suussa on palannut oikea tuli.Tuli tuo valon ja muis-

tuttaa elämästä, kun hentoinen liekki tuikkii ja lepattaa vedossa.

Lampun kannen päällä on toinen piskuinen eläin,

kettua muistuttava. Kettu varsinkin on onnen tuoja, myyttinen

eläin. Näin ajattelen edelleen. Ehkä myös siksi lamppu lähti

aikanaan mukaani.

Kun ostin lampun, mielsin sen siis kilpikonnaksi.

Kolmekymmentä vuotta se on asunut tässä talossa. Vasta nyt

näen, ettei se ole kilpikonna lainkaan. Mikä vahinko, mutta

kaipa sen olisin ostanut, vaikka silloin jo olisin nähnyt, että se

on kuin onkin vain pelkästään pullea ja ahne lepakko. Olkoon.

Lepakko on myös yksi onnen symboleista vanhassa Kiinassa.

Ja onnellinen siitä olen ollut. Hyvä ettei minulla silloin ollut

silmälaseja mukana ostohetkellä, vaan olin unohtanut ne hotel-

liin.Tarkasta näöstä ei ole useinkaan iloa.

Matkamuistomyymälä oli valtava, olihan se silloin

Pekingin ainoa, ulkomaalaisille matkailijoille tehty. Näin mi-

nulle kerrottiin. Ostokset tehtiin dollareissa. Hinnat oli mer-

kitty jokaiseen esineeseen, jotta turisti ymmärtäisi heti mitä

joutuisi maksamanaan. Köyhien kauppa se ei ollut; kaikki siel-

lä oli huoliteltua, kallista kuin Diorin liikkeessä Pietarissa. Se

tuntui oudolta koska maa vaikutti rutiköyhältä. Kiinalaisilla

oli silloin yllään vain kahdenlaisia vaatteita: sinisiä ja beessin-
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harmaita arkipukuja. Ne olivat aivan samanlaisia niin miehil-

lä kuin naisilla, mutta liikkeen myyjällä tai johtajalla oli yllään

länsimainen puku ja kaulassa kravatti. Hänkin oli kiinalainen,

mutta englanti oli moitteetonta. Melkein Oxford English, mut-

ta vain melkein. Ehkä sittenkin Gambridgen alkeisopinnot?Tai

englantilainen vaimo ja kirjekurssi?Tai Hongkong? – Amerikan

kiekuvaa englantia se ei kuitenkaan ollut.

Ei siinä kaikki. Myyjä tai liikkeen johtaja, ehkä jopa

omistaja, jos kommunismissa silloin saattoi kukaan omistaa

muuta kuin henkensä, oli myös hyvin kookas. Ajattelin, että

hän joka tapauksessa oli kiinalainen, jonka jokin ulkomaa oli

jalostanut ja palauttanut sitten valmiina tuotteena takaisin ko-

timaahan. En kehdannut kysyä. Kysyvä ei tieltä eksy, mutta nyt

oltiin isossa myymälässä jonka jokainen nurkka silti näkyi.

Mies puhuikin kuin tehtaassa tehty: tasaisesti, vaka-

vasti, ilman huumorin häivää. Hän otti öljylampun käteensä ja

esitteli sitä minulle. Kyseessä on replika, myyjä painotti, mutta

todella hyvä replika ja siksi se maksaa maltaita; hyvän replikan

teko ei ole halpaa. Ja minä nyökkäsin. Olin replikoihin perehty-

nyt Louvressa, joiden korkeat hinnat tosin tuntuivat nyt alhai-

silta, jos niitä tähän kilpikonnaan vertasi.

Sanaa mallas hän ei käyttänyt, mutta lauseen mielen

ymmärsin. Hinta oli niin iso, ettei lampun ostamisessa ollut

mitään järkeä. Aidonkin olisi luullut saaneen sillä rahalla, vielä-

pä kaksin kappalein. Mutta jotenkin vain lamppu siirtyi minul-

le. Kauppa onnistui, koska lompakossani oli vielä silloin kultai-

nen American Express-kortti.Tälle miehelle se ei ollut mikään
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uutuus. Hän höyläsi kortin tottuneesti, sain kirjoittaa kuittiin

nimeni ja niin lamppu oli omani.

Luottokortin leikkasin myöhemmin kahtia.Yksi jär-

kevimmistä teoista elämässäni. Kortti katosi, mutta lamppu jäi,

kilpikonna pysyi.Tuossa se on. Mikään lampussa ei enää muis-

tuta kilpikonnaa. Aito lepakko se jo on, vertani imenyt vam-

pyyri, mutta en pysty sen nimeä lepakoksi enää muuttamaan.

Konna mikä konna. Luulen että se on valmistettu messingistä

joka on jotenkin saatu vihreäksi, ehkä kemiallisesti, ehkä vär-

jäämällä. Jalkapohjissa näkyy keltaista, kuparia kirkkaampaa

metallia. Mutta koska lamppua ei ole ripustettu, jalkapohjat voi

nähdä vain nostamalla.

Nostan samalla myös kannen ja katson sisään. Pölyä

ja kuivunut lehti, palanen ruusunlehteä, kuivunut ja ruskea.

Siinä koko aarre, jota kilpikonnalepakko mahassaan kantaa.

Mutta moni ei omista sitäkään.

Onnea sen sisältä voisi sentään löytää, mutta sen löy-

tämiseen en oikein muutenkaan usko. Onnea ei voi ostaa, eikä

onni ole minkään jäljennös. Onni tulee ja menee kuin öinen

tuuli. Vaikka on jo täysi päivä, yötuuli ei tyynny vaan yltyy. Se

muuttuu tuolla ulkona myrskyksi joka uhkaa viedä talon kon-

nineen mennessään. Mutta vain uhkaa. Aamulla kaikki on taas

ohi ja myrsky siirtynyt kauas Venäjälle, jonka aroille se laantuu,

pysähtyy kuin aikanaan Napoleon ja Hitler. Moskovan taakse

Aasiasta puhumattakaan ei edes heillä ollut Siperian tähden

asiaa.
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2. Vedos

Grafiikan lehti on jo vanha. Sen passepartout on haaltunut,

vedos samoin, mutta onneksi vain hieman. Vedos on lasin alla

ja kuva on kauniisti ja tyylikkäästi kehystetty kapein yksinker-

taisin ja ruskein puukehyksin. Sekin miellyttää minua, esteet-

tistä silmääni.

Keskellä kuvaa on patsas. Siinä kaksi alastonta ihmis-

tä syleilee toisiaan. Syleillä voi olla tosin hieman liikaa sanottu.

Nainen pikemminkin vain nojaa mieheen, painaa päätään tä-

män olkaa vasten. Miehen pää taas koskettaa ylempää naisen

päähän.Yhteyttä siis on ja yhteyteen viittaa myös se että kum-

mankin ruumiit hipovat toisiaan myös siinä jalustalla.Väliin on

kuitenkin jäänyt tuulen ja katseen mentävä aukko.

Ehkä he elävät jo auvoista yhdynnänjälkeistä oloti-

laa, eivät ainakaan ole post mortem -tunnelmissa.Eikä kyse ole
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”Jään katsomaan kahta niistä, ihan pysähdyn. Toinen
muistuttaa sitä noitaa, joka Italiassa loppiaisena kokossa
poltetaan, La Befanaa siis, mutta toinen on kiltinnäköi-
nen ja hapsunukkea pienempi, kaikin tavoin huolitellum-
pi.

– Domovushka, vaimoni sanoo kun näkee mitä katson.
Kodin haltijatar siis? Kuulen että sanaa domovushka ei

yleensä käytetä, talon henki eli kotitonttu on maskuliini-
nen domovoi. Mutta nainen on nainen, joten otan sanan
käyttöön. Kotitontun vastineena sen hankin. Hapsuinen
ja risuinen noita-akka hyppää myös kuin vahingossa mu-
kaan, koska minun tulee sitä sääli. Rujoakin lasta pitää
rakastaa, eikä vain pidä, vaan myös voi.

Kummallekin nukelle löytyy paikka talomme salista,
vaikka se alkaa olla niin täynnä tavaraa, etteivät ihmiset-
kään kohta sisään mahdu. Hapsunukke, noidan korvi-
ke, saa paikan seslongin laidalta. Siellä se nojaa seinällä
olevaan afrikkalaiseen patsaaseen, alastomaan mustaan
mieheen. Mutta säädyllisyys vallitsee heidän välillään,
tässä talossa ei hurvitella liikoja, ei ainakaan päiväsai-
kaan. Mitä yöllä mahdollisesti tapahtuu, siitä kumpikaan
ei kerro.Ylen vaiteliasta on täällä kaikki väki. Patsaiden ei
varsinkaan ole pakko puhua.”


