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1. OLjYLAMPPU

SYKSYLLA 1985 olen eldmini ensimmadistd ja my0s viimeistd ker-
taa Pekingissd, vaikken sitd silloin tiedd. Kiertely maassa hu-
jahtaa tarkoin jirjestetysti, valtio pitdd tuolloin huolta myds
minusta. Lopulta jdi sentddn omaa aikaa matkamuistojen han-
kintaan. Pullo Maotaita tai Moutaita, itse asiassa lantaviinaa,
joksi sitd kutsun maun ja hajun tdhden, on monessa mielessi
pakollinen hankinta — kuin senaikaisen valtion kéyntikortti. Vii-
na on niin pahaa ettei sitd oikeastaan voi juoda ja pullo jaa la-
hes téytend keittion kaappiin moneksi vuodeksi. Lopulta sekin
kylld katoaa. Katoaahan maailmasta kaikki, vaikka on olemassa
my0s aineen hividmattomyyden laki. Sitdkin tosin jo tarkastel-
laan uusin d4nenpainoin.

Mutta toinen matkamuisto sidilyy kauemmin ja on yhi

talossa. Kyseessid on pieni metallinen 6ljylamppu, jota ensin en
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hahmota lampuksi lainkaan. Minusta se ndyttdi kilpikonnalta.
En tosin tiedd miksi. Mutta vaikutelma pysyy ja kilpikonnaksi
sitd yhi kutsun.

Konnalla on jalat ja pdd, mutta vain kolme jalkaa,
kaksi edessd ja yksi hauskasti takana, aivan keskelld hinnin
paikalla. Jalat tuntuvat itse asiassa norsun jaloilta, pdd taas on
vampyyrilepakon pdi. Korvat voisivat myos olla lepakon kor-
vat, eivit janiksen. Ehkd ennemminkin sitten oravan. Tdmai
vampyyrikilpikonnaorava on iloisen tuntuinen, joskin sen suu
on auki. Ei sentdén veren ahneuden, vaan lampun palamisen
tdhden.

Toimiva lamppu se on joskus ollut, tai sen oikea edel-
tdj4 siis, jonka pohjalta téysi kopio on tehty. Oljylampussa on
metallinen kansi, joka nostetaan ja avoimeen kulhoon kaa-
detaan 6ljy. Suusta pujotetaan ulos lampun sydédn johon tuli
syttyy palamaan, kun kansi on paikoillaan. Se toiminee kuten
ortodoksien lampukat. Teoriassa siis, kdytdnnossd en ole sy-
tyttdmistd kokeillut. Tdssd vanhassa talossa, jossa eristeend on
kiytetty sahanpurua jota koko ullakko on tdynni, pelkiddn pala-
vaa tulta enemmén kuin mitddn muuta. Muinaiset murhaajat ja
pimeyden mustat miehet tuntuvat tulen mahdin rinnalla lasten
leikeilta.

Lampussa on kaksi kiinnikettd joista se on aikanaan
ripustettu roikkumaan kattoon, silld kiyttopaikka on kaiketi si-
jainnut jossain kdytdvassd. Ndin minusta tuntuu, ovathan kiy-
tévit talojen pimein osa. Jddn miettimiin onko vanhassa kiina-
laisessa talossa ollut kdytévid, silld Ai Weiwein talossa ei sellaisia

nikynyt. Aito talo se oli, vaikka taidetta, jota sai maksusta kat-
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soa nykyisessid Tennispalatsissa, jossa olen kylld pelannut ten-
nistdkin vain hieman museon pdidsymaksua kalliimmalla.

Sydéntalvella on missi tahansa pohjoisen pallonpuo-
liskon talossa joka tapauksessa aina ollut hdmérdi. Pienikin
valo on silloin ollut suuri siunaus ja nien, miten kilpikonnan
edeltdjdn suussa on palannut oikea tuli. Tuli tuo valon ja muis-
tuttaa eldmaéstd, kun hentoinen liekki tuikkii ja lepattaa vedossa.

Lampun kannen p#illd on toinen piskuinen eldin,
kettua muistuttava. Kettu varsinkin on onnen tuoja, myyttinen
eldin. Néin ajattelen edelleen. Ehkd my0s siksi lamppu ldhti
aikanaan mukaani.

Kun ostin lampun, mielsin sen siis kilpikonnaksi.
Kolmekymmentd vuotta se on asunut tdssd talossa. Vasta nyt
nden, ettei se ole kilpikonna lainkaan. Mikd vahinko, mutta
kaipa sen olisin ostanut, vaikka silloin jo olisin ndhnyt, ettd se
on kuin onkin vain pelkéstddn pullea ja ahne lepakko. Olkoon.
Lepakko on my6s yksi onnen symboleista vanhassa Kiinassa.
Ja onnellinen siitd olen ollut. Hyvi ettei minulla silloin ollut
silmélaseja mukana ostohetkelld, vaan olin unohtanut ne hotel-
liin. Tarkasta né0sté ei ole useinkaan iloa.

Matkamuistomyymald oli valtava, olihan se silloin
Pekingin ainoa, ulkomaalaisille matkailijoille tehty. Nédin mi-
nulle kerrottiin. Ostokset tehtiin dollareissa. Hinnat oli mer-
kitty jokaiseen esineeseen, jotta turisti ymmartéisi heti mité
joutuisi maksamanaan. Koyhien kauppa se ei ollut; kaikki siel-
14 oli huoliteltua, kallista kuin Diorin liikkeessd Pietarissa. Se
tuntui oudolta koska maa vaikutti rutikdyhaltd. Kiinalaisilla

oli silloin yllddn vain kahdenlaisia vaatteita: sinisid ja beessin-
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harmaita arkipukuja. Ne olivat aivan samanlaisia niin miehil-
14 kuin naisilla, mutta liikkeen myyjillé tai johtajalla oli yllddn
linsimainen puku ja kaulassa kravatti. Hénkin oli kiinalainen,
mutta englanti oli moitteetonta. Melkein Oxford English, mut-
ta vain melkein. Ehki sittenkin Gambridgen alkeisopinnot?Tai
englantilainen vaimo ja kirjekurssi? Tai Hongkong? — Amerikan
kiekuvaa englantia se ei kuitenkaan ollut.

Ei siind kaikki. Myyji tai liikkeen johtaja, ehki jopa
omistaja, jos kommunismissa silloin saattoi kukaan omistaa
muuta kuin henkensd, oli my6s hyvin kookas. Ajattelin, ettd
héin joka tapauksessa oli kiinalainen, jonka jokin ulkomaa oli
jalostanut ja palauttanut sitten valmiina tuotteena takaisin ko-
timaahan. En kehdannut kysya. Kysyva ei tieltd eksy, mutta nyt
oltiin isossa myymailédssd jonka jokainen nurkka silti nakyi.

Mies puhuikin kuin tehtaassa tehty: tasaisesti, vaka-
vasti, ilman huumorin hiivdd. Hén otti 6ljylampun kéteensi ja
esitteli sitd minulle. Kyseessi on replika, myyji painotti, mutta
todella hyvé replika ja siksi se maksaa maltaita; hyvin replikan
teko ei ole halpaa. Ja minéd ny6kkésin. Olin replikoihin perehty-
nyt Louvressa, joiden korkeat hinnat tosin tuntuivat nyt alhai-
silta, jos niitd tdhén kilpikonnaan vertasi.

Sanaa mallas hén ei kdyttdnyt, mutta lauseen mielen
ymmarsin. Hinta oli niin iso, ettei lampun ostamisessa ollut
mitddn jarked. Aidonkin olisi luullut saaneen silld rahalla, viela-
pé kaksin kappalein. Mutta jotenkin vain lamppu siirtyi minul-
le. Kauppa onnistui, koska lompakossani oli viela silloin kultai-

nen American Express-kortti. Télle miehelle se ei ollut mikddn
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uutuus. Hian hoylési kortin tottuneesti, sain kirjoittaa kuittiin
nimeni ja niin lamppu oli omani.

Luottokortin leikkasin myohemmin kahtia. Yksi jar-
kevimmistéd teoista eliméssini. Kortti katosi, mutta lamppu jii,
kilpikonna pysyi. Tuossa se on. Mikédin lampussa ei endi muis-
tuta kilpikonnaa. Aito lepakko se jo on, vertani imenyt vam-
pyyri, mutta en pysty sen nimeéd lepakoksi endd muuttamaan.
Konna miké konna. Luulen ettd se on valmistettu messingisté
joka on jotenkin saatu vihredksi, ehkid kemiallisesti, ehki var-
jadmalla. Jalkapohjissa ndkyy keltaista, kuparia kirkkaampaa
metallia. Mutta koska lamppua ei ole ripustettu, jalkapohjat voi
ndhdé vain nostamalla.

Nostan samalla myds kannen ja katson sisddn. Polya
ja kuivunut lehti, palanen ruusunlehted, kuivunut ja ruskea.
Siind koko aarre, jota kilpikonnalepakko mahassaan kantaa.
Mutta moni ei omista sitdkdin.

Onnea sen sisdltd voisi sentdédn 10ytdd, mutta sen 16y-
tdmiseen en oikein muutenkaan usko. Onnea ei voi ostaa, eiké
onni ole minkéin jiljennds. Onni tulee ja menee kuin Ginen
tuuli. Vaikka on jo téysi pdivd, yotuuli ei tyynny vaan yltyy. Se
muuttuu tuolla ulkona myrskyksi joka uhkaa vied4 talon kon-
nineen mennessdidn. Mutta vain uhkaa. Aamulla kaikki on taas
ohi ja myrsky siirtynyt kauas Venijille, jonka aroille se laantuu,
pysahtyy kuin aikanaan Napoleon ja Hitler. Moskovan taakse
Aasiasta puhumattakaan ei edes heilld ollut Siperian tdhden

asiaa.
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2. VEDOS

GRAFIIKAN LEHTI on jo vanha. Sen passepartout on haaltunut,
vedos samoin, mutta onneksi vain hieman. Vedos on lasin alla
ja kuva on kauniisti ja tyylikkédésti kehystetty kapein yksinker-
taisin ja ruskein puukehyksin. Sekin miellyttdd minua, esteet-
tistd silméiéni.

Keskelld kuvaa on patsas. Siiné kaksi alastonta ithmis-
té syleilee toisiaan. Syleilld voi olla tosin hieman liikaa sanottu.
Nainen pikemminkin vain nojaa mieheen, painaa paitdin ta-
méin olkaa vasten. Miehen péi taas koskettaa ylempéd naisen
padhin. Yhteytta siis on ja yhteyteen viittaa myos se ettd kum-
mankin ruumiit hipovat toisiaan myos siind jalustalla. Viliin on
kuitenkin jadnyt tuulen ja katseen mentivi aukko.

Ehki he eldvit jo auvoista yhdynnénjélkeistid oloti-

laa, eivit ainakaan ole post mortem -tunnelmissa.Eiké kyse ole
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”Jadn katsomaan kahta niistd, ihan pysdhdyn. Toinen
muistuttaa sitd noitaa, joka Italiassa loppiaisena kokossa
poltetaan, LL.a Befanaa siis, mutta toinen on kiltinnakoi-
nen ja hapsunukkea pienempi, kaikin tavoin huolitellum-
pi.

— Domovushka, vaimoni sanoo kun nikee mité katson.

Kodin haltjjatar siis? Kuulen ettd sanaa domovushka ei
yleensa kiytetd, talon henki eli kotitonttu on maskuliini-
nen domovoi. Mutta nainen on nainen, joten otan sanan
kayttoon. Kotitontun vastineena sen hankin. Hapsuinen
ja risuinen noita-akka hyppaid myos kuin vahingossa mu-
kaan, koska minun tulee sitd sdili. Rujoakin lasta pitdd
rakastaa, eiki vain pidd, vaan my0s voi.

Kummallekin nukelle 16ytyy paikka talomme salista,
vaikka se alkaa olla niin tdynni tavaraa, etteivat thmiset-
kadn kohta sisddn mahdu. Hapsunukke, noidan korvi-
ke, saa paikan seslongin laidalta. Sielld se nojaa seinilla
olevaan afrikkalaiseen patsaaseen, alastomaan mustaan
mieheen. Mutta sidddyllisyys vallitsee heididn vililldan,
tidssd talossa ei hurvitella liikoja, ei ainakaan piivisai-
kaan. Mitd y6lld mahdollisesti tapahtuu, siitd kumpikaan
ei kerro.Ylen vaiteliasta on tdilla kaikki vaki. Patsaiden e1
varsinkaan ole pakko puhua.”
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