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ALKUSANAT

Pohjoinen psykiatrinen Päiväsairaala – Norra psykiatrisk Dag- 
sjukhus, kertoi opastinkilpi Helsingin Malmin sairaalan sivu-
rakennuksen ovella. Siitä oikealle oli 1950-lukuisen kompleksin 
pääsisäänkäynti ja sen julkisivussa lippa – tarkoitettu ilmeisesti 
suojaamaan sairaskuljetuksia säiltä. Vaikutelma oli korostuneen 
asiallinen ja samalla se kertoi, että paikkaan on tarkoitus tulla 
ainakin ambulanssilla kulkien, ehkä jopa paareilla kannettuna. 

Päiväsairaalan sisäänkäynti oli sen sijaan huomaamaton ja sitä 
paitsi yhteinen ekg-tutkimusosaston kanssa. Piha-aluetta katsova 
ulkopuolinen ei siksi voinut tietää, oliko sisäänmenijä ehkä yh-
teiskunnallinen menestyjä, joka meni vain pikaiseen tarkastuk-
seen palatakseen taas arkeen ja hektiseen työelämään. 

Vai oliko kulkija sittenkin matkalla psykiatriseen yksik-
köön – Pöpilään, Niksulaan, Ällitälliin – mitä kekseliäimmillä 
herjanimillä kutsuttuun. Ehkä varovaisesta oven aukaisusta ja 
sivuille pälyilevästä katseesta saattoi silti vetää oikeat johtopää-
tökset. 

Kyllä, kyllä. 
Siinä meni taas yksi noista työhaluttomista ja tekosairaista, jotka 

vain leikkivät ”latvabeetä” voidakseen sitten virallisesti laiskotella 
yhteiskunnan tuella ja saada vielä mukahoitoa mukavaivoihinsa.
Sairaalan pihan poikki ja kohti sivurakennusta asteli vetävin ja 
määrätietoisin askelin mies – hoikka, mittava ja suoraryhtinen. 
Hän väisteli taiten alkukevään lammikot, jotka pakkasyön jäljiltä 
olivat petollisen liukkaita, tempaisi ulko-oven auki ja astui sisään 
edelleen tarmokkain ottein. Mikään hänessä ei viestittänyt katso-
jalle epäröintiä tai haluttomuutta; pelosta puhumattakaan. Mies 
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eteni rivakasti portaikkoon ohittaen ekg-osaston ensimmäisen 
kerroksen sisäänkäynnin ja suuntasi sitten toisessa kerroksessa 
sijaitsevaan päiväsairaalaan. 

Paikan nimi oli oikeastaan harhaanjohtava, sillä eihän kysy-
myksessä ollut mikään itsenäinen sairaala. Ainoastaan hoitoyk-
sikkö, sairaalaosasto. 

Kello oli tasan kahdeksan, kun mies astui sisään pohjaratkai-
sultaan L-kirjaimen muotoiselle osastolle, jonne johtava teräsvah-
visteinen lasiovi ei ollut lukittuna eikä siinä ollut edes kulunval-
vontajärjestelmää. Hänen huoneensa oli L-kirjaimen pitemmällä 
sakaralla ja sen ovenpielessä, toimistoliikennevalojen vieressä, oli 
alumiininen kilpi Osastonlääkäri – Avdelningsläkare. 

Kilven alla oli vanhanaikaisella Dymo-teippikirjoittimella tu-
lostettu nimitarra, josta ilmeni että osastonlääkäri oli nimeltään 
Mika Kekkonen. Punainen, hieman vinossa oleva dymoteipin 
pätkä antoi oman hiljaisen viestinsä siitä, että Kekkonen oli vast-
ikään aloittanut virassaan. Uusi alumiinikilpi mustine kirjasimi-
neen ehdittäisiin kyllä asentaa myöhemminkin. 
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1. LUKU

PIETILÄISET

Pietiläisen perhe oli keskiluokkainen. Oikeastaan mikään elin-
tason mittari ei sijoittanut sitä muualle. Ahdas omistusasunto, 
vain viitisen vuotta vanha Ford Focus, Seura-lehden vuosikerta 
ja jokakesäinen viikon matka Mallorcalle osoittivat hyvää kulu-
tustasoa. Asunto- ja autolaina oli puolestaan neuvoteltu yhdeksi 
järkeväksi paketiksi, ja ulkomaanmatkan hintakin kertyi talven 
aikana mukavasti Aurinkomatkojen säästötilille. 

Perheen äiti, Marja Pietiläinen, työskenteli Helsingin kaupun-
gin palveluksessa perhepäivähoitajana, joten taloustarvikkeet 
sekä hoitolapsille että perheelle hankittiin suurina erinä Heinon 
Pikatukusta. Sellainen ei tainnut olla aivan sallittua yksityistalo-
uksille, mutta tukkukortti oli järjestynyt perheenpään suhteilla. 
Pietiläiset elivät taloudellisesti vakaata arkea.

Marjan saama kutsu edesmenneen setänsä perunkirjoituk-
seen olikin tuntunut hämmentävältä kaiken tasaisuuden kes-
kellä. Mart Piik oli jäänyt Marjalle etäiseksi, kun koko isän-
puoleinen suku oli vanhempien avioeron jälkeen lakannut käy-
tännöllisesti katsoen olemasta olemassa. Mart oli perheetön ja 
pikkuvarakas vanhapoika, sen verran Marja hänestä nyt muisti. 
Tämä ei silti ollut koskaan muistanut lähisukulaisiaan edes pie-
nimmällä lahjalla, ja teinivuosina Marja oli kirpein mielin ni-
mittänyt setäänsä ”kitupiikiksi”, vaikkei muuten sietänytkään 
pilailua suvun virolaisen sukunimen kustannuksella. 

Aikuistuttuaan Marja oli jo unohtanut Mart-sedän.
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Kutsu oli kirjoitettu Osuusliike Elannon perunkirjoitustoimiston 
lomakkeelle ja siinä kerrottiin selkeästi aika ja paikka, minkä li-
säksi mainittiin myös ettei henkilökohtainen läsnäolo ollut vält-
tämätöntä. Kutsukirjeen liitteenä oli silti luonnos tulevasta pe-
rukirjasta. Sen teksti tuntui koukeroiselta, mutta Marja tankkasi 
sivuja uudelleen ja uudelleen ja päätyi lopulta käsitykseen että 
perillisiä näytti olevan hänen lisäkseen vain Martin iäkäs serkku, 
Raivo Piik. 

Osakasluettelon jälkeen oli taas rivikaupalla tekstiä, josta Marja 
ei ymmärtänyt mitään, mutta sitten seurasi erittely vainajan va-
roista ja veloista. Merita-pankin tilejä oli kolme, ja summat oli 
merkitty sekä markkoina että vuodenvaihteessa käyttöön otetta-
vina euroina. Tilien kokonaissaldo oli huimaavat 203.151 mark-
kaa, eikä häntä häirinnyt edes se, että uutena valuuttana summa 
olisi vain vaivaiset 34 157,20 euroa.

Pankkitilien jälkeen oli maininta Tallinnassa olevasta huoneis-
tosta, mutta sen kohdalla oli merkintä ”arvioidaan perunkirjoi-
tuksessa”. Marjan katse eteni jo pesän velkoihin ja vähennyksiin, 
sillä Tallinnan-risteilyillä oli kyllä tullut nähtyä Mustamäen ja 
Õismäen slummeja. Huoneistosta koituisi vain ehkä kuluja ja 
harmeja.

Hautajaismenot olivat alle kaksituhatta markkaa ja kun muita 
vähennyksiä ei juuri ollut, hän laskeskeli että molemmat peril-
liset saisivat bruttona lähes satatuhatta. Valtava summa, vaikka 
veroakin menisi ja Tallinnan huoneistosta täytyisi jotenkin päästä 
eroon, Marja iloitsi. Ehkä Torivoudintien kerrostaloasunnosta 
voisi ajatella jopa muuttoa Veräjämäen puolelle rivitaloon. 

Hänen poskensa hehkuivat mielihyvän odotuksesta.

Pietiläisen perheen pää Rauno työskenteli varastopäällikkönä 
Koivunen Oy:n autotarvikeliikkeessä. Liike ei ollut mikä ta-
hansa sisätilalämmittimiä ja akkunestettä kaupitteleva narikka 
vaan merkittävä toimija alallaan. Rauno oli ylpeä asemastaan ja 
hoiti työtään huolellisesti, vaikka varastomiehet pitivät häntä tär-
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keilijänä eikä ilmapiiri siksi ollut paras mahdollinen. Päällikön 
tapa ääntää merkonomin oppiarvonsa muodossa ”yyoo-merkko-
noomi” oli kahvituntien imitointikohteista jopa suositumpi kuin 
keinahteleva ”marawalk”, joka irvaili presidentti Ahtisaaren kus-
tannuksella.

Oli siis melkoinen ihme, että Rauno raaski ottaa palkattoman 
vapaapäivän osallistuakseen vaimonsa tukena perunkirjoituk-
seen. Marjalla oli onneksi ollut sisällä niin monta ylityötuntia, että 
vapaapäivä järjestyi helposti. Kumpaakaan ei siis surettanut, että 
kahdeltatoista alkavaan toimitukseen tuhraantui käytännössä 
molemmilta koko työpäivä. ”Tähän on nyt varaa”, myhäili Rauno 
pysäköidessään autoa Sibeliuksenkadulle. 

Marja ei kehdannut sanoa ääneen ajatustaan siitä, että itse asiassa 
kyse oli hänen perinnöstään, vaan tunsi sen sijaan silti ylpeyttä 
kun aviomiehellä oli tänään pikkutakin ja kauluspaidan lisäksi 
poikkeuksellisesti solmiokin. Rauno valvoo varmasti kyllä mei-
dän molempien etua, päätteli Marja ja hätisteli epävarmuutta pois 
mielestään.

Kello oli jo viittä yli kaksitoista, mutta toimiston neuvotteluhuo-
neessa istui heidän seuranaan edelleen vain hämillisen tuntui-
nen nuorimies, joka oli esitellyt itsensä oikeustieteen ylioppilas 
Koivuksi. Neuvotteluhuone oli kalustettu arkisen asiallisesti, 
ja seinällä riippui virastotyyliin isokokoinen pyöreä seinäkello. 
Kaikkien kolmen katse siirtyi vähän väliä siihen, ja Rauno oli 
juuri huomauttanut, ettei Raivo Piikiä ollut hänen mielestään 
syytä enää odotella. 

”Toimitus ei edellytä hänen läsnäoloaan”, sanoi Rauno napa-
kasti ja jatkoi: ”tuli siellä kauppaopistossa oltua silmä kirkkaana 
oikeusopin tunneilla”.

Opiskelija Koivu kävi entistä vaivaantuneemman näköiseksi, 
mutta samalla hetkellä huoneeseen astui keski-ikäinen nainen 
asiakirjavihko kainalossaan. Olemus ilmensi enemmän arvoval-
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taa kuin huoneen arkinen miljöö ja opiskelija Koivun v-aukkoi-
nen slipoveri, sillä hiuksissa oli näyttävä kaksisävyinen värjäys ja 
jakkupuvun materiaali oli isoruutuista crimpleneä. 

”Lilja Orasma, varatuomari. Päivää ja anteeksi, että jouduitte 
odottamaan. Asiassa on tapahtunut pikku sekaannus”, Orasma 
sanoi varautuneesti. 

”Mitä tuomari tarkoittaa, eikö vaimoni asema perillisenä olekaan 
selvä”, tokaisi Rauno vastaamatta edes tervehdykseen. Samalla hän 
viittasi istuimeltaan ylös pyrkivän vaimonsa vaikenemaan.

”Kyllä se on selvä, mutta on ilmennyt …” Orasma takelteli jatka-
matta kuitenkaan lausettaan loppuun. 

Hetken vallitsi hiljaisuus, mutta sitten oikeustieteen ylioppilas 
Koivu puhkesi puhumaan. Äskeinen epävarmuus oli poissa, kun 
hän sanoi selkeästi:

”Minun virheeni se on. Selvä moka. Tehtäväni oli koota suku-
selvitys Mart Piikistä ja siitä tuli varsin laaja koska hänellä ei ollut 
rintaperillisiä. Takerruin erehdyksessä virkatodistusketjussa nä-
kyvään Raivo Piikiin vaikka perintökaaren mukaan serkut eivät 
olekaan laillisia perillisiä. Virheellinen merkintä siirtyi perukir-
jaluonnokseen koska sekin on laatimani. Asia selvisi vasta, kun 
tuomari Orasma tarkasti luonnoksen ennen tätä toimitusta. Olen 
kovasti pahoillani.”

Orasma viritteli kasvoilleen hymyä, joka yritti samalla kertaa 
olla sekä ymmärtäväinen että harmistunut. Rauno reagoi sen si-
jaan nopeasti.

”Opiskelijatko täällä hoitavat juridisia toimenpiteitä? Ja virhe-
hän on tehty aivan peruskysymyksessä. Kuinka tämä hyvitetään 
meille”, hän ärjäisi kasvot punoittaen.

Samalla kun Orasma nousi tuolistaan käsi selittävästi elehtien, 
kuultiin Marjan hiljainen lausahdus:

”Mutta sittenhän minä olen Mart-sedän ainoa perillinen.”

***
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Perillisten lukumäärää koskeva hämmästys ei ollut vielä hälven-
nyt, kun varatuomari Orasma eteni pankkitalletusten läpikäymi-
sestä jo muuhun omaisuuteen. 

”Olemme pyytäneet arviolausunnon tallinnalaiselta Ober-
Haus-kiinteistövälitysliikkeeltä tästä Vene-kadulla sijaitse-
vasta huoneistosta. Joudumme ehkä vielä käännättämään 
sen suomeksi perintöverolautakuntaa varten, mutta numerot 
ovat onneksi kansainvälisiä”, naurahti juristi nyt jo vapautu-
neemmin. ”Maakler Agur Tammistu on päätynyt arvioon 300 
000–320 000 Eestin kruunua”, hän sanoi asiakirjaa kevyesti 
heilutellen.

”Eikös siellä enää käytetäkään ruplia”, yritti Rauno keventää. 
Tosiasiassa häntä harmitti ettei saanut mitään käsitystä summan 
suuruudesta.

”Ei käytetä”, napautti Orasma. ”Se tekee markoissa lähes sata-
kaksikymmentäviisituhatta, mutta euroiksi minä en sitä sentään 
osaa muuttaa.”

Nyt ei Raunokaan keksinyt enää mitään nasevaa sanottavaa. 
Loppuosa perunkirjoituksesta meni unenomaisessa tilassa, ei-
vätkä he tulleet paljoksuneeksi edes yli kahdentuhannen markan 
perunkirjoituspalkkiota. 

Mannerheimintien liikenne jyräsi läheisyydessä, kun Marja ja 
Rauno seisoivat tuntia myöhemmin viileässä ja hämärtyvässä 
marraskuun iltapäivässä. He pysyivät sanattomina Elannon pe-
runkirjoitustoimiston edessä. Käsitteitä, kuten käypä arvo, sivu-
perintö ja realisointikustannukset ryöppysi heidän mielessään, 
mutta yhteistä puheenaihetta ei tuntunut löytyvän. 

Lopulta Marja ehdotti siirtymistä viereiseen Varras-ravinto-
laan, jonka erikoisuutena oli, että asiakas sai itse koota grillian-
noksen täysin mieleisekseen vain vetämällä rukseja härän kuvalla 
koristeltuun tilauslomakkeeseen. 

Alkusalaatti syötiin vielä hiljaisuuden vallitessa, mutta kun 
Marja pääruokaa odoteltaessa otti lehtihyllystä oranssilla paine-
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tun Kodinvaihtosanomat ja heilautti sitä merkitsevästi Raunon 
edessä, lausahti tämä jämäkästi:

”Ainakin ostetaan Kukka-Maarialle oma yksiö.” 
”Eikö sitten muuta?” 
”Veräjämäki on ainakin liian kallista seutua. Katsotaan jotain 

vaikka Pukinmäestä.”

Marjan äskeinen lottovoittotunnelma oli hetkessä poissa. Paha 
mieli pyrki ilmoille niin, että hän räpytteli jo kyyneleitä silmis-
tään mutta kääntyi poispäin, ettei Rauno huomaisi.

Veräjämäki tai Pukinmäki, miksei vaikka Jakomäki, viis siitä. 
Mutta Kukka-Maaria ja yksiö. 
Tytön paikka olisi tosiasiassa vielä pitkään heidän luonaan ko-

tona.
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2. LUKU

Vanhempi verotarkastaja

Helsingin kaupungin Pohjoinen psykiatrinen päiväsairaala tun-
nettiin sekä henkilökunnan että potilaiden keskuudessa tuttaval-
lisemmin Malmin päiväsairaalana. Sen toiminta-ajatus oli tarjota 
psykiatrista hoitoa mielenterveyspotilaille, jotka eivät selvinneet 
pelkällä avohoidolla mutta joiden terveydentila ei kuitenkaan 
edellyttänyt ympärivuorokautista sairaalahoitoa. Hoitometodi 
oli uusi, mutta samantyyppisiä toimi jo monilla muillakin paik-
kakunnilla. 

Malmin päiväsairaalaa johti psykiatrian erikoislääkäri, ja muu 
henkilökunta koostui kolmesta erikoissairaanhoitajasta, keittä-
jästä ja osa-aikaisesta sairaalapsykologista. Malmin seurakunta 
oli luovuttanut koko sairaalan käyttöön sairaalapastorin, joka 
kaksi kertaa viikossa vieraili myös psykiatrisessa päiväsairaalassa 
vetämässä keskustelupiiriä.

Kaikki henkilökuntaan kuuluvat olivat tällä hetkellä naisia, mikä 
oli tietysti sattumaa ja hoidon kannalta merkityksetöntä. Kaikille 
muille paitsi Terolle. Tero oli virallisesti vanhempi verotarkastaja 
Tero Jänes, mutta päiväsairaalan käytännön mukaisesti suku-
nimiä ei arkikielessä käytetty potilaista; ei myöskään henkilö-
kunnasta. Hoitovastuun vuoksi potilaat tiesivät toki lääkärin ja 
hoitajien koko nimet, mutta lääkäristä lähtien puhuttiin siis vain 
Margitista, Leilasta, Erjasta ja Heinistä. Siviiliammattinsa potilaat 
saivat kertoa muille jos halusivat, mutta muuten siihen ei kajottu 
kuin kahdenkeskisissä konsultaatioissa. 

Tero oli mielestään täysin tarpeettomassa sairaalahoidossa. Hän 
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oli selvästi jo työkykyinen, mutta työnantajan edustajat rohkeni-
vat olla toista mieltä eivätkä päästäneet häntä työpaikalle, Uuden-
maan lääninveroviraston tarkastusyksikköön. Sairauslomansa 
aikana Tero oli kahdesti kuljetettu pois ambulanssilla, kun hän 
oli kielloista huolimatta mennyt työpaikalle Pasilan virastokes-
kukseen, kulkenut viraston käytävillä ja selittänyt työtovereille 
uusia näkemyksiä pk-yritysten veronkierron kikkailuista. Hän oli 
käyttäytynyt jopa aggressiivisesti, kun alkoholi yhdessä psyyke-
lääkkeiden kanssa osoitti hänessä huonoimpia puoliaan. Onneksi 
aggressiivisuus Teron kohdalla tarkoitti yleensä vain puheäänen 
korottamista.

Viraston johto halusi antaa hänelle vielä mahdollisuuden, mutta 
edellytyksenä oli entistä yksityiskohtaisemman hoitosuunnitelman 
laatiminen. Työterveyslääkäri oli onnistunut saamaan Terolle lä-
hetteen päiväsairaalaan opiskeluaikaiselta ystävältään, joka toimi 
Helsingin kaupungin palveluksessa psykiatrina. Päiväsairaalaan 
ei otettu potilaita kuin kunnallisen erikoislääkärin lähetteellä. 

Sairaalapastorin keskustelutunti alkoi maanantaisin ja torstai-
sin kello 13.30, lounaan jälkeen. Kun lounastarjoilu aloitettiin 
useimmiten jo hieman ennen kello kahtatoista, oli Tero tänä 
torstaina syönyt annoksensa kymmenessä minuutissa ja kenen-
kään huomaamatta sen jälkeen pujahtanut pienempään kokous-
huoneeseen. Päällysvaatteet säilytettiin hoitopäivän ajan tuossa 
muista tiloista sivummalla olevassa huoneessa ja sen lukittavissa 
peltikaapeissa. Muut potilaat olivat edelleen ruokasalissa, mutta 
Tero oli ulkovaatteensa otettuaan livahtanut pohjakerrokseen, 
ulos pihalle ja sieltä läheiseen Malmin Kesti -ravintolaan.

Kesti oli lähes täynnä, sillä noutopöytä juomineen maksoi vain 
kuusi markkaa. Se oli alle lounassetelin arvon, ja moni ostikin 
erotuksella vielä pikkupullan kotiin vietäväksi.

Tero istahti kuitenkin tyhjillään olevan baarin puolelle. Hän 
levitti eteensä Ilta-Sanomat ja tilasi lounasasiakkaita hämmästyt-
täen eteensä kimaran nuoruutensa suosikki-drinkkejä. 
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Tilauksen hän saneli nopeasti mumisten, mutta baarimestari 
oli alallaan kokenut ja pystyi ulkomuistista sekoittamaan juo-
mat, Ampiaisen, Mustan ryssän, Herkän, Valkovenäläisen ja Si-
nisen enkelin. Kaikki viisi drinkkiä holahtivat alas alle tunnissa, 
ja lopuksi hän otti vielä yhden Dry Vodka -puolukkamehunkin. 
Baarimestarin ilme ei värähtänytkään, vaikka kosteita lounaita 
oli enemmälti nähty viimeksi 1980-luvulla. 

Juomien vaikutus tuntui lujittavan Teron itsevarmuutta hänen 
kävellessään Kirkonkyläntietä takaisin sairaalaan. Tammikui-
nen taivas pyrytti suuria lumihiutaleita, mutta niitä hän ei edes 
huomannut. 

Sairaalapastori tulisi saamaan kärkeviä kannanottoja muuten 
aina niin vaisuun keskustelun alustukseensa, hän mietti ja sulki 
paitansa ylimmän napin. Hän jatkoi ajatuskulkuaan, jonka mu-
kaan työajallahan tässä oikeastaan ollaan, vaikka palkka juoksee-
kin Kelalta. Hän ei itsekään tajunnut, miksi oli juonut humaltu-
mistarkoituksessa keskellä päivää. Se ei sopinut Teron moraaliin 
eikä arvomaailmaan, mutta jokin häntä vaivasi vakavasti

***. 

”Mukavaa Tero, että liityit joukkoon. Olemmekin tässä juuri 
aloittelemassa. Mistä te haluaisitte tänään keskustella”, pastori 
avasi ja antoi katseensa kiertää keskustelupiirin osallistujissa. 

Päiväsairaalassa oli tällä viikolla seitsemäntoista potilasta, joista 
vain kahdeksan oli saapunut ryhmähuone Auringonnousuun pas-
torin keskustelutunnille. Osallistuminen ei ollut pakollista, joten 
loput yhdeksän olivat kuka missäkin. Osa pelasi Afrikan tähteä 
vaatekaappihuoneessa, muutama katseli televisiota ruokasalin 
nurkan sohvaryhmässä istuen, ja jotkut vain lojuivat käytävän 
keinonahkaisilla penkeillä nappikuulokkeet korvillaan ja silmät 
ummessa. Ruokailun jälkeen raukaisi. 

Ryhmähuone Auringonnousu oli ison suomalaisen olohuoneen 
suuruinen. Päiväsairaalan tiloissa oli aiemmin toiminut tavalli-
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nen kliinisen hoidon yksikkö ja Auringonnousun tilaratkaisu oli 
ilmeisesti saatu aikaan purkamalla kahden potilashuoneen välinen 
gyproc-seinä. Tilasta oli muokattu viihtyisää sijoittamalla sinne kaksi 
sohvaa ja nojatuoleja, seinille potilaiden taideryhmän akvarelleja ja 
nurkkaan koronapeli. Kauimpana olevassa nurkassa oli joitakin 
soittimia sekä vanha televisio ja kuvanauhuri opetusvideoita varten.

Lisäksi huoneessa oli iso pyöreä pöytä ympärillään irtotuoleja. 
Istumapaikkoja oli kahdellekymmenelleviidelle, joten maksimi-
määrä potilaita ja koko henkilökunta mahtui sinne tarvittaessa. 
Näin tapahtui yleensä perjantaisin ennen lounasta, kun osaston-
hoitaja veti yhteispalaverin. Siinä suunniteltiin näennäisesti seu-
raavan viikon ohjelma. Tosiasiassa henkilökunta oli ohjelman jo 
muotoillut, mutta näin syrjäytyneimmätkin potilaat saivat tuntea 
osallistuvansa päätöksentekoon. Päätettiin vaikkapa liikuntapäi-
vän aktiviteetista keilaamisen ja kävelylenkin välillä. 

Tänään kaikki keskusteluryhmän osallistujat olivat vähintään 
keski-ikäisiä. Heidän mielestään oli velvollisuus osallistua kaik-
keen toimintaan jota osastolla järjestettiin. Useimmat heistä is-
tuivat kuitenkin tuppisuina, koska läsnäolo riitti eikä kellään ollut 
oikein mielipiteitä.

Pastori alkoi hermostua, kun kukaan ei vastannut hänen kat-
sekontaktiinsa ja eräs naisista alkoi sitä vastoin selailla MaTaPu-
Pu-aluelehteä. Huoneilmassa haiskahti myös alkoholi eikä sen 
alkuperästä ollut epäselvyyttä, mutta pastori päätti ottaa asian 
esille osastonhoitajan kanssa vasta ryhmän jälkeen.

”Panisitko Maila ystävällisesti syrjään sen lehden. Ja Tero, si-
nullahan on aina sana hallussa. Puhumme tänään kirkollisten 
juhlapyhien merkityksestä. Jospa ystävällisesti aloittaisit.”

”Ei niitä tarvita”, tokaisi mies. Hänen hintelä olemuksensa pur-
sui aggressiivisuutta.

Pastori katseli häntä kummastellen. Yleensä Tero oli hillitty 
keskustelija.

”Mutta kyseessä on vuosisatojen traditio. Eikö ole kuitenkin 




