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Esipuhe

Kirjoitin Nyyrikkiin lähinnä 1990-luvulla lukuisia jatkokerto-
muksia ja novelleja. Ensimmäiset yritelmäni saivat silloiselta pää-
toimittajalta, Vieno Siiralta, varsin rohkaisevan vastaanoton. Hän
kertoi kirjeessään, että Nyyrikin avustajakuntaan on eri vuosina
kuulunut tunnettuja suomalaisia kirjailijoita ja muita lahjakkaita
kirjoittajia, mutta ”vain harvoin esiin tulee tällainen helmi”.

Nyyrikin mainoksissa juttuni saivat myöhemmin luonneh-
dinnan ”elämän makua”.

Nyyrikki mainosti aikanaan itseään ”Suomen vanhimmaksi
kaunokirjalliseksi viikkolehdeksi”. Lehden nettisivuilla todetaan:

”Nyyrikillä on vahva kulttuurihistoriallinen asema. Sen kir-
joittajakuntaan on aina kuulunut kirjailijakuntamme kärkeä, mm.
Kalle Päätalo, Timo K. Mukka, Pentti Haanpää, Uuno Kailas,
Jorma Kurvinen jne. Lehti toimii edelleen monien kirjoittajien en-
simmäisenä julkaisukanavana ja kritiikkipalautteen antajana.”

Millaista sitten oli kirjoittaa Nyyrikkiin? Genren vaatimukset
ovat tiukat, ja Nyyrikkihän onkin aivan oma genrensä.

”Kotimaisen viihteen veto on nimenomaan kotimaisuudessa,
oli alusta sitten mikä tahansa”, kirjoitti Helsingin sanomat
(22.7.2007). Saman lehden haastattelussa Nyyrikkin paljon kir-
joittanut Tuula Moilanen toteaa, että Nyyrikin novellit ovat suo-
malaiseen arkitodellisuuteen sijoitettua käyttöviihdettä.

"Nyyrikki oli alkuun ja on vieläkin siistimpi ja viehättävällä
tavalla moraalisempi kuin myöhempi Regina. Nyyrikissä ei ole
väkivaltaa tai mitään pornoon vivahtavaa."

Viihdelukemiston kirjoittajan ja lukijan välillä on sanaton so-
pimus. Lukija tietää mitä odottaa. Tarinalla on tietyt reunaehdot.
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Niissä puitteissa sama tarina kerrotaan tuhansin eri tavoin. Aika-
kaudet ja kulissit vaihtuvat, tarina pysyy. Tällaisen genren puit-
teissa ei syvimpiä ja kipeimpiä totuuksia juurikaan voi ottaa kä-
sittelyyn. Rehellisyys on siinä, että niin kirjoittaja kuin lukija tie-
tävät sen. Se on eräänlaista tietoista itsepetosta, joka kuitenkin
lääkitsee, herättää positiivisia tunteita ja auttaa arjen harmau-
dessa.

Nyyrikkiin kirjoitettiin nimimerkillä. Pidin siitä. Tunsin ole-
vani kirjoittamistyöläinen, ja saatoin pysyä pois julkisuudesta.
Nyt sen toki voi jo paljastaakin. Olin Helena Sjöberg, Meri Täh-
telä ja Susanna Halme.

Nyyrikki porskuttaa vieläkin, vaikka moni kioskikirjallisuu-
den menestystarina on hiipunut. Tilaajia on nykyisen päätoimit-
taja Eeva Vainikaisen mukaan noin 2000. Irtonumeroita saa tus-
kin mistään. Tässä eräs syy miksi ajattelin nyt julkaista joitakin
parhaimpia juttujani kirjana. En ole aivan vähäisiä korjauksia lu-
kuunottamatta niitä muuttanut miksikään.

Nyyrikki on Nyyrikki ja saa sellaisena pysyä.

Helsingissä 31.8.2016
Heli Santavuori
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Kahden maailman
välissä

Marjaana kuuli hirveän kirkaisun. Se herätti hänet ennen kuin oi-
kein ehti herätäkään. Marjaana aukaisi silmänsä pimeässä, vaikka
pelotti. Syksy oli jo tullut, ja huoneessa oli niin pimeä, ettei näky-
nyt mitään.

Taikka jos hän olikin tullut sokeaksi?
Eteisestä kuului naisen itkua, se oli äiti. Samassa Marjaana

tajusi sen, minkä oli koko ajan tiennyt: äiti ei ollut sängyssään
huoneen vastakkaisessa nurkassa. Marjaanan sänky oli ikkunan
alla, koska kesäiltaisin säästyi sähköä, kun Marjaana pystyi kat-
selemaan myöhään iltaan vielä päivänvalossa kirjastosta lainaa-
miaan sarjakuvakirjoja.

Nyt ainakin oli pakko sytyttää lamppu. Mutta sydänkin takoi
niin vimmatusti, että Marjaana pelkäsi olevansa kuolemanvaa-
rassa. Äiti itki uudelleen suoraa huutoa, Ja Marjaana säikähti, että
jos eteisessä olikin joku toinen, joku MIES joka oli vaikka tullut
murhaamaan ja ryöstämään?

Mutta eihän täällä kotikylässä sellaisia ollut. Taikka oli sen-
tään, vanhan Viljamin mökkiin oli murtauduttu ja kaikki ruuat oli
syöty ja paikat pengottu ylösalaisin. Kylällä puhuttiin, että siellä
olivat Viljamin säästöt sukanvarressa, että Viljami oli salarikas.
Kukaan ei silti tiennyt oliko sukka löytynyt. Marjaana oli mietti-
nyt metsässä kävellessään sitä sukanvartta, kuvitellut joskus löy-
tävänsä Viljamin sukan tien poskesta. Mutta ei se ollutkaan sukka,
jonkinlainen huivi se oli, varmasti ollut siinä lumen alla koko tal-
ven, niin likainen ja kamala.



10

Marjaana oli ihmetellyt, miten sukkaan mahtuisi paljon ra-
haa, puhumattakaan että sukanvarteen. Mutta jos ne olivat sellai-
sia ihmerahoja, joita isä oli kerran näyttänyt hänelle yhden kap-
paleen. Vaikka se oli vain yksi seteli, se oli kuitenkin yhtä paljon
kuin iso pino hiukan pienempiä

seteleitä. Isä oli selittänyt Marjaanalle tätä kaupassakin, kun
Marjaana oli ihmetellyt, että isä aina sai kaupasta niin paljon ra-
haa.

Isä puhui usein rahasta, tai paremminkin sen puutteesta, mi-
hin Marjaana oli kerran tokaissut:

– Hae kaupasta, sieltä sinä aina saat paljon rahaa!
Isää ja äitiä oli kovasti naurattanut Marjaanan tokaisu.
Marjaana hapuili lamppua yöpöydällä, nyt vasta tuntui, että

hän oli todella hereillä. Hän tajusi, että äiti oli mennyt keittiöön,
eikä talossa ollut ketään miestä, äiti oli yksin. Äiti nyyhkytti taas.
Keittiöön oli syttynyt valo, ja Marjaana hipsutti yöpaidassaan
ovelle. Valo kirveli ensin silmiä, sitten Marjaana näki äidin istu-
massa keittiön pöydän ääressä monta kertaa paikatussa yöpaidas-
saan, varpaat paljaina ja pää käsiensä varassa.

Marjaana hiipi äidin viereen ja kosketti tätä olkapäästä. Äiti
havahtui ja kaappasi Marjaanan syliinsä. Sitten äiti alkoi uudel-
leen katkerasti itkeä.

– Isä on kuollut, äiti sanoi.
Marjaana ei oikein ynmärtänyt, paitsi että jotain kamalan pa-

haa oli kuitenkin tapahtunut. Ainakin äidille, mikä merkitsi, että
se oli pahaa myös Marjaanalle. Mutta tarkemmin millä tavalla,
hän ei sittenkään oikein ymmärtänyt. Oli hän kyllä kuullut, että
kun ihminen kuolee, se menee taivaaseen eikä koskaan tule takai-
sin. Mutta se oli yleisempi juttu, sellainen ei tietystikään voinut
koskea isää. Isän kohdalla oli selvää, että se tuli aina takaisin. Isä
oli sellainen: se lähti ja tuli. Joskus se lähti keskellä yötäkin, ja
vaikka isä ja äiti kuiskuttelivat etteivät herättäisi Marjaanaa, Mar-
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jaana kuitenkin kuuli. Hän näki valojuovan keittiöstä ja isän nah-
katakissaan ja ajokengissään, eväspussin isän kädessä ja halauk-
sen.

– Aja varovasti, äiti aina sanoi hyvin huolekkaalla äänellä,
mihin isä aina:

– Ajava rovasti! Pikku Liisukka, älä huoli, kyllähän minä.
Aina kun isä sanoi äitiä "Liisukaksi" sen ääneen tuli lämmin

sointi. Joskus kun radiosta tuli tietynlaista musiikkia, Marjaanan
mieleen tuli isän ääni silloin kun se sanoi "Liisukka" Vaikka

Liisa se oikeasti oli, äidin nimi. Liisa-Marja. Ja siitä oli tullut
Marjaana, ja siitä taas Jaana. Isä sanoi Marjaanaa Jaanuskaksi,
muttei kukaan muu, ainoastaan isä.

Eikö häntä enää koskaan sanottaisi Jaanuskaksi?
Mutta äiti, Marjaana sanoi pitkän, pitkän pohtimisen jälkeen.

– Eihän isä voi olla kuollut. Ei isät kuole, ainoastaan vaarit ja
mummit.

Marjaana mietti hetken sanojaan, ja oli yhtäkkiä vakuuttunut
siitä, että oli osunut oikeaan. Hän oli hyvin helpottunut, ja yllät-
tävä toimintatarmo iski häneen välittömästi. Nyt ei enää muuta
tarvinnut kuin saada äiti ymmärtämään asia.

– Keitänkö minä kahvia, Marjaana kysyi ja paijasi äidin tuk-
kaa aivan kuin Halli-koiraa, päälaelta. Äiti paljasti itkuiset sil-
mänsä ja katsoi häntä melkeinpä säälivästi. Jotenkin Marjaanaa
pelotti se katse.

– Kiitos kultaseni, äiti sanoi. – Mutta meidän tulee kylmä
täällä. Mene laittamaan villasukat ja joku paita päällesi, minä lai-
tan uuniin tulen. Ehkäpä me voitaisiin tosiaan keittää kahvia, ja
sinä saat mehua. Minä en varmasti pysty nukkumaan.

Sitten äiti silitti Marjaanan päätä aivan samalla lailla, mutta
Marjaanasta äidin kosketus tuntui vieraalta, äidin käsi nyki ja
Marjaana tunsi miten koko äiti oli jännittynyt, aivan kuin se olisi
jotain kovaa ainetta. Äiti alkoi kamalasti puuhata yhtäkkiä, eikä



12

Marjaana jostain syystä pitänyt siitä. Vaikka äidin itkua oli hirveä
kuunnella, se oli sittenkin ollut parempaa.

Marjaana meni laittamaan villasukat jalkaansa. Sitten he is-
tuivat vaikka kuinka pitkään pöydän ääressä, eikä äiti puhunut mi-
tään, tuijotti vain ulos pimeyteen. Marjaana yritti selittää sitä, että
vain vaarit kuolivat. Hän muisteli vaarin hautajaisia, jossa he oli-
vat olleet vain jokin aika sitten.

Isä oli mennyt salaa nurkan taakse itkemään. Isä oli pitkään
ollut kovin hiljainen. Sitten kun isä itse olisi vaari ja kuolisi, Mar-
jaanakin menisi nurkan taakse salaa itkemään ja olisi pitkän aikaa
hyvin hiljainen. Hautajaisiin tulisi paljon väkeä, ja puhuttaisiin
että hyvä vain oli kun vaari pääsi rauhaan, oli se jo niin vanha ja
kipeä.

Mutta äiti vain oli hiljaa, kunnes alkoi uudelleen itkeä. Kah-
vikuppi, jonka Marjaana oli huolella laittanut äidin eteen, oli siinä
koskemattomana ja jäähtyneenä. Ja sitten äiti sanoi, että Marjaana
saisi olla seuraavan päivän naapurin Elman luona, Marjaanan ei
tarvitsisi mennä kouluunkaan.

Kun he pakkasivat Marjaanan pieneen laukkuun hammashar-
jan, hiukan evästä ja kahvipaketin Elmalle vietäväksi, yöpaidan ja
vaihtovaatteet, koulukirjat, ja kun äiti napsautti kapsäkin kiinni,
Marjaana muisti yhtäkkiä, että olihan naapurin Viljokin kuollut,
vaikkei se vielä ollut vaari. Ei se ollut edes niinkään vanha kuin
isä.

Se oli vasta viidentoista. Se oli hukkunut.
Marjaana oli mennyt pihakoivuun istumaan ja itkenyt Viljon

takia, koska Viljo oli luvannut veistää hänelle pienen purjeve-
neen, ja nyt kaikki sanoivat ettei Viljo koskaan tulisi takaisin.

Marjaana muisti, että oli odottanut illasta toiseen pihakoi-
vussa. Monta kertaa hän oli kuvitellut näkevänsä Viljon, joka tuli
eväsreppu selässä talon kulman takaa, vaalea hiustupsu heiluen ja
pisamainen naama virneessä. Mutta Viljo ei koskaan tullut, ja vä-
hitellen Marjaana oppi mitä se on kun on kuollut eikä koskaan
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tule. Se on jotakin hyvin raskasta. Vasta viime aikoina se raskaus
oli jotenkin helpottanut, eikä Marjaana enää istunut puussa odot-
tamassa.

Mutta jos isää piti odottaa samalla tavalla, se oli sata, ei, mil-
joona kertaa raskaampaa. Se niin raskasta, ettei sitä voinut ollen-
kaan käsittää.

Kun äiti avasi oven ja he astuivat pihalle, Marjaana yhtäkkiä
purskahti itkuun.

Elma tuli juuri aamulypsyltä, kun äiti ja tytär jo odottivat pihassa.
Liisalla oli yllään Pekan vanha tuulitakki, jota se joskus käytti pi-
halla puuhatessaan. Tukka oli hujan hajan ja kasvot itkettyneet.
Elma näki heti, että jotain oli pahasti vinossa. Ja kaikkein ou-
dointa oli matkalaukku, joka oli asetettu maahan Marjaanan vie-
reen. Pikkutytön Liisa oli kyllä kammannut ja pukenut siististi,
muttei hajamielisinkään ohikulkija olisi voinut välttyä huomaa-
masta oudon vakavaa ja hätääntynyttä ilmettä tytön kasvoilla.

Marjaana tuijotti suoraan Elmaa aivan kuin taivaasta tipahta-
nutta pelastajaa.

– Hei, Elma sanoi tultuaan lähemmäksi. Sitten hän polvistui
Marjaanan eteen ja sukaisi tyttöstä hiuksista. – Mikäs nyt on hä-
tänä? Tulkaahan sisään, minä olen juuri laittamassa aamupalaa
Väinölle. Kylmähän täällä pihalla tulee näin aamutuimaan.

Elman tilavassa keittiössä oli jo lämmintä; tuli räiskyi iloi-
sesti hellassa ja kahvivesikin oli jo kuumaa. Elma laittoi ensin
puuron, siirsi sen hellanvierelle hiukan hautumaan ja laittoi sitten
jauheet kahvipannuun. Hän haki kaapista pullaa ja vastaleivottua
leipää, jotka tuoksuivat niin herkullisesti, että Marjaanan oli aivan
pakko syödä vaikka hän näki, ettei äidille maistunut muru-
nenkaan. Kahvia äiti vain otti kupillisen, Marjaanalle Elma haki
maitoa.

Väinökin oli varhainen nousija, hän tuli puurolle pihalta, työ-
vaatteet yllään.
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Se on meidän Pekka nyt sitten kuollut, äiti sai sanotuksi, kun
pöytään oli istuttu ja hiljaisuus alkoi käydä kummalliseksi, odot-
tavaksi.

Elma ja Väinö katsoivat vakavina ensin Liisaa, sitten pik-
kuista Marjaanaa, ja äiti jatkoi:

– Soittivat aamuyöstä, oli ajanut päin toista rekkaa. Vaikken
minä ymmärrä miten, miksi . ..

– Jos oli nukahtanut rattiin, jompi kumpi, Väinö tuumasi. –
Eikös se Pekka tehnyt melkoisesti ylitöitä…

Liisa hurahti itkuun, ja Elma kyllä ymmärsi heti miksi. Hän
loi hieman moittivan silmäyksen mieheensä ja meni lohduttele-
maan Liisaa, jonka itku vain yltyi:

– Se on minun vika! Minun vika!
Liisa huusi, eikä jaksanut välittää vaikka Marjaana tuijotti

häntä suurin silmin.
– Pekka teki töitä meidän kahden edestä, kun ei minusta ollut

työntekijäksi. Mitäs minä nytten teen?
– Älähän nyt, Elma tyynnytteli. – Hyvinhän sinä olet kodin

hoitanut, ei ole kenelläkään moittimista. Ja tulittehan te toimeen
paremmin kuin moni muu perhe. Kunnon ihmisiä olette olleet
molemmat. Suru teettää tuollaista, mutta ei saisi itseään syytellä.

– Enhän minä sillä, – Väinökin sanoi. – Meinasin vaan, että
kun on niin raskaat urakat, niin onnettomuuksiakin tulee. Ei kai
se sun kotona olemisesta, olis kai se Pekka joka tapauksessa jou-
tunut rehkimään, koska aina löytyy halukkaita tilalle jos yksi mies
kieltäytyy ylitöistä. Onhan se Marjaanallekin ollut parempi, kun
olit kotona.

– Minun vika, minä se Pekan tapoin! Liisa kiljui. Pikku Mar-
jaanakin hurahti itkuun, varmaankin oudon tunnelman takia.
Väinö kaappasi Marjaanan vahvoille käsivarsilleen ja otti sy-
liinsä.
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– Tulisko Marjaana meille vähäksi aikaa? Tulisitko? Äitisi
varmaan tarvitsee lepoa, ja asioitakin on järjestettävä.Me oltaisiin
Elman kanssa kovin onnellisia tällaisesta arvovieraasta.

Väinö keinutti Marjaanaa polvillaan, ja tytöstä vahvan, ystä-
vällisen miehen syli tuntui turvalliselta. Se juuri äidistä oli kai-
konnut tämän yön aikana, se turva. Marjaanasta oli vaistomaisesti
tuntunut siltä, että nyt hänen olisi huolehdittava äidistä.

Mutta kun omatkin ajatukset tuntuivat vallan sekavilta, huo-
lehtimistaakka tuntui himpun verran liian raskaalta.

– Minä ajattelin, jos ei Marjaana tänään menisi kouluun,
Liisa sanoi. – Jos te voisitte ottaa hänet muutamaksi päiväksi.
Minä kyllä korvaan.

– Höpsistä, Elma sanoi tomerasti. – Ei tässä mitään korvauk-
sia tarvita. Niin täällä meillä päin on aina ollut, että autetaan toisia
kun onnettomuus iskee. Sehän voi sattua kenelle tahansa. Ja iloa-
han meille vain Marjaanasta on. Hyvin tiedät...

Niin Marjaana asutettiin Elman ja Viljon vinttikamariin.
Sinne laitettiin Marjaanalle omat lakanat, joissa oli hienot pitsit ja
Elman nimikirjaimet kirjailtuina. Lakanoiden ja peiton päälle ase-
tettiin matkalaukku, jonka Marjaana saisi purkaa myöhemmin.

Sitten Marjaana lähti Viljon kanssa pellolle ja Elma jäi äidin
kanssa vielä puhelemaan. Kun Marjaana tuli takaisin, äiti oli läh-
tenyt, ja Elma selitti, että paljon asioita piti hoitaa.

Pimeässä illassa he istuivat hetken tuvassa kylläisinä ja väsy-
neinä päivän töistä, kuuntelivat radiota ja tuvan seinäkellon tiki-
tystä. Väinö istui keinutuolissa piippua poltellen, Elma pöydän
vieressä käsityö sylissään.

Marjaana oli käpertynyt sohvaan lämmin huopa ympärillään.
Näistä iltahetkistä Väinön ja Elman kanssa hän oppi pian pitä-
mään kaikkein eniten aikuisikään asti.
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Marjaana nukahti sohvalle; hän ei enää kuullut, kun Elma
sulki radion, ja Väinö kantoi hänet yläkertaan vahvoilla käsivar-
sillaan. Mutta kun vähän myöhemmin verannan portailta kuului
askelia ja keittiön ovelle koputettiin, Marjaana heräsi uudelleen.
Hänellä oli huoli äidistä, ja se huoli varmasti herätti. Muuten hän
kyllä olisi nukkunut, olihan hän edellisyön valvomisesta jo rätti-
väsynyt!

Marjaana hiipi portaiden ylätasanteelle, ja kuuli miten ky-
länaapurit astelivat sisään Elman keittiöön. Äänet häipyivät taas
kaukaisiksi, eikä hän erottanut sanoja. Sitten hän havaitsi ullakon
nurkassa toiset portaat, laskeutui niitä puoliväliin, ja huomasi sei-
nässä raon, josta tirkistämällä näki suoraan keittiöön! Äänetkin
kuuluivat selvemmin, kun samalla saattoi katsella.

Omaatuntoa kyllä kolkutti. Isäkin aina sanoi, että salassa
kuunteleminen on ruma tapa. Mutta heidän pienessä kodissaan
tuskin saattoi välttyä kuulemasta kaikennäköistä lasten korville
sopimatonta, ellei sitten itse ollut ulkona, kun isot ihmiset ko-
koontuivat puhumaan omiaan. Ja useimmiten

Marjaana oli ulkona.
Eikä hän muuten ... Mutta mieltä poltti tietää, mitä isälle oi-

kein oli tapahtunut. Jospa ei sittenkään.
Jos kuitenkin kaikki erehtyisivät. Aikuiset voivat jopa ereh-

tyä, senkinMarjaana oli isän puheista oppinut, kun isä oli puhunut
sodasta. Sen takia isä ei ollut sodassa vaan vankilassa. Vaikka äiti
oli taas sitä mieltä, että isä erehtyi. Yleensä ottaen oli tuskallista,
jos äiti väitti yhtä ja isä toista, sillä Marjaana halusi uskoa kum-
paakin. Niin kuin nyt tämä sota.

Kaikkien isät olivat olleet sodassa, paitsi hänen. Marjaanasta
sitä asiaa oli niin vaikea ajatella, että hän oli päättänyt siirtää sen
siksi kun hän itse olisi aikuinen. Oli niin paljon salattuja asioita,
joita lapsi ei ymmärrä.

Maailma on sellainen paikka, se pitää sisällään kaikenlaista
tutkimatonta, sellaista kuin yön pimeys.




