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Prologi

Tyttö asettaa polkupyöränsä nojalleen hautausmaan kiviaitaa
vasten. Hän ottaa pyörän takatelineellä olevasta korista kukan. Se
on vaaleansininen orvokki. Kukka mukanaan hän siirtyy rautai-
selle portille, avaa sen ja lähtee kulkemaan hiekkapäällysteistä
käytävää pitkin. On lämmin keskikesän alkuilta, aurinko paistaa
vielä korkealla ja taivaalla purjehtii jokunen poutapilvi. Hau-
tausmaan rauha on käsin kosketeltavaa, ainoat äänet ovat jostakin
etäältä kuuluvat pääskyjen liverrykset.

Tytön katse viivähtää käytävän molemmilla puolilla olevien
hautakivien nimissä. Hän siirtyy käytävältä nurmikolle, kävelee
sillä hetken ja löytää etsimänsä. Hautakivi on uusi, vastikään
paikalleen asetettu. Nurmikko kiven ympärillä on kasvunsa alku-
vaiheessa. Tyttö pysähtyy haudan eteen ja seisoo pitkään hiljaa
kiven merkintöjä katsoen. Sitten hän laskee orvokin maahan,
kaivaa kädellään tilan muiden kukkien viereen ja istuttaa kukan.
Hän noutaa viereisestä vesipisteestä kannun ja kastelee haudan
kukat. Pienen hetken hän vielä viivähtää haudalla lopputulosta
arvioiden, palauttaa kannun ja lähtee sitten kohti hautausmaan
porttia.

Hän ajaa pyörällään lyhyen matkan kylän keskustaan ja nousee
portaat liiketalon toiseen kerrokseen, jossa hänen kotinsa sijait-
see. Keittiössä hän kaataa lasiin mehua, juo sen ja siirtyy omaan
huoneeseensa. Hän etsii vaatekomeron kätköistä avaimen, istuu-
tuu työpöydän ääreen ja avaa lukitun laatikon. Laatikosta hän
ottaa päiväkirjan, selaa sitä ja pysähtyy ensimmäiselle puhtaalle
sivulle. Hän ottaa kynän, miettii hetken ja alkaa sitten kirjoittaa.
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11.7.1964

Kirjoitan tähän päiväkirjani viimeisen sivun. En aio koskaan
kertoa kenellekään tämän kirjan sisällöstä. Kirjoittamista en tule
myöskään enää jatkamaan.

Kävin äsken Penan haudalla. Istutin sinne orvokin. Tein sen
siksi, että tänään on kulunut tasan vuosi siitä merkillisestä tapah-
tumasta, jonka kohteeksi hän kertoi joutuneensa. Haudalla kuu-
luu kai muistella mennyttä henkilöä. Niin äitikin muistelee isää.
Siksi myös minä yritin ajatella Penaa ja miettiä, mikä hänestä jäi
parhaiten mieleeni. Ei Penan muisteleminen vaikealta tuntunut.
Hän ja kaikki tapahtunut ovat mielessäni joka tapauksessa muu-
tenkin, ihan joka päivä. Niin paljon tapahtui hänelle, minulle,
äidillekin.

Pena. Pentti Lahtinen? Hänet luulin tunteneeni vuosia, mutta
viime syksynä hän oli aivan eri henkilö. Vanhemman oloinen,
puhui eri tavalla, menestyi koulussa omituisen hyvin. En tiedä,
oliko onni vai painajainen joutua hänen kanssaan viime syksynä
koulussa järjestäjäksi. En halunnut, että meistä alkaisi liikkua
juoruja, vaikka väistämätöntähän se oli. Mietin silloin, miksi hän
minulle erikoisia juttujansa alkoi kertoilla. En tiedä, halusinko
kuulla hänen elämästään mitään, ainakaan siitä, jota hän väitti
elävänsä toiseen kertaan. Ja ne ennustukset, Kennedy, urheiluki-
sat... Voi auta armias! Mutta kyllähän ne asiat minua kiinnostivat
ja myönnettäköön, että en itsekään ollut varma, mitä hänestä
halusin. Kai erikoisuus sitten kiinnosti ja tuollaiset yli ymmärryk-
sen menevät jutut. Ja se, että hän valitsi minut luottohenkilökseen
– vaikka totta kai hän jo alkuunsa tiesi mitä teki. Äiti parka, hä-
nen kohtansa ymmärrän vasta nyt ja sen kauhean painajaismai-
sen kyttäämisen, jonka vuoksi välimme menivät sellaisiksi kuin
menivät. Syynä oli se, että aloin tapailla Penaa. En silloin tajun-
nut, mitä Penassa oli sellaista, mikä sai äidin niin tolaltaan ja
muuttumaan niin hirveäksi. Pena sanoi, että asiat kyllä selviävät,
jos minä vaatisin äitini tilille menneisyyden tapahtumista. Hän
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sanoi, että minulla on oikeus tietää. Ja minä uskoin. Ihmettelen
vieläkin, mistä lopulta löysin sellaisen rohkeuden. Selvisiväthän
ne ja nyt joudun elämään tapahtuneen kanssa. Luoja minua ar-
mahtakoon!
Ylioppilaskirjoitusten tulokset tulivat, eikä Pena reputtanut-

kaan, vaikka oli niin väittänyt. Silloin päätin lopulta painostaa
äitiäni ja samana päivänä sain varmuuden siitä, mitä olin jo aa-
vistellutkin. Sitten tuli se onnettomuus. Se kohtalokas päivä ei
unohdu minulta koskaan. En tiennyt mitä tekisin, menin aivan
hukkaan. Puolitoista kuukautta olen yrittänyt sulatella tuota
kaikkea ja ihmeekseni suhtaudun nyt tyynesti tulevaan. Olen ai-
kuinen tai ainakin niin uskottelen! Tai sitten elän vielä jotain
shokkivaihetta. Äitiä tulee sääli. Varmaan hän luulee, että kaiken
tämän jälkeen on hävinnyt se turvaverkko, jonka hän oli kuvitel-
lut huolellisesti rakentaneensa tulevaisuuteni varalle.

Olen syyttänyt tapahtumasta itseäni. Olin varomaton ja luulen,
että Pena pelasti henkeni asettumalla tielleni, kun onnettomuus
tapahtui. Edelleen palaa öisin uniini näky tuosta hetkestä. En
tiedä, toivunko siitä koskaan. Tuntuu joskus, että en haluaisi-
kaan.

Pena on lähtenyt lopullisesti tästä maailmasta ja tiedän, ettei
hän olisi koskaan halunnut minulle tällaista surua. Toivon, vaik-
ka se tuntuu mahdottomalta, että hän kykeni palaamaan sinne,
mistä hän selitti oman tietoisuutensa jollain tavoin siirtyneen
tänne. Toivon hartaasti, että hän siellä tapasi jälleen oman per-
heensä, rakkaansa, joista hän minulle kertoi.

Muistelen Penaa kiitollisuudella siitä, mitä sain kokea hänen
kanssaan. Jotenkin minä kasvoin hänen seurassaan. Hän neuvoi
minua ymmärtämään äitiäni. Ilman Penaa syy äitini käytökseen
olisi saattanut jäädä ikuisiksi ajoiksi piiloon. Ja nyt, kaiken ta-
pahtuneen jälkeen ikäväni on suunnaton: miksi menetin Penan
enkä saanut enää oppia tuntemaan häntä uudestaan, käydä kaik-
kea läpi uudelta pohjalta!
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Lähden syksyllä opiskelemaan. Helsinkiin, yliopistoon, mate-
matiikkaa. Kirjoitin laudaturin, joten pääsen sisään ilman pääsy-
koetta. Minusta tuntuu, että tämän valinnan olen velkaa Penalle.
Lähtö kotoa ja ero äidistä eivät enää pelota minua. Tiedän, että
selviän.

Pena kertoi maailman muuttuvan. Euroopassa tapahtuu vaikka
mitä ja tekniikka kehittyy huimasti. Osa asioista kuulostaa hurjil-
ta, kuten väritelevisio, kännykkä, tietokoneiden kehitys... Etenkin
pelottavat asiat, kuten terrorismi ja muut mullistukset mietityttä-
vät. Toteutuvatkohan nämä asiat? Onneksi olen kirjoittanut niitä
vähän muistiin. En tiedä, oliko järkevää laittaa ylös olympiavoit-
tajien nimiä ja muuta sellaista, mutta mielikuvitus lähtee lauk-
kaan, kun ajattelee niiden mahdollisesti pitävän paikkansa. Ah,
en tiedä, onko koko tämä vuosi ollut vain kummallista harhaa!

Joka tapauksessa odotan mitä tapahtuu ja tavallaan tunnen
odottavani Penan kanssa. Niinpä suljen tämän kirjan viimeisen
kerran tänä päivänä ja kätken sen paikkaan, josta sitä ei kukaan
löydä. Jos Penan ennustamat tapahtumat alkavat toteutua, säily-
tän kirjan hänen muistokseen elämäni loppuun saakka. Muussa
tapauksessa hävitän sen.

Tyttö katsoo pitkään kirjoittamaansa tekstiä, lukee sen kertaal-
leen ja sulkee kirjan. Hän ottaa kirjaan kuuluvan pienen riippulu-
kon ja varmistaa, ettei kirjaa voi avata. Sitten hän kätkee kirjan
työpöytänsä laatikkoon. Huomenna etsin päiväkirjalle paremman
kätköpaikan, hän miettii. Hän nousee ja menee keittiöön, jonne
hänen äitinsä on valmistanut iltapalan.
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1.

Myöhäissyksyn ilta on hämärtynyt nopeasti. Sade vihmoo tuuli-
lasiin, näkyvyys tummalla tiellä huononee. Yritän terästää katset-
tani, vastaantulevien autojen valot häikäisevät ja silmäni pyrkivät
väkisin painumaan kiinni.

Päivä on ollut pitkä. Olen lähtenyt kotoani varhain aamulla
vaimoni ja kahden aikuisen tyttäreni kanssa kohti Helsinkiä. Len-
to Lontooseen lähti Helsinki-Vantaan lentoasemalta illansuussa
vieden naiset mukanaan muutaman päivän kaupunkilomalle. On
koulujen syysloma ja matka Lontooseen on korvaus heille runsas
kymmenen vuotta sitten peruuntuneesta vastaavasta matkasta.

Itse en halunnut lähteä mukaan. Kokemus on minulle opettanut,
että kaupunkiloma tällaisessa seurassa on painajainen pahimmas-
ta päästä. En ole voinut lakata ihmettelemästä, mistä naisväelle
löytyy näillä matkoilla se rautainen peruskunto, jolla ravaamista
ostoskeskuksesta toiseen toteutetaan päivätolkulla. Minulla sel-
laista kuntoa ei ollut edes parhaina urheiluvuosinani.

Autoni CD-soittimessa on pyörinyt jo jonkin aikaa levy, jonka
kaivoin esille lähtiessäni kotimatkalle. Se sisältää Reijo Taipa-
leen tangoja. Menomatkalla levyn soittaminen olisi ollut mahdot-
tomuus. Ei vaimoni eivätkä tyttäreni voi sietää kotimaisia tango-
ja. He eivät myöskään ymmärrä, miksi minä pystyn kuuntele-
maan niitä kerta toisensa jälkeen. Kyllähän minä muutakin mu-
siikkia kuuntelen, mutta tangot ovat ihan oma juttuni. Ne ovat
minulle ensinnäkin unimusiikkia. Parhaimmat päivänokoset olen
jo vuosia toteuttanut kotimaisen tangon soidessa vaimeana taus-
talla. Mutta aivan oma lukunsa on se nostalgia, jonka ne nostatta-
vat. Ainakin minulle. Se vuosikymmen, 60-luku, nuoruus, kesä,
tanssilavat ja… No, kymmeniä vuosia naimisissa olleena ei vält-
tämättä ihan kaikkea tarvitsisi enää muistoista kaivaa.

Minua harmittaa, että menin soittamaan lentoasemalta lapsuu-
denystävälleni. Ajattelin nimittäin poiketa tapaamaan häntä Hy-
vinkäällä paluumatkalla. Olimme käyneet samaa oppikoulua, hän
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luokkaa alempana. Meitä olivat yhdistäneet monet tuon ajan lei-
kit ja harrastukset. Tiemme erosivat kuitenkin lähtiessämme
opiskelemaan eri kaupunkeihin. Meistä molemmista tuli opettajia
emmekä enää tavanneet. Ystäväni tosin soitteli minulle joskus
vuosien varrella kysellen kuulumisiani. Erikoista näissä soitoissa
oli, että hän vaikutti olevan aina humalassa. Osittain tästä syystä
halusin nähdä, millainen hänen elämäntilanteensa oli.

Minua hiukan ihmetytti, miksi hän ei halunnut tavata minua
kotonaan vaan esitti kohtaamispaikaksi erästä paikallista ravinto-
laa. Se osoittautui pubiksi, jossa istui epämääräistä porukkaa
melkoisessa tuiskeessa. En tunnistanut ovella seisoessani asiak-
kaiden joukosta ystävääni ja olin jo kääntymässä pois, kun erääs-
tä pöydästä nousi horjuen mies, tuli luokseni ja kysyi, olenko
Pena. Viisikymmentä vuotta elämässä voi muuttaa paljonkin ih-
mistä, mutta se mitä hänelle oli tapahtunut, järkytti minua. Vain
vaivoin erotin hänen pöhöttyneistä kasvoistaan tuttuja piirteitä.

Seuraavan kolmen tunnin aikana kuulin hänen lohduttoman
tarinansa, jonka kertomisen aikana minun oli käytävä täyttämässä
hänen tuoppinsa puolenkymmentä kertaa. Hän nimittäin antoi
ymmärtää olevansa tilapäisesti rahaton. Kun lopulta illan jo pi-
mentyessä aloin tehdä lähtöä ja tarjouduin ajamaan hänet kotiin-
sa, hän ensin kieltäytyi kyydistä, mutta suostui lopulta istumaan
autooni. Matkalla hän olisi halunnut jäädä kyydistä hyvissä ajoin
ennen kotiaan, mutta hänen humalatilansa vuoksi ajoin kuitenkin
osoitteeseen, jonka olin ohjelmoinut autoni navigaattoriin jo len-
tokentältä lähtiessäni.

Hoitamattoman omakotitalon pihaan pysäköityäni ovesta ilmes-
tyi nainen, jonka päättelin ystäväni vaimoksi. Ennen aikojaan
vanhentuneen naisen kireä olemus ja tyly suorasukainen arvio
tilanteesta pysäytti minut jalansijoilleni. Hän nimitti miestään
juoppohulluksi, jonka senhetkiseen tilaan hän näki myös minut
osasyylliseksi. Miehensä hän retuutti sisälle ja paukautti oven
kiinni antamatta minulle edes suun vuoroa. En voinut muuta kuin
istua autooni ja lähteä hämmentyneenä kotimatkalle.
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Pysähdyin sekavin mielin ruokailemaan Riihimäen ABC:lle.
Episodi Hyvinkäällä oli järkyttänyt minua. Toisaalta tunsin sääliä
entistä ystävääni kohtaan. Hän ei ollut kyennyt selittämään mi-
nulle eikä varmaan itselleenkään, mitkä olivat syyt hänen elä-
mänsä nyrjähtämiseen. Mietin myös, miksi minulle ei ollut käy-
nyt samoin, vaikka lähes samasta tilanteesta olimme aikoinaan
lähteneet omille teillemme. En nähnyt mitään syytä röyhistelyyn,
ehkä minulla oli vain ollut onnea.

Jäin runsas kymmenen vuotta sitten eläkkeelle. Minä olin opet-
taja 35 vuotta ja lähes koko sen ajan yläasteella murrosikäisten
parissa. Näin jälkeenpäin ajatellen vaihtaisin monet noista vuo-
sista pois. Olihan siellä toki hyviäkin, mutta harkitsisin vakavasti,
mikäli olisin uudelleen ammatinvalinnan edessä. En yhtään ih-
mettele sitä hartautta, jolla monet vanhemmat kollegani odottivat
eläkeikää. Niin tein minäkin. Mutta minä erehdyin, kun kuvitte-
lin, että eläkkeellä alkaisivat auvoisat luppopäivät.

Olin suunnitellut, että ensin laitettaisiin pienet vaivat kuntoon
ja sen jälkeen maailma olisi avoinna. Tihentyneitä vessakäyntejä
aiheuttaneen eturauhasen höyläys olisi ykköstoimenpide ja kun
tästä olisin toipunut, seuraisi kuntokuuri. Kuusikymppisten 100
metrin juoksun mitalit olisivat ulottuvilla. Ja tietenkin ulko-
maanmatkoja, siihen olisi aikaa ja varaa.

Olin kuullut, että eläkkeelle jääminen saattaa olla kohtalokasta.
Varsinkin ensimmäiset vuodet. En ajatellut, että se minua koski-
si. Eturauhanen höylättiin ja toipumisajan jälkeen yritin aloittaa
juoksulenkit. Siitä ei tullut mitään. Muutaman sadan metrin höl-
kän jälkeen olin aivan puhki. Eikä kuntoni noussut pätkääkään
viikkojen epätoivoisten löntystelyjen jälkeen.

Ensin ajattelin, että tätä on vanheneminen. Yritin vakuuttaa
itselleni, ettei kuntoni parempi kuuluisi ollakaan. Menin kuiten-
kin lääkäriin valitellen väsymystä. Monia kokeita otettiin ja mi-
tään vikaa ei tuntunut löytyvän. Oloni kuitenkin huononi. Öisin
hikoilin ja aamuisin jaksoin vain vaivoin nousta ylös. Syy tilaani
löytyi viime hetkillä. Ambulanssilla leikkauspöydälle ja pumppu
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operoitiin uuteen uskoon. Toipuminen oli työlästä, varsinkin
henkinen. Pari vuotta se vei, kuten tohtorit ennustivatkin. Nyt
asiat ovat paremmin. Urheilusuorituksista en tosin enää haaveile.

Moottoritien pinta kiiltää kosteutta ja vastaan tulevia autoja
vilahtaa harvakseen ohi. ” Hiljainen tango sateessa soi… ” Reijo
Taipaleen varma ote jatkuu. Niin ne kesät… Mieleeni nousee
kesä 2010. Se oli kesien kesä. En muista moista kokeneeni. Läm-
pöaalto oli pysähtynyt Venäjälle ja osan siitä sai Suomikin. Hei-
näkuussa lyötiin rikki kaikki aikaisemmat lämpöennätykset. Sit-
ten tulivat ne syöksyvirtaukset. Sellainen tuli, kun olin mökillä.
Järven vesi alkoi suorastaan kiehua ja kun ilmavirtaus iski vasta-
päisen rannan metsikköön, lakosi se kuin viikatteella leikaten.
Onneksi siellä ei ollut kenenkään asumusta. Mutta monilla pai-
koilla Suomen maassa oli. Vahingoista tuli mittavia.

Tampereelle 22 kilometriä. Niinhän siinä luki vai katsoinko
väärin? En kai vain ollut nukahtamassa? Nyt täytyy terästäytyä.
Otan huikat limpsapullosta. Kotiin on ainakin 180 kilometriä.
Niin ne lämpöennätykset… Miltähän pojista mahtoi tuntua otte-
lussa Joensuussa? Silloin 2010. Pelasivat superpesistä samana
päivänä, kun Liperissä, aivan vieressä, mitattiin +37 astetta. Enti-
sen kotipitäjäni joukkue. Voittivat lopulta Suomen mestaruuden.
Lähes kaikki ottelut katsoin viime kesänäkin. Ei tullut enää mes-
taruutta. Sellaisia helteitäkään ei ollut kuin silloin…
” Meren yllä on tähtien vyö, aallot lauluaan toistaa. Meren yllä

on … ”



13

2.

Havahduin sikeästä unesta. En heti muistanut, milloin olin tullut
kotiin. Yritin venytellä hetken. Jokin sai minut äkkiä pomppaa-
maan istualleni vuoteen laidalle. Silmäilin huonetta ja katseeni
siirtyi ulos ikkunasta. Ulkona paistoi aurinko, näkyvillä olevissa
koivuissa oli vihreä lehti. Tilanne tuntui oudolta ja hämmentäväl-
tä. Eilen olin ajanut Helsinkiin ja takaisin. Kotimatkalla oli ollut
surkea syksyinen keli sateineen. Muistin paljaat koivut, mutta
ulkona puut näyttivät olevan täydessä lehdessä. Tämäpä outoa.

Katseeni harhaili ympäri huonetta. Se vaikutti etäisesti tutulta.
Ikkunan vieressä oli pöytä, sen toisella puolella vuode. Huoneen
toisessa päädyssä oli pari ovea ja vaatekaappi. Vuoteessa nukkui
joku.

Istuin tovin vuoteen laidalla ja yritin hahmottaa tilannetta. En
ollut kotonani. Nousin ylös ja seisoin hetken neuvottomana. Sit-
ten älysin siirtyä ikkunan ääreen. Ulkona eteeni avautui kesämai-
sema. Laakeat pellot lepäsivät kirkkaassa auringonpaisteessa.
Hieraisin silmiäni. Näky ei kuitenkaan hävinnyt. Ulkona oli tosi-
aan kesä! Annoin katseeni kiertää uudelleen huoneessa. Sitten
tajuntaani alkoi nousta oivallus. Minä seisoin lapsuudenkotini
yläkerrassa! Huone oli epäilemättä sama, jossa olin asunut kauan
sitten.

Miten olin tänne joutunut? Pääni tuntui tyhjältä. Mitään selitys-
tä oudolle tilanteelle ei mieleeni noussut. Hämmennykseni kas-
voi. Olin nukkunut vuoteessa, jonka päätyä kiersi kirjahylly. Hyl-
lyssä oli toistakymmentä kirjaa ja joitakin vihkoja. Hapuilin kä-
teeni lähimmän kirjan: Deutsche Lehrbuch. Ensimmäisellä au-
keamalla luki Pentti Lahtinen VII A. Saksan kirja lukioajalta.
Katseeni siirtyi muihin kirjoihin: algebran ja geometrian kirjat,
historia, englannin ja ruotsin kieli … Kaikki lukiokirjoja.

Tilanne oli epätodellinen. Oliko tämä jokin outo hallusinaatio?
Istahdin tyrmistyneenä vuoteelle ja yritin miettiä. Haparoin kä-
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delläni leukaani ja säpsähdin. Leuka tuntui sileältä. Johan nyt on
markkinat, partani puuttui! Minulla oli ollut parta viimeiset kol-
mekymmentä vuotta. Koettelin uudelleen leukaani ja uskottava se
oli. Parta oli hävinnyt! Yhtäkkiä tajusin, että ylläni olivat vain
lyhyet kalsarit ja t-paita. Käteni ja jalkani olivat ruskeat, auringon
paahtamat. Rajulla liikkeellä tempaisin paidan yltäni. Ylävartalo-
ni oli myös ruskettunut. Leikkausarpi rintakehässä? Se oli poissa.
Oikean käden hauis oli aivan normaali. Hauis oli revennyt pahoin
taannoin kesämökin maalaustelineeltä putoamisen yhteydessä.
Vedin paidan kiireesti takaisin ylleni ikään kuin peittääkseni sen,
mitä olin havainnut. Eihän keho ollut omani!

Istuin pitkään pysähtyneessä tilassa. Sitten tajusin, että pöydällä
edessäni oli pyöreä peili. Vapisevin käsin nostin sen eteeni. Pei-
listä minua tuijotti säikähtänein silmin nuori mies. Tunnistin
omat nuoruusajan piirteeni.

Mitä oli tapahtunut? Kysymykset lähtivät liikkeelle kiivaina
mielessäni. Katsoin uudelleen peilikuvaani. Nuoret hölmistyneet
kasvot tuijottivat peilistä edelleen takaisin. Olin nuortunut kym-
meniä vuosia!

Nousin ja siirryin ovelle, jonka takana portaat johtivat alaker-
taan. Ajattelin lähteä alas, kun mieleeni iski typerryttävä ajatus.
Aika, päivämäärä, vuosi? Olivatko nekin muuttuneet? Palasin
takaisin huoneeseen ja istuin miettimään. Mikä päivä tänään oli?
Ainakaan lokakuun 18. päivä ei voinut olla kyseessä.

Katsahdin toisessa vuoteessa nukkujaa, joka oli vetänyt peit-
teen päänsä yli. Minulla oli kaksi veljeä. Hänen täytyy olla toinen
heistä, Antero tai Tapio. Tapio ehkä, hänen kanssaan jaoin tämän
huoneen kauan sitten. Siirryin nukkuvan luokse ja ravistin häntä
varovasti olkapäästä.
– Herää, on aika nousta. Nukkuva käännähti, mutisi jotakin ja

aikoi jatkaa uniaan. Ravistin häntä uudelleen.
– Mitä? Vuoteessa maannut kierähti istualleen, hieroi silmiään

ja jäi tuijottamaan minua. Hän oli nuori poika. Nuoremman vel-
jeni Tapion piirteet olivat tunnistettavissa.
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– Mikä päivä nyt on, kysyin.
– Mitä? Veli ei tuntunut ymmärtävän kysymystä.
– Kysyin vain, mikä päivä tänään on.
– Torstai.
– Tarkoitan, että monesko päivä ja mikä vuosi?
– Mitä tämä on olevinaan? Kai sinä itsekin tiedät, että nyt on

heinäkuun 11. päivä, kuului vastaus ärtyneellä äänellä.
– Mikä vuosi, vaadin melkein huutamalla.
– Mitä ihmettä horiset?
– Sano nyt ihmeessä ja äkkiä. Mikä vuosi!
– 1963. Oletko menettänyt muistisi vai tullut muuten vaan hul-

luksi? Veli katseli minua ihmeissään.
– Siltä tämä vähän vaikuttaa, sivuutin hänen ihmettelynsä. Sa-

malla laskutoimitukset lähtivät liikkeelle yhtenä myllerryksenä
aivoissani. Vuosi 1963! Jos veljen antama päivämäärä piti paik-
kansa, olin nyt 18-vuotias. Jokin tässä mätti pahemman kerran.
– Pojat! Nouskaa ylös ja syömään. Antero on jo lähtenyt pel-

lolle haravoimaan ja odottaa teitä. Alhaalta portaista kuuluva
naisen ääni keskeytti pohdintani. Korvissani ääni kuulosti etäi-
sesti tutulta. Jos oli vuosi 1963, herra varjelkoon! Hehän olivat
tähän aikaan elossa kaikki! Äitini, isäni ja ties ketkä muut. Al-
haalta kuului hoputtava ääni uudelleen ja vaativampana.
– Alas sieltä ja nopeasti!
– Tullaan ihan kohta, yritin huudella vastaukseksi.

Kehotukset loppuivat ja joku kuului lähtevän portaista.
Hosuin ympäri huonetta ja etsin vaatteita. Olin nukkunut vain

lyhyissä alushousuissa ja t-paidassa. Vuoteen päädyssä olevan
tuolin nojalta löytyivät mytyssä olevat housut ja verryttelypusero.
Lattialla lojuivat lenkkarit ja sukkapari. Ilmeisesti ne kuuluivat
minulle. Vetäisin housut ja sukat jalkaani. Sukat haisivat vahvasti
hieltä. Sidoin lenkkareiden nauhat ja katsahdin veljeä. Hänellä ei
tuntunut olevan mihinkään kiire. Hän istui edelleen vuoteen lai-
dalla ja katseli kummissaan pukeutumistani.
– Mihin sinulle tuollainen kiire tuli, hän uteli äkkiä.
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– Syömään, tokaisin, kun en muutakaan keksinyt.
– Ihme juttu.
– Mitä ihmeellistä siinä on?
– Ei sinulla ole ollut koko viikolla aamuisin kiire minnekään.

Veljen ilme näytti kaksimieliseltä.
– Mitä poika tuolla tarkoitit?
Veli ei vastannut, katseli vain edelleen vino hymy kasvoillaan.
– Minun kiireilleni on perustellut syyt. Tämä onkin niin totinen

paikka, etten olisi kuuna päivänä voinut kuvitella tällaiseen jou-
tuvani, jupisin itsekseni.
– Antero lupasi eilen järjestää sinulle totisen paikan, jos et ole

tänään ajoissa pellolla. Sillä oli perusteltua syytä. Unohtuiko,
mitä myös isä sanoi?
– Mitä tuo meni sanomaan?
– Sanoipahan vaan. Se sinun pitäisi muistaa.
– Mitä ihmettä arvuuttelet. Jos en muista, niin en muista. Selitä

asia ja selvällä suomen kielellä.
– On tosiaan lyhyt muisti, jos sellaisen unohtaa.
Aloin hermostua velipojan venkoilusta. Tilanteeni oli muuten-

kin karannut käsityskykyni ulottumattomiin ja pikkuveli sekoitte-
li siihen vielä oman lisäyksensä. Jonkinlaiset käräjät oli varmaan
edellisenä päivänä käyty isäni, veljeni Anteron ja minun kesken.
Tai oikeastaan mukana oli ollut se Pentti Lahtinen, joka asui tääl-
lä eilen.
– Tehdään nyt niin, että vaikka tämä tuntuu sinusta kummalli-

sesta, niin selität minulle lyhyesti, mistä eilen oli kyse. Onko
liikaa vaadittu?
– Taisit saada viimeisen varoituksen.
– Varoituksen mistä?
– No siitä, kun menit kännipäissäsi lauantaina isälle uhoamaan

ja muustakin.
– Tarkennapa vähän. Minulla on tosiaan tässä kohtaa muisti-

katkos.
Veli katseli minua kummissaan.
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