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JOULUKUU 1939

SIELLÄ JOSSAKIN

Kyynärpäät puutuivat, vaikka nuorukainen nosteli käsiään

vähän väliä. Varovaisesti, sillä paljon ei voinut liikkua.

Tykin ammuksen tekemän kuopan reunat olivat

kovettuneet muhkuraisiksi. Kunnon suojasta ei voinut

puhua. Siinä painanteessa hän makasi. Odotti ja makasi.

Oli hiki. Silti varpaat olivat jäässä. Hän tuijotti eteensä,

välillä kiväärin hahlon läpi, välillä laskien aseen eteensä

syvennyksen reunalle. Aukio näytti pelottavalta.

Tuonneko tosiaan pitäisi rynnätä? Mustaksi värjäytyneen

lumen takana häämöttivät suorasuuntaustykit. Ne

ampuivat onneksi yli. Hän katsoi sivuilleen. Molemmilla

puolilla mutkitteli jono matalia hiekkapenkkoja ja

painanteita. Ehkä niistä oli henkistä tukea niiden suojaan

käpertyneille, kuten hänellekin oli omasta kuopastaan.

Savun ja ilmaan lentävän hiekan seasta hän erotti

lähimmät miehet. Muita hän ei nähnyt, mutta tiesi heidän

olevan valmiina hänen laillaan.
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Tankkien äänet kuuluivat sieltä, mihin heidät kohta

määrättäisiin hyökkäämään. Siniset savupöllähdykset

näkyivät aukean laidassa. Hän tiesi, että kohta tankit

suuntaisivat putkensa heitä kohti. Raudan maku levisi

suuhun. Hän sipaisi rukkasella suupieltään. Hän oli

puraissut huulensa rikki. Kirje. Se oli edelleen taskussa.

Hän oli unohtanut postittaa sen. Tai ei oikeastaan

unohtanut. Hän oli ollut vartiossa, kun vääpeli oli kiertänyt

teltoilla ja kysellyt, oliko postia kotijoukoille. Aiemmat

viestit kotiin, kaksi tai kolmehan niitä vasta oli, hän oli

osoittanut molemmille vanhemmilleen. Tämän kirjeen hän

oli jostakin syystä aloittanut tervehdyksellä äidille.

Olikohan velipojan patteri heitä tukemassa?

Uskomatonta, että hän oli tavannut veljensä täällä,

kaukana kotoa. Hänkin samassa sopassa, voi helvetti

sentään!

Sitä nuorukainen ei tiennyt, milloin H-hetki on. Hän ei

tiennyt, mihin kellonlyömään upseerit olivat päättäneet

hyökkäyskäskyn antamisen, kun he varmistivat kellojensa

näyttävän samaa aikaa. Sitäkään hän ei tiennyt, että kun

hän käskyn saatuaan ryntäisi hyökkäykseen, häntä

tähdättäisiin. Summittaisesti, hätäisesti, mutta

kohtalokkaasti. Hän ei kuulisi terävää pamausta, kun

ammus lähetettäisiin matkaan. Eikä hän kuulisi

tömähdystä manttelistaan, kun ammus saavuttaisi
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tähtäyspisteensä. Hän ei tuntisi manttelin kostumista eikä

näkisi mustan lumen värjäytymistä punaiseksi siinä

aukean kohdassa, johon hän jäisi makaamaan.
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ELOKUU 1939

KUTSU

Olisi pitänyt rasvata ketjut. Ne kitisivät ilkeästi. Ja kiristää

ne. Kuinkahan monta ylimääräistä kierrosta hän joutui nyt

polkemaan löysien ketjujen takia? Kerttu oli pyöräillyt yli

15 kilometriä. Sen hän tiesi, koska näitä tuttuja Elimäen

teitä hän oli ajanut usein ja joskus mittaillut kartasta

välimatkoja. Maitolaitureita oli kymmeniä. Jokaiseen hän

oli kiinnittänyt nastoilla kutsun.

Kerttu jarrutti ja hyppäsi satulasta. Tämä on viimeinen,

hän tuumi tyytyväisenä ja irrotti hikiseen selkään

tarttunutta paitaa. Lappuja oli vielä jäljellä, mutta

maitolaiturit loppuivat. Hän oli kiertänyt etukäteen

suunnittelemansa reitin. Tien pinnasta nousi lämpö ja ojan

vartta reunustavat heinät ja kukat levittivät tuoksujaan.

Kerttu kiinnitti lapun maitolaiturin seinään ja istahti

lavalle. Silmät sulkiessaan hän ehti nähdä vilauksen

kahdesta pikkupojasta, jotka hiekkaa jaloillaan pöllyttäen
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olivat tulossa häntä kohti.

Aurinko kuumotti kasvoja ihanasti vielä näin

elokuussakin. Hän nautti siitä, vaikka pelkäsi, että saa

illalla rasvata ahkerasti ihoaan. Se ärtyi harmittavan

pienestä. Kesä oli ollut poikkeuksellisen lämmin. Hän oli

ollut mieluummin varjossa kuin auringossa. Silti rusketus

oli tarttunut.

Aiemmin kesällä Soini oli tullut kotiin Kurusta,

opiskelupaikkakunnaltaan. Kerttu oli noukkinut mansikat

omasta puutarhasta. Hän oli leiponut ja sitten oli juotu

mansikkakakkukahvit. Velipojan metsäteknikon todistus

kiersi kädestä käteen.

Kaikki alkoi leikinlaskusta. Joku oli ehdottanut, että

elokuussa ehtisi vielä pitää vaikka latotanssit, kun oli

orkesterikin omasta takaa. Kerttu oli innostunut ja

luvannut, että jos siitä tulee totta, niin hän kyllä huolehtii

kutsujen teosta ja jakamisesta. Sitä lupausta hän oli nyt

täyttämässä.

Laahustavat askeleet lähestyivät. Tuulenvire lennätti

pölyä hänen kasvoilleen. Hän avasi silmänsä. Pojat seistä

tapittivat laiturin vieressä. – Mitäs pojat?

- Mitäs tässä. Miksi sinä siinä istut? Isompi vastasi.

- Huilaan ja nautin.

- Onko tuo sinun pyöräsi? Aika vanha.

- Niin on, mutta hyvin kulkee.
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Pienempi poika meni tutkimaan pyörää, rimpautti kelloa

ja huomasi Kertun kiinnittämän lapun. – Onko sinun

laittama? Nähtiin, kun seisoit tässä kohtaa.

- On se. Tulkaahan tansseihin.

- Ei me tanssita.

Isompi poika kiersi pyörän ja kurkkasi uteliaana seinän

sivulle. Hän luki hitaasti: ”Kutsu. Tervetuloa elokuun

lopun latotansseihin. Ilmainen sisäänpääsy. Makkaraa,

muuta syötävää ja juomia ostettavissa. Soittaa oman kylän

Tähti-orkesteri.”

Pienempi poika innostui ja keskeytti lukemisen. – Onko

rrryynimakkarrraa? Hän sorautti.

- En tiedä vielä, mitä on. Ehkä. Kertokaa tansseista

kotona ja tulkaa aikuisten kanssa.

Pojilla oli jo muuta mielessä. He heilauttivat käsiään ja

jatkoivat matkaa. Jalat potkivat tien vieren hiekkaa.

Kerttu otti pyöränsä ja polki vastakkaiseen suuntaan.

Hän mietti ryynimakkaroita.
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LATOTANSSIT

Ihmisiä tuli paljon. Aarne seisoi tien vieressä ja toivotti

heidät tervetulleiksi. Oikeastaan kyse oli hänen

uteliaisuudestaan ja innokkuudestaan. Hän halusi nähdä

kaikki tulijat mahdollisimman pian ja vaihtaa tuttujen

kanssa heti ensimmäiset kuulumiset.

Aulis lymysi maitolaiturin sisällä ja tarkkaili väkeä.

Harmikseen hän ei nähnyt tulijoiden joukossa muita lapsia

kuin kaksi pikkupoikaa. Heitäkään hän ei tuntenut.

Hänellä oli jalkojensa juuressa pino kaarnapaloja. Niitä

hän rapsutti ja muotoili sormillaan ja yritti keksiä niiden

muodoista jonkin hahmon. Välillä hän kurkki ohikulkijoita

ja jatkoi taas kaarnapalojen kanssa. Hän oli jo keksinyt

niistä karhun ja oravan päät. Sitten alkoi kyllästyttää. Hän

hyppäsi maahan ja juoksi etsimään äitiään.

Aarne oli pitänyt lukua tulijoista. Kun viisikymmentä

tuli täyteen, hän käveli pihalle. Vielä sen jälkeen hän oli

huomannut muutaman ihmisen saapuvan pihapiiriin.

Ladon ovensuu oli koristeltu koivuin. Niitä oli sisälläkin.
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Aulis oli kysynyt, onko taas juhannus. Orkesteri soitti

ladon päädyssä. Aarne oli rakentanut sinne lankuista ja

laudoista metrin korkuisen lavan. Hän astui sisälle. Kuuma

pysähtynyt ilma tulvahti vastaan. Ladon leveä ovi oli

työnnetty sivuun. Ilma ei silti vaihtunut. Ihmiset

pyörähtelivät lattialla kasvot kiiltävinä. Sää suosi.

Aarne nojasi seinään ja katseli Tähti-orkesteria. Soini

soitti trumpettia, Seppälän Valto haitaria ja Aallon Veikko

kontrabassoa. Ladon toisella puolella seisoi

ruskeatukkainen tyttö, jota Aarne ei tuntenut. Tyttö keinui

musiikin tahdissa ja tuijotti orkesteria. Ja Aarne huomasi

Soinin katselevan tyttöä sen, minkä nuottien luvulta ehti.

Hilma ja Kalle istuivat pihakeinussa koivun alla. He

katselivat ihmisiä, jotka hävisivät ladon ovesta tanssin

pyörteisiin ja toisia, jotka tulivat ulos vilvoittelemaan.

Muutaman ihmisen ryhmiä oli eri puolilla pihaa.

Useimmat olivat tuttuja keskenään, oman ja lähikylien

väkeä. Hekin tunsivat suurimman osan. Heitä käytiin

tervehtimässä keinun luona, vaihdettiin kuulumisia ja

kehuttiin mukavaa tunnelmaa.

Kalle tuuppasi jalallaan maata ja sai heidät pieneen

keinuntaan. Hilma kuvitteli, että he ovat veneessä. Ja

ladossa tanssin tahdissa liikkuvat juhlijat olivat isossa

laivassa, jonne he voisivat huiskuttaa.
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- Mennäänkö pyörähtämään? Kalle katkaisi hänen

haaveilunsa.

- Mekö? Ei minun polveni kestä. Ollaan tässä vaan.

Kuuluuhan se musiikki tänne asti.

- Sinähän voisit laulaa minulle jotakin. Tulee nytkin niin

haikeata soitantaa.

- Höpsis! Hilma nauraa kihersi. Kalle katsoi vaimoaan ja

näki edessään punastuvan nuoren neidon jostakin kaukaa

heidän yhteisen taipaleensa alusta.

Kellastunut lehti putosi Hilman syliin. Hän nosti sen ja

pyöritteli sitä sormissaan. – Syksy vaan tekee tuloaan. Kun

ei olisi kovin märkä. Menee piha niin kauheaan kuntoon.

- Sitä tiedä, vaikka suvi jatkuisi pitkälle syyskuuhun.

- Täytyy kohta hakea lisää lämmintä päälle. Vai

mennäänkö sisälle?

- Ollaan nyt tässä hetki vielä. Mukava seurata vilskettä.

Aikamoista, että lapset tällaisen saivat aikaiseksi.

- Olisipa Vilhokin paikalla. Olisi hänkin tänne mahtunut.

- Hänellä on jo se oma huusholli vaimonsa kotitilalla ja

karja sitoo sielläkin.

Hilma hieroi käsivarsiaan. – Mihinkäs saakka ne

jatkavat soittamista?

- Oli se sanottu siinä pahvissa, minkä Kerttu teki. Ei kai

kovin myöhään. On ihmisillä edessä aamuaskareet.

Lehmät pitää huolehtia.
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- Auliskin on vielä vauhdissa. Katos nyt! Tuolla juoksee

kuin mikäkin. Saisi penskat sentään jo olla

valmistautumassa iltatoimiin.

- Antaa pojan touhuta. Väsyttääpähän sitten ja nukkuu

aamulla pitempään.

- Säädylliseen aikaan saisivat lopettaa. Hilma katsoi

ladon lähellä olevaa myyntipöytää. - Kertulla pitää

kiirettä.

Arvi ja Hanna olivat Kertun juoksupoikina. He toivat

tuvasta lisää myytävää tarjolle sitä mukaa, kun pöydän

antimet hupenivat. He olivat edellispäivänä päättäneet, että

tarjolla on makkaroita, pikkupullia, kahvia ja mehua. Ilta

oli ollut jo pitkällä, kun pullat oli paistettu.

Kerttu huomasi pojat. Nämä vilkuttivat latoa kohti

käveleville vanhemmilleen ja pinkaisivat sitten häntä

kohti. – Oletko sinä täällä myymässä?

- Olenpa hyvinkin. Mitä saisi olla? Kerttu kysyi, vaikka

näki poikien katseista, mikä kiinnosti.

- Makkaraa, osoitti vanhempi pöydän reunalla olevaa

kulhoa.

- Vai kävisikö nämä? Kerttu nosti apupöydältä kaksi

ryynimakkaraa. Hän oli varta vasten säästänyt ne pojille

siltä varalta, jos nämä ilmaantuisivat paikalle.

- Niitä, hihkaisi pojista pienempi.
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- Laitan ne tähän paperiin, ovat kuumia. Kerttua

hymyilytti poikien aito riemastus.

- Unohdettiin pyytää äidiltä rahaa.

- Jaa-a. Mitäs nyt sitten tehdään? Kerttu oli miettivinään

hankalaa tilannetta. – Sopiiko niin, että jos ette puhu

kenellekään, niin saatte nämä ilmaiseksi?

- Sopii, kiitos, isompi vastasi, puraisi makkaraa, poltti

suunsa ja sylkäisi makkaranpalan paperille.

Pojat juoksivat kohti latoa. Ihmisiä virtasi heitä vastaan.

Soittajatkin tulivat ulos. Oli näköjään väliaika.

- Eikö ole mitään miestä väkevämpää? Seppälän Valto

kysyi. Hän pyyhki hikeä otsalta. Posket punoittivat.

- Ei ole tässä kaupassa, Kerttu naurahti. – Ottakaa

mehua. Näytätte ihan saunasta tulleilta.

- Sauna se onkin, Soini viittasi latoon päin. – Oletkos

sinä käynyt ollenkaan lauteilla?

- En ole tästä ehtinyt. Hanna tulee kohta tilalle. Tulen

sitten kuuntelemaan.

Valto ja Veikko lähtivät kiertämään pihaa ja juttelemaan

tuttujen kanssa. Soini hörppi hätäisesti mehunsa ja kiirehti

kohti ruskeahiuksista tyttöä, joka seisoi ladon ovella.

Orkesteri oli valmiina. Ihmiset seisoivat ladon lattialla,

tuijottivat korokkeelle ja odottivat musiikin alkavan.

- Hyvät ihmiset! Ennen kuin aloitamme, minulla on
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ilmoitettavaa. Trumpetissa, tämä herra tässä, on Kurun

koulusta vastavalmistunut metsäteknikko Soini Salonen.

Soini häkeltyi. Hän kumarsi kömpelösti yleisölle.

Nolotti, että Valto tuollaista kertoi ja vielä häntä etukäteen

varoittamatta. Ihmisten taputus ja hyvä hyvä-huudot

tuntuivat silti mukavilta. Soini huomasi, että

ruskeatukkainen tyttö ei taputtanut, vaan tuijotti

yllättyneen näköisenä.

- Ja nyt, hyvä tanssiväki, Valto jatkoi. - Seuraavaksi

kaksi tauolla toivottua kappaletta, suuren suosion hetkessä

saanut foksi Heili Karjalasta ja heti perään Sä kaunehin

oot.

Soini huomasi Kertun, joka oli ehtinyt mukaan tanssin

pyörteisiin. Tämä jutteli vilkkaasti kavaljeerinsa kanssa,

vilkutti välillä tutuille pareille, pyyhkäisi otsalle

liimautuneita hiuksia ja näytti nauttivan. Kesäyö teki

tuloaan. Soinista tätä olisi saanut jatkua aamuun asti,

mutta ennen puoltayötä oli lopetettava. Ehkäpä näistä

tansseista tulee perinne, hän mietti.

- Ja sitten viimeinen kappale, Valto ilmoitti. – Ennen

saatille pääsyä.

- Odota, Soini kuiskasi Valtolle. – Pärjäättekö ilman

minua? Soini ei odottanut vastausta, vaan laski soittimensa

korokkeelle ja juoksi uuden tuttavuutensa luokse. – Nyt

voi aloittaa, hän huusi nauraen orkesterille.



On kesä 1939. Ihmiset ovat jokapäiväisissä askareissaan,
tulevaisuuteen luottaen. Eletään turvallista arkea, hoidetaan
kotitilaa, suunnitellaan tulevaisuutta ja oman kodin
perustamista.

Kun veli valmistuu metsäteknikoksi, Kerttu järjestää sen
kunniaksi elokuiset latotanssit. Huumaavassa kesäillassa kaikki
tuntuu olevan kohdillaan ja nuori lempikin leimahtaa.

Kesä vaihtuu syksyksi. Kertun veljet saavat kutsun ylimääräisiin
harjoituksiin. Turvallinen arki järkkyy. Sotaan ei silti uskota.
Kotiväen saatellessa veljeksiä matkaan kukaan ei aavista, mitä
loppuvuosi toisi tullessaan.

Salonen kuvaa kirjassaan yhden perheen kohtalon kesästä 1939
talvisodan syttymiseen ja saman vuoden jouluun. Tarinan
pääpaino on kotirintamalla vanhempien, vaimon, lapsen ja
sisarusten ajatuksia ja pelkoja kuvaten.

Pienen lapsen näkökulma sotaan on kirjassa vahvasti mukana.
Lapsen ajatusmaailma, vastaamattomat kysymykset, isän ikävä
ja ahdistuksen pakeneminen hiihtoladulle tulevat esille
liikuttavalla tavalla.

Tarinassa yhden perheen kohtalo laajenee kuvaamaan niitä
lukemattomia perheitä ja koteja, jotka kokivat samat
koettelemukset ja menetykset. Salonen kuvaa myös, miten
sodat kokeneen sukupolven hiljainen tuska elää edelleen heidän
jälkeläisissään.

Timo Salonen on hyvinkääläinen kirjailija, jonka esikoisteos
Noppo Blues ilmestyi vuonna 2015 Karisto Oy:n
kustantamana.

www.bod.fi


