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JOULUKUU 1939

SIELLA JOSSAKIN

Kyynérpait puutuivat, vaikka nuorukainen nosteli kisiddn
vahén vilid. Varovaisesti, silld paljon ei voinut liikkua.
Tykin ammuksen tekemén kuopan reunat olivat
kovettuneet muhkuraisiksi. Kunnon suojasta ei voinut
puhua. Siind painanteessa hdan makasi. Odotti ja makasi.
Oli hiki. Silti varpaat olivat jadssd. Hén tuijotti eteensd,
valilld kivadrin hahlon 1dpi, valilld laskien aseen eteensi
syvennyksen reunalle. Aukio ndytti pelottavalta.
Tuonneko tosiaan pitiisi rynndtd? Mustaksi virjdytyneen
lumen takana hddmottivit suorasuuntaustykit. Ne
ampuivat onneksi yli. Hin katsoi sivuilleen. Molemmilla
puolilla mutkitteli jono matalia hiekkapenkkoja ja
painanteita. Ehka niisté oli henkisti tukea niiden suojaan
képertyneille, kuten hinellekin oli omasta kuopastaan.
Savun ja ilmaan lentdvén hiekan seasta hin erotti
lahimmait miehet. Muita hén ei ndhnyt, mutta tiesi heidén

olevan valmiina héinen laillaan.



Tankkien ddnet kuuluivat sieltd, mihin heidat kohta
madrittdisiin hyokkadméaén. Siniset savupdllahdykset
ndkyivit aukean laidassa. Hén tiesi, ettd kohta tankit
suuntaisivat putkensa heitd kohti. Raudan maku levisi
suuhun. Hén sipaisi rukkasella suupieltddan. Han oli
puraissut huulensa rikki. Kirje. Se oli edelleen taskussa.
Hién oli unohtanut postittaa sen. Tai ei oikeastaan
unohtanut. Hén oli ollut vartiossa, kun véépeli oli kiertdnyt
teltoilla ja kysellyt, oliko postia kotijoukoille. Aiemmat
viestit kotiin, kaksi tai kolmehan niitd vasta oli, hidn oli
osoittanut molemmille vanhemmilleen. Témén kirjeen hédn
oli jostakin syystd aloittanut tervehdykselld didille.

Olikohan velipojan patteri heitd tukemassa?
Uskomatonta, ettd hin oli tavannut veljensa tiélla,
kaukana kotoa. Hiankin samassa sopassa, voi helvetti
sentadn!

Sitd nuorukainen ei tiennyt, milloin H-hetki on. Hén ei
tiennyt, mihin kellonlydmaéén upseerit olivat pdéttineet
hyokkayskédskyn antamisen, kun he varmistivat kellojensa
ndyttdvdn samaa aikaa. Sitdkddn hén ei tiennyt, ettd kun
hén kdskyn saatuaan ryntdisi hyokkaykseen, hanté
tahdattaisiin. Summittaisesti, hitdisesti, mutta
kohtalokkaasti. Han ei kuulisi terdvdi pamausta, kun
ammus ldhetettdisiin matkaan. Eikd hén kuulisi
tomahdystd manttelistaan, kun ammus saavuttaisi
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tahtdyspisteensd. Hén ei tuntisi manttelin kostumista eika
nékisi mustan lumen vérjadytymistd punaiseksi siini

aukean kohdassa, johon hén jdisi makaamaan.



ELOKUU 1939

KUTSU

Olisi pitényt rasvata ketjut. Ne kitisivét ilkeésti. Ja kiristad
ne. Kuinkahan monta ylimééréisti kierrosta hén joutui nyt
polkemaan 16ysien ketjujen takia? Kerttu oli pyoraillyt yli
15 kilometrid. Sen héan tiesi, koska niiti tuttuja Eliméden
teitd hin oli ajanut usein ja joskus mittaillut kartasta
vilimatkoja. Maitolaitureita oli kymmenia. Jokaiseen hén
oli kiinnittdnyt nastoilla kutsun.

Kerttu jarrutti ja hyppési satulasta. Tdma on viimeinen,
hin tuumi tyytyvéisend ja irrotti hikiseen selkdan
tarttunutta paitaa. Lappuja oli vield jiljelld, mutta
maitolaiturit loppuivat. Hén oli kiertényt etukiteen
suunnittelemansa reitin. Tien pinnasta nousi ldmpd ja ojan
vartta reunustavat heinét ja kukat levittivat tuoksujaan.
Kerttu kiinnitti lapun maitolaiturin seinéén ja istahti
lavalle. Silmét sulkiessaan hén ehti ndhdi vilauksen

kahdesta pikkupojasta, jotka hiekkaa jaloillaan pollyttden
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olivat tulossa hénti kohti.

Aurinko kuumotti kasvoja ihanasti vield nédin
elokuussakin. Han nautti siitd, vaikka pelkési, ettd saa
illalla rasvata ahkerasti thoaan. Se drtyi harmittavan
pienestd. Kesé oli ollut poikkeuksellisen lammin. Hén oli
ollut mieluummin varjossa kuin auringossa. Silti rusketus
oli tarttunut.

Aiemmin keséllda Soini oli tullut kotiin Kurusta,
opiskelupaikkakunnaltaan. Kerttu oli noukkinut mansikat
omasta puutarhasta. Han oli leiponut ja sitten oli juotu
mansikkakakkukahvit. Velipojan metsiteknikon todistus
kiersi kadestd kdteen.

Kaikki alkoi leikinlaskusta. Joku oli ehdottanut, ettd
elokuussa ehtisi vield pitdé vaikka latotanssit, kun oli
orkesterikin omasta takaa. Kerttu oli innostunut ja
luvannut, ettd jos siitd tulee totta, niin hén kylla huolehtii
kutsujen teosta ja jakamisesta. Sitd lupausta hédn oli nyt
tayttamassa.

Laahustavat askeleet 1dhestyivét. Tuulenvire lennétti
polyd hédnen kasvoilleen. Hén avasi silménsa. Pojat seistd
tapittivat laiturin vieressd. — Mités pojat?

- Mitis tdssd. Miksi sind siind istut? [sompi vastasi.

- Huilaan ja nautin.

- Onko tuo sinun pyordsi? Aika vanha.

- Niin on, mutta hyvin kulkee.



Pienempi poika meni tutkimaan pyordd, rimpautti kelloa
ja huomasi Kertun kiinnittdimén lapun. — Onko sinun
laittama? Nahtiin, kun seisoit tdssa kohtaa.

- On se. Tulkaahan tansseihin.

- Ei me tanssita.

Isompi poika kiersi pyoréin ja kurkkasi uteliaana seinén
sivulle. Hén luki hitaasti: ”Kutsu. Tervetuloa elokuun
lopun latotansseihin. Ilmainen sisdédnpadsy. Makkaraa,
muuta syotdvid ja juomia ostettavissa. Soittaa oman kylén
Tahti-orkesteri.”

Pienempi poika innostui ja keskeytti lukemisen. — Onko
rrryynimakkarrraa? Hén sorautti.

- En tiedd vield, mitd on. Ehkéd. Kertokaa tansseista
kotona ja tulkaa aikuisten kanssa.

Pojilla oli jo muuta mielessd. He heilauttivat kdsidén ja
jatkoivat matkaa. Jalat potkivat tien vieren hiekkaa.

Kerttu otti pyorinsé ja polki vastakkaiseen suuntaan.

Hén mietti ryynimakkaroita.
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LATOTANSSIT

Ihmisia tuli paljon. Aarne seisoi tien vieressi ja toivotti
heidat tervetulleiksi. Oikeastaan kyse oli hdnen
uteliaisuudestaan ja innokkuudestaan. Han halusi ndhda
kaikki tulijat mahdollisimman pian ja vaihtaa tuttujen
kanssa heti ensimmaiset kuulumiset.

Aulis lymysi maitolaiturin sisdlld ja tarkkaili vikea.
Harmikseen hén ei ndhnyt tulijoiden joukossa muita lapsia
kuin kaksi pikkupoikaa. Heitdkédn hén ei tuntenut.
Hénelld oli jalkojensa juuressa pino kaarnapaloja. Niitéd
hén rapsutti ja muotoili sormillaan ja yritti keksid niiden
muodoista jonkin hahmon. Vililla hdn kurkki ohikulkijoita
ja jatkoi taas kaarnapalojen kanssa. Hén oli jo keksinyt
niistd karhun ja oravan pait. Sitten alkoi kylldstyttdd. Hin
hyppisi maahan ja juoksi etsiméddn ditidén.

Aarne oli pitdnyt lukua tulijoista. Kun viisikymmenta
tuli tdyteen, han kéveli pihalle. Vield sen jidlkeen hin oli

huomannut muutaman ihmisen saapuvan pihapiiriin.

Ladon ovensuu oli koristeltu koivuin. Niita oli sisalldkin.
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Aulis oli kysynyt, onko taas juhannus. Orkesteri soitti
ladon pédddyssé. Aarne oli rakentanut sinne lankuista ja
laudoista metrin korkuisen lavan. Hin astui sisdlle. Kuuma
pysdhtynyt ilma tulvahti vastaan. Ladon leved ovi oli
tyonnetty sivuun. Ilma ei silti vaihtunut. Thmiset
pyoréhtelivit lattialla kasvot kiiltdvini. S&4 suosi.

Aarne nojasi seindén ja katseli Tahti-orkesteria. Soini
soitti trumpettia, Seppéldn Valto haitaria ja Aallon Veikko
kontrabassoa. Ladon toisella puolella seisoi
ruskeatukkainen tyttd, jota Aarne ei tuntenut. Tytto keinui
musiikin tahdissa ja tuijotti orkesteria. Ja Aarne huomasi

Soinin katselevan tytt6d sen, mink& nuottien luvulta ehti.

Hilma ja Kalle istuivat pihakeinussa koivun alla. He
katselivat ihmisid, jotka hévisivit ladon ovesta tanssin
pyorteisiin ja toisia, jotka tulivat ulos vilvoittelemaan.
Muutaman ithmisen ryhmié oli eri puolilla pihaa.
Useimmat olivat tuttuja keskendin, oman ja ldhikylien
viked. Hekin tunsivat suurimman osan. Heitd kdytiin
tervehtiméssé keinun luona, vaihdettiin kuulumisia ja
kehuttiin mukavaa tunnelmaa.

Kalle tuuppasi jalallaan maata ja sai heidét pieneen
keinuntaan. Hilma kuvitteli, ettd he ovat veneessa. Ja
ladossa tanssin tahdissa liitkkuvat juhlijat olivat isossa

laivassa, jonne he voisivat huiskuttaa.
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- Mennéédnko pyorahtdmiin? Kalle katkaisi hdanen
haaveilunsa.

- Mek6? Ei minun polveni kestéd. Ollaan tdssa vaan.
Kuuluuhan se musiikki tdnne asti.

- Sindhén voisit laulaa minulle jotakin. Tulee nytkin niin
haikeata soitantaa.

- Hopsis! Hilma nauraa kihersi. Kalle katsoi vaimoaan ja
ndki edessddn punastuvan nuoren neidon jostakin kaukaa
heidédn yhteisen taipaleensa alusta.

Kellastunut lehti putosi Hilman syliin. Han nosti sen ja
pyoritteli sitd sormissaan. — Syksy vaan tekee tuloaan. Kun
ei olisi kovin mirkd. Menee piha niin kauheaan kuntoon.

- Sitd tiedd, vaikka suvi jatkuisi pitkdlle syyskuuhun.

- Taytyy kohta hakea lisdd 1dmminta paille. Vai
menndinko sisille?

- Ollaan nyt tissd hetki vield. Mukava seurata vilsketta.
Aikamoista, ettd lapset téllaisen saivat aikaiseksi.

- Olisipa Vilhokin paikalla. Olisi hdnkin tinne mahtunut.

- Hénelld on jo se oma huusholli vaimonsa kotitilalla ja
karja sitoo sielldkin.

Hilma hieroi kdsivarsiaan. — Mihinkis saakka ne
jatkavat soittamista?

- Oli se sanottu siind pahvissa, minkd Kerttu teki. Ei kai
kovin my6héddn. On ihmisilld edessd aamuaskareet.
Lehmiit pitdé huolehtia.
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- Auliskin on vield vauhdissa. Katos nyt! Tuolla juoksee
kuin mikékin. Saisi penskat sentddn jo olla
valmistautumassa iltatoimiin.

- Antaa pojan touhuta. Visyttddpahin sitten ja nukkuu
aamulla pitempéén.

- Séadylliseen aikaan saisivat lopettaa. Hilma katsoi
ladon l4helld olevaa myyntipoytda. - Kertulla pitda

kiiretta.

Arvi ja Hanna olivat Kertun juoksupoikina. He toivat
tuvasta lisdd myytdviai tarjolle sitd mukaa, kun poydéin
antimet hupenivat. He olivat edellispdivina paittineet, ettd
tarjolla on makkaroita, pikkupullia, kahvia ja mehua. Ilta
oli ollut jo pitkélla, kun pullat oli paistettu.

Kerttu huomasi pojat. Ndma vilkuttivat latoa kohti
kaveleville vanhemmilleen ja pinkaisivat sitten hanta
kohti. — Oletko sini td4lld myyméssa?

- Olenpa hyvinkin. Mité saisi olla? Kerttu kysyi, vaikka
néki poikien katseista, mika kiinnosti.

- Makkaraa, osoitti vanhempi pdydén reunalla olevaa
kulhoa.

- Vai kéavisiko ndma? Kerttu nosti apupdydaltd kaksi
ryynimakkaraa. Hén oli varta vasten sédstinyt ne pojille
siltd varalta, jos ndméd ilmaantuisivat paikalle.

- Niitd, hihkaisi pojista pienempi.
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- Laitan ne tdhan paperiin, ovat kuumia. Kerttua
hymyilytti poikien aito riemastus.

- Unohdettiin pyytéé aidilti rahaa.

- Jaa-a. Mités nyt sitten tehddan? Kerttu oli miettivindan
hankalaa tilannetta. — Sopiiko niin, ettd jos ette puhu
kenellekdén, niin saatte ndma ilmaiseksi?

- Sopii, kiitos, isompi vastasi, puraisi makkaraa, poltti
suunsa ja sylkdisi makkaranpalan paperille.

Pojat juoksivat kohti latoa. Ihmisid virtasi heitéd vastaan.

Soittajatkin tulivat ulos. Oli ndkéjién viliaika.

- Eiko6 ole mitddn miestd vikevampad? Seppilian Valto
kysyi. Han pyyhki hiked otsalta. Posket punoittivat.

- Ei ole téssd kaupassa, Kerttu naurahti. — Ottakaa
mehua. Néytitte ihan saunasta tulleilta.

- Sauna se onkin, Soini viittasi latoon péin. — Oletkos
sind kdynyt ollenkaan lauteilla?

- En ole tdstd ehtinyt. Hanna tulee kohta tilalle. Tulen
sitten kuuntelemaan.

Valto ja Veikko ldhtivit kiertdmiéin pihaa ja juttelemaan
tuttujen kanssa. Soini horppi hétéisesti mehunsa ja kiirehti

kohti ruskeahiuksista tyttdd, joka seisoi ladon ovella.

Orkesteri oli valmiina. Ihmiset seisoivat ladon lattialla,
tuijottivat korokkeelle ja odottivat musiikin alkavan.
- Hyvit ihmiset! Ennen kuin aloitamme, minulla on
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ilmoitettavaa. Trumpetissa, tima herra tissd, on Kurun
koulusta vastavalmistunut metsdteknikko Soini Salonen.

Soini hékeltyi. Hin kumarsi kompeldsti yleisolle.
Nolotti, ettd Valto tuollaista kertoi ja vield hdnta etukéteen
varoittamatta. Thmisten taputus ja hyva hyva-huudot
tuntuivat silti mukavilta. Soini huomasi, etti
ruskeatukkainen tytto ei taputtanut, vaan tuijotti
ylldttyneen ndkoisena.

- Ja nyt, hyva tanssiviki, Valto jatkoi. - Seuraavaksi
kaksi tauolla toivottua kappaletta, suuren suosion hetkessi
saanut foksi Heili Karjalasta ja heti perddn Sa kaunehin
oot.

Soini huomasi Kertun, joka oli ehtinyt mukaan tanssin
pyorteisiin. Tama jutteli vilkkaasti kavaljeerinsa kanssa,
vilkutti vililld tutuille pareille, pyyhkaisi otsalle
liimautuneita hiuksia ja néytti nauttivan. Kesdyo teki
tuloaan. Soinista tité olisi saanut jatkua aamuun asti,
mutta ennen puoltayotd oli lopetettava. Ehképa ndisti
tansseista tulee perinne, hian mietti.

- Ja sitten viimeinen kappale, Valto ilmoitti. — Ennen
saatille padsya.

- Odota, Soini kuiskasi Valtolle. — Péarjaitteko ilman
minua? Soini ei odottanut vastausta, vaan laski soittimensa
korokkeelle ja juoksi uuden tuttavuutensa luokse. — Nyt
voi aloittaa, hdn huusi nauraen orkesterille.
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On kesi 1939. Ihmiset ovat jokapiiviisissi askareissaan,
tulevaisuuteen luottaen. Eletdin turvallista arkea, hoidetaan
kotitilaa, suunnitellaan tulevaisuutta ja oman kodin
perustamista.

Kun veli valmistuu metsiteknikoksi, Kerttu jirjestid sen
kunniaksi elokuiset latotanssit. Huumaavassa kesiillassa kaikki
tuntuu olevan kohdillaan ja nuori lempikin leimahtaa.

Kesi vaihtuu syksyksi. Kertun veljet saavat kutsun yliméiiriisiin
harjoituksiin. Turvallinen arki jirkkyy. Sotaan ei silti uskota.
Kotivien saatellessa veljeksii matkaan kukaan ei aavista, miti
loppuvuosi toisi tullessaan.

Salonen kuvaa kirjassaan yhden perheen kohtalon kesisti 1939
talvisodan syttymiseen ja saman vuoden jouluun. Tarinan
piipaino on kotirintamalla vanhempien, vaimon, lapsen ja
sisarusten ajatuksia ja pelkoja kuvaten.

Pienen lapsen nikokulma sotaan on kirjassa vahvasti mukana.
Lapsen ajatusmaailma, vastaamattomat kysymykset, isin ikivi
ja ahdistuksen pakeneminen hiihtoladulle tulevat esille
liikuttavalla tavalla.

Tarinassa yhden perheen kohtalo laajenee kuvaamaan niitd
lukemattomia perheiti ja koteja, jotka kokivat samat
koettelemukset ja menetykset. Salonen kuvaa myds, miten
sodat kokeneen sukupolven hiljainen tuska elii edelleen heidin
jalkeldisissddn.,

Timo Salonen on hyvinkiiliinen kirjailija, jonka esikoisteos
Noppo Blues ilmestyi vuonna 2015 Karisto Oy:n
kustantamana.
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