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Inget folk är ensamt i sin litteratur. Exemplet Finland.

Robert Frost skrev att poesin försvinner när den översätts. Marina Tsveta-
jeva var av annan åsikt; enligt henne är all poesi översättning. Henri
Michaux gick längst och påstod att allt är översättning. Innan man kan ta
ställning till denna problematik, måste man ta reda på vad översättning
egentligen innebär. Det råder inget tvivel om att översättning innebär olika
saker för de ovannämnda diktarna liksom det gör för var och en; för den
som blir översatt, för den som översätter och för den som läser översätt-
ningen. Översättaren är som en osynlig tråd mellan avsändaren och mot-
tagaren. Tittar man noggrannare, ser det osynliga rött ut.

Vi ska här börja i den andra änden av tråden, i det som översätts. Över-
sättning av dikter är ett kapitel för sig. Ofta ersätter man verbet med ett
annat, och talar till exempel om att dikter tolkas. Eftersom det är svårt att
tolka dikter, är det ofta diktare som översätter dikt. ”Vilken som helst
translator kan inte översätta poesi” sade Bo Carpelan. Det har också sagts
att om översättaren inte var diktare till en början, blir hon eller han det till
slut.1 Diktare har tolkat andra diktare, samarbetat med översättare av sin
egen dikt och i bästa fall har de också skrivit om översättandet, som Pentti
Saarikoski på 1960-talet i den finska tidskriften Parnasso. I sin essä Är
översättandet omöjligt?2 från 1963 jämför han översättaren med författaren.
Författaren presenterar med hjälp av ord sina upplevelser eller erfaren-
heter av världen. Översättaren måste förstå det ursprungliga uttrycket,
hon eller han bör behärska det språk på vilket det har uttryckts; sedan skall
översättaren tolka detta uttryck på sitt eget språk. Saarikoski konstaterar
att behärskandet av det språk man översätter ifrån utgör en conditio sine
qua non, men att även om kravet uppfylls så räcker det inte för att göra
någon till översättare. För det krävs det att man är författare. Varför?

Saarikoski anser att författaren är övertygad om att en viss sak kan
uttryckas bara på ett enda sätt. Om man ändrar på ett enda ord i en
mening blir betydelsen en annan. Översättaren delar denna övertygelse;
hon eller han söker det enda möjliga uttrycket. Sanningens språk, som

1 Liisa Enwald, ’Lyriikan kääntäminen ja sen kritiikki’, Outi Paloposki ja Henna Makkonen-Graig
(red.), Käännöskirjallisuus ja sen kritiikki (Helsinki 2000).
2 Pentti Saarikoski, ’Onko kääntäminen mahdotonta?’, Parnasso 8 (1963), s. 351–353.
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Walter Benjamin säger (1923)1. Ändå kan vi vara av annan åsikt om det
riktiga än översättaren. Vi anser kanske att t.ex. Koskenniemis strof ”Ken
arvoitukseni nyt lukeekaan? Uus, outo kieli ympärilläin helää.” i
”Etruskilainen vaasi” (Etruskisk vas) skulle ha kunnat översättas på ett
annat sätt än Emil Zilliacus gjorde: ”Med nya tungor tala nu de män/ som
kring min hemlighet förgäves treva.” 2 Det finns oändligt med alternativ.
Även översättaren kommer fram till det rätta genom många alternativ.
Översättarens uppgift är svårare därför att den tolkade upplevelsen eller
det tolkade uttrycket finns svart på vitt, man kan alltså gå tillbaka till
ursprungstexten. Författaren hittar på, eller vi kan inte säga hur mycket
han eller hon lånar från ”det verkliga”. Därför har han eller hon aldrig fel
när det gäller den egna upplevelsen eller upplevelserna hos de beskrivna
fiktiva personerna, i motsats till översättaren som aldrig har rätt.

Översättaren är som en clown som imiterar en annan clown. Också
Saarikoski talar om imitation i en annan kommentar om översättning i
Parnasso (1965).3 Orsaken till att han skrev artikeln var att han läst tre
översättningar av sina dikter sida vid sida och tänkt på vem som imiterat
honom bäst. Enligt Saarikoski hade alla missförstått honom. Intressantare
än denna tröstlösa sanning är att översättningarna, enligt Saarikoski, kan
liknas vid kritik. Översättaren översätter noggrannast de dikter som han
eller hon mest tycker om. Clownen imiterar en sådan person som han på
något sätt identifierar sig med. När man imiterar på riktigt, blir man lik
den man imiterar. Tarja Roinila har skrivit om översättandet, och tagit upp
Jorge Luis Borges novell om mannen som ville skriva Quijote.4 Det var
ingen imitation utan ett verk som ord för ord och rad för rad skulle
överensstämma med Miguel de Cervantes motsvarande verk. Man borde
bara lära sig spanska, övergå till den katolska tron, kämpa mot morer,
glömma Europas historia mellan 1602 och 1618….

Huvudpersonen i Borges novell Pierre Menard är ingen översättare
utan romanförfattare. Hans val är klart och entydigt: det är just Quijote

1 Walter Benjamin, ’Översättarens uppgift.’ Översatt av Lars Bjurman, Lars Kleberg (red.), Med
andra ord, (Stockholm 1998).
2 Emil Zilliacus, Sonetter och sånger. Tolkade av Emil Zilliacus. (Helsingfors 1921).
3 Pentti Saarikoski, ’Kommentti kääntämisestä’, Parnasso 8 (1965), s. 369–370.
4 Tarja Roinila, ’Kääntäjän mahdoton urakka – kunnianosoitus Pierre Menardille.’ Juhani
Ahvenjärvi & Panu Tuomi (red.), Motmot 1998. (Helsinki 1998).
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som han skulle skriva på nytt. Så går det inte till vid översättning. Det är
inte alltid översättaren som väljer vad som skall översättas. Att översätta
dikter torde vara ett undantag. Vanligtvis utför översättaren inte sitt arbete
av tvång, vilket inte heller skulle vara rimligt. Översättaren har en kallelse
liksom en läkare. Man talar t.o.m. om en ”passionsöversättning” när man
vill förklara varför något märkligt verk har översatts – på samma sätt som
man talar om brott. Kurt Leonhard som har översatt fransmannen Henri
Michaux till tyska, skrev i sin essä ”Pourquoi je traduit Michaux” [’Varför
översatte jag Michaux’] (1966) att svaret på frågan är lätt. Han översatte
Michaux eftersom dennes dikter var sådana som han hade velat skriva
själv.1 Harold Bloom skrev på sin tid om diktarens födelse och om hur en
ny diktare alltid reagerar på sin föregångare (1973).2 Om man så vill, gäller
Blooms teori, mutatis mutandis, också för översättandet – med översättaren
iklädd den nya diktarens kläder. Efter översättningen blir påverkans
riktning den omvända, i den store diktarens dikter syns påverkan från den
yngre. I det finska talspråket betyder verbet översätta, ”kääntää”, också att
stjäla. Passionsöversättning är inte endast kritik – jag tycker om Michaux’
dikter – utan en hyllning, hommage. På samma sätt som en filosof älskar
visdom, älskar översättaren ord, språk och litteratur. Det är till och med så
att en översättare som verkligen gör sitt arbete bra, blir osynlig. Vi åter-
vänder till cirkusvärlden: clown och trollkarl i en och samma person.
Gyckleriet kulminerar i att trollkarlen trollar bort sig själv.

Så har det inte alltid varit. Det finns översättare som i sina över-
sättningar fått andra diktare att imitera sig själva. Eftersom vi redan har
talat om Saarikoski, kan vi ta honom som exempel också i detta samman-
hang. Saarikoskis Sapfo-översättningar låter mycket som Saarikoski, och
hur skulle det kunna vara annorlunda? Men kanske borde det vara
annorlunda: den finska översättaren Liisa Ryömä ansåg i Helsingin Sano-
mat att författaren inte riktigt kan vara översättare, eftersom författaren har
en egen identifierbar stil.3 Översättandet borde inte synas. Översättaren
skall ändå på något sätt använda en annan persons språk som sitt eget;

1 Kurt Leonhard, ’Pourquoi j’ai traduit Michaux?’, L’Herne. Henri Michaux. Dirigé par Raymond
Bellour, (1966/1983), s. 260–265.
2 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. (London, Oxford, New York 1973).
3 Ilse Rautio, ’Puhuu ja suomentaa, paljon ja nopeasti.’ Liisa Ryömän haastattelu. Helsingin
Sanomat 19.5.2002.
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liksom Menard, om man går riktigt långt. Saarikoski delar inte Ryömäs
åsikt. Enligt honom är det viktigaste att översättaren till finska ”hittar”
författaren till den ursprungliga texten: identifierar sig med honom, klär
sig i hans kläder, anammar hans gester, talar på hans sätt. Men inte hans
språk utan sitt eget språk.1 Vi tänker inte genast på att när vi läser t.ex. ryska
klassiker eller Kalle Anka, läser vi någon annans andliga alster, alltså inte
Dostojevskij eller Kalle Ankas författare. Även översättare skulle ha kun-
nat välja mellan flera ord. En rock kunde ha varit en jacka eller en jacka en
rock eller en blazer. Jag tar ett exempel: Gunnar Ekelöfs dikt ”Den Helige”.

Det finns två översättningar till finska av denna dikt, en av Pentti Saari-
koski (1981) och en av Väinö Kirstinä och Tarmo Manelius (1965). Pentti
Saarikoski kallar dikten ”Pyhä mies”, ”Den helige mannen’, Väinö Kirstinä
och Tarmo Manelius kallar den ”Pyhimys”, ”Helgonet”. Redan här går
översättningarna isär. I den ena syns könet, i den andra inte.2 Listan är na-
turligtvis oändlig: Översättningar är självfallet aldrig identiska, förutom
kanske översättningar gjorda av identiska tvillingar (knappast de heller).
Inte heller översättningar gjorda under olika tider av samma översättare är
identiska. Varför är de inte det, då? För att ingen människas identitet
består oförändrad. Den förändras under tidens lopp under påverkan av
andra människor, eller på grund av ett slag mot huvudet. Så skrev Henri
Michaux i ett post scriptum till ett av sina verk. Det faktum att vi förändras
är känt även för författaren, som kan känna sig främmande inför sina egna
böcker eller tankar då hon eller han återvänder till dem många år senare.
Även för andra än för författare och översättare är upplevelsen bekant:
tänkte jag då så, skrev jag verkligen detta?

Det är inte bara så att översättaren gör en annan persons språk till sitt
eget. Författare eller diktare som översätter påverkas också av dem som de
översätter – någonting annat vore omöjligt. Författaren får impulser från
allt han ser och upplever. Varför inte av det att hon eller han krupit in i
någon annans skinn. Impulser är alltså inte enbart språkliga, utan också
tankar och teman föverförs. Pentti Saarikoski stretar (igen) emot Gunnar
Ekelöf i sina anmärkningar och förklaringar, även om Ekelöfs inflytande

1 Pentti Saarikoski, ’Suomentajan sana’, Veikko, satavuotisnumero (1971), s. 32–33.
2 Tolkningarna diskuteras närmare i essän ”Besverigeligt/ Besvärligt/Hankala: Den svenske
Saarikoski?”
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Hur är det att översätta Saarikoski, Ekelöf, Joyce, Herakleitos, eller Michaux? Janna
Kantola behandlar ämnet genom att jämföra översättningar som utnyttjar olika slags
översättningsstrategier. Boken är ett “brev” från ett avlägset land, som ligger nära –
från det finska Finland till Svenskfinland eller från Finland till Sverige – i grunden från
en läsare till en annan. Kantolas iakttagelser har relevans för alla dem som berörs av
litteraturens villkor i den globala världen, där “inget folk är ensamt i sin litteratur”.

Docent Janna Kantola (född 1971) är en finskspråkig litteraturvetare som intresserar
sig för det svenska språket. Hennes doktorsavhandling Tanssi yöhön, pimeään. Gnosti-
laiset teemat Pentti Saarikosken Tiarnia-sarjassa utkom 1998 (SKS), och boken Runous plus.
Tutkimuksia modernismin jälkeisestä runoudesta 2001 (Palmenia). Janna Kantola arbetar
som universitetslektor vid Helsingfors universitet, och skriver litteraturkritik för
Helsingin Sanomat. Hon har dessutom översatt en samling av Henri Michaux’s
prosadikter till finska (Höyheniä, 2003, WSOY & NVL).
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