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Nainen astui sisään toisen kerroksen huoneeseen. Se oli yhtä lois-

telias kuin kaikki muutkin paikat tässä synkän kulttuurin keskipistees-
sä. Suurista ikkunoista aukeni näkymä parvekkeelle, jossa viimeinen 
näytelmä esitettäisiin. Sen alapuolelta kuului vaimeana kerääntyvän 
väkijoukon aiheuttama humina. Nainen käänsi katseensa tuolissa 
istuvaan vanhempaan naiseen. Tämä oli ruhjeiden ja haavojen peitos-
sa ja kädet oli sidottu selän taakse. Silmissä oli silti edelleen uhmakas 
katse. 

Nainen asteli hiljaisuuden vallitessa tuolin eteen, vilkaisi huoneen 
loisteliaisuutta ja iski nyrkkinsä vanhemman naisen poskeen. Tämän 
pää retkahti sivulle ja tukahdutettu voihkaisu purkautui yhteen puris-
tettujen huulien välistä. Nainen iski uudelleen ja tunsi tyydytystä ais-
tiessaan nyrkkinsä tuottaman tuskan. Vanhempi nainen nosti kiivaasti 
päänsä ja tuijotti ylöspäin vihan sumentamin silmin. Toinen nainen ei 
edelleenkään sanonut mitään. Välinpitämätön ilme kasvoillaan hän 
iski vielä kerran nyrkkinsä istuvan vangin suupieleen. Veri roiskui 
kaaressa huulten haljetessa ja nyt mikään tahdonvoima ei enää kyen-
nyt estämään tuskan huutoa. Silti vanhempi nainen nosti jälleen pään-
sä pystyyn ja sähisi verta valuvien huulten välistä: ”Luuletko voivasi 
pehmittää minut tunnustamaan tai sanomaan jotakin!” 

Nainen katsoi vankiaan ja vastasi värittömällä äänellä: ”Ei, en luu-
le. Teen tämän kaiken silkan nautinnon vuoksi.” 

Nainen iski jälleen nyrkkinä vankinsa kasvoihin ja jatkoi: ”Sinun 
ainoa tehtäväsi tässä elämässä on kuolla minun kädestäni.” 
”Et sinä uskalla minua tappaa, sinä olet syntynyt ja kasvanut us-

komaan minuun.” 
”Sinä olet ollut kuollut jo pitkän aikaa, et vain itse tiedä sitä vielä”, 

nainen vastasi ja isku uudelleen vankiaan. Sitten hän alkoi riisua hi-
taasti vaatteitaan ja tuijotti kiinteästi vanhempaa naista. 
”Ei riisuminen tee sinusta kaltaistani, et siltikään ole mitään minun 

verrattuna.” 
”En ole kaltaisesi, en aio olla kaltaisesi”, nainen vastasi. ”Olen ai-

nutlaatuinen.” 
Väkijoukon ääni ulkona voimistui hiljalleen ja nainen sanoi vangil-

leen jäätävällä äänellä: ”Hetki lähestyy.” 
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I 

Opetuksen vuodet 

 
 

Kun kyynel ensimmäinen maahan putoaa,  
sen alla jotain elämästä aina versoaa. 

Mutta kyynel pieni mereksi kun muotoutuu,  
kaiken tukahduttaa, kun se vapautuu. 

 
Mikä on se ensi kerta, jossa suru lasketaan, 

missä kohtaa lapsen usko maahan kasketaan. 
Sinisilmät kun ne katsoo ylös maailmaan, 
vanhemmat ne lähtee niitä aina vaalimaan. 

 
Lapsen itku saattaa maailmaamme parantaa, 
ainakin se elämäämme joka päivä avartaa. 
Vaan kun tuo itku hätähuudon synnyttää, 
ei silloin ole hetki rohkeutta käännyttää. 

 
Kunpa aika jättäis kyynelvirran, jossa elämäämme summataan, 

jotta voisi nähdä kuinka vanhus hymyhuulin katsoo lastaan. 
 

Itku on se kehon kieli jolla lapsi osoittaa, 
että tunteet voivat vielä sydämestä soittaa. 

Silloin onni asuu naapurissa kyynelten, 
voi päivän uuden ottaa vastaan hymyillen. 

 
Ikä kun se karttuu vuosi vuoden perään, 

yhä vanhempana joutuu sängystänsä herään. 
Yksin joutuu ihmisyyden rippeet korjaamaan, 
aikuisuus kun pitää loppuelämänsä orjanaan. 
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Lapsen itku saattaa maailmaamme parantaa, 
ainakin se elämäämme joka päivä avartaa. 
Vaan kun tuo itku hätähuudon synnyttää, 
ei silloin ole hetki rakkautta käännyttää. 

 
Kunpa aika jättäis kyynelvirran, jossa elämäämme summataan, 

jotta voisi nähdä kuinka vanhus hymyhuulin katsoo lastaan. 
 

Lapsen maailma, kun se vaihtuu seuraavaan, 
tuohon sielun myllerrykseen kasvavaan. 

Yhä useammin joutuu silloin yksin suremaan, 
löytää parannusta tunteen monen puremaan. 

 
Mutta kun tuo kyynel ensimmäinen lasketaan, 
eikä enää ole isän äidin olkaa johon nojataan. 
Silloin pieni kyynel saattaa olla koko elämä, 

ja onnen rippeet voivat olla pelkkä näytelmä. 
 

Lapsen itku saattaa maailmaamme parantaa, 
ainakin se elämäämme joka päivä avartaa. 
Vaan kun tuo itku hätähuudon synnyttää, 
ei silloin ole hetki toivoansa käännyttää. 

 
Kunpa aika jättäis kyynelvirran, jossa elämäämme summataan, 

jotta voisi nähdä kuinka vanhus hymyhuulin katsoo lastaan. 
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1 

Unohdus 
 
Meri raivosi jossakin alhaalla, tummat pilvet roikkuivat taivaalla 

violetin ja harmaan eri sävyissä. Salamat välähtelivät ukkosen jyrinän 
saattelemana. Sade piiskasi maata, joka oli muuttunut upottavaksi 
mudaksi. Pystysuora jyrkänne syöksyi kohti mustaa vettä ja nainen 
tunsi kuvottavan tyhjyyden vatsassaan. Takaa-ajajien äänet olivat 
vaienneet, tälle matkalle he eivät enää voisi seurata. Tämä oli viimei-
nen etappi ennen rauhaa. Nainen aukaisi silmänsä, putoamisen vauhti 
repi tunikaa ja pitkiä mustia hiuksia. Meri lähestyi kuvottavaa vauhtia. 
Sen vaahtopäiset aallot murtuivat pystysuoraan kallioon ja vetäytyivät 
sitten ulapalle keräämään uutta voimaa. Nainen sulki silmänsä, tuska, 
pelko ja häpeä olivat poissa, oli vain väistämättömän odotus ja se 
tuntui hyvältä. Aavistuksenomainen hymy huulillaan nainen valmis-
tautui ottamaan vastaan tuon lopullisen iskun. 

Kahdet yksiakseliset avovaunut pysähtyivät jyrkänteen laelle. Niitä 
molempia veti kaksi takaa-ajon väsyttämää ja myrskyn hermostutta-
maa hevosta. Vaunuissa oli umpikaide edessä ja sivuilla, takaa ne oli-
vat auki. Kaide oli valkoinen, mutta siinä oli upotettuna lukuisia vih-
reitä jalokiviä ja vihreäksi värjätty, laskostettu kangas kiersi sen ylä-
reunaa. Vaunuissa ei ollut juuri muuta tilaa kuin seisomapaikat kahdel-
le. Ne oli tehty nopeaan matkantekoon, ei tavaroiden kuljettamiseen. 
Molemmissa vaunuissa seisoi kaksi vihreään, pitkään viittaan verhou-
tunutta miestä, aseinaan lantiolla roikkuvat miekat ja kaiteen telineessä 
lepäävät keihäät. Viitan alla ei ollut muita vaatteita, kuin pitkät, pol-
veen ulottuvat valkoiset lannevaatteet. Kolmella oli muotoon taotut 
hopeanhohtoiset sääri- ja käsivarsisuojat ja yksinkertaisella vihreällä 
harjalla koristellut hopeiset kypärät. Yhdellä suojat ja kypärä olivat 
kultaisia ja kypärä oli suurella vihreällä sulkakoristelulla varustettu. 
Myös lannevaatteen vyö oli huomattavasti muita koristeellisempi ja 
suurempi, mikä kertoi johtajuudesta ja asemasta. Kaikilla saapujilla oli 
kastanjanruskea iho ja tummat lyhyet hiukset. Johtajan kasvojen ylä-
osan aina nenänvarteen asti peitti kultainen naamio, muilla kolmella 
vastaavat naamiot olivat hopeaa. Naamioiden takaa nuo kaikki tuijot-
tivat jyrkänteen reunalle. He eivät olleet saaneet kaipaamaansa saalista, 
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mutta lopputulos oli kuitenkin sama, papisto olisi tyytyväinen puhdis-
tukseen. 

Ikääntynyt mies katseli rantamökkinsä ikkunasta merelle, jossa 
tummat pilvet hiljalleen vetäytyivät taivaanrantaan. Hän asteli ovesta 
koko mökin kiertävälle terassille ja nojautui merenpuoleisen kaiteen 
ääreen. Kaikkialla oli märkää kaatosateen jäljiltä. Rantaviiva oli täynnä 
myrskyn tuomaa levää ja muutama yksittäinen puu hiekkarannan 
takana kohoavassa metsässä oli kaatunut. Yksimastoinen pieni kalas-
tusvene oli edelleen vedettynä rantahietikolle. Sen tiukasti sidotut 
kiinnitysköydet olivat kestäneet myrskyn voiman ja miksipä eivät olisi, 
olihan mies sitonut veneen samaan paikkaan jo kahdenkymmenen 
vuoden ajan. Mies suoristautui ja hengitti sateen raikastamaa meri-
ilmaa. Niin, siitä oli kaksikymmentä vuotta, vuosi tai kaksi suuntaan 
tai toiseen, mutta kuitenkin. Kaksikymmentä vuotta sitten hän oli 
vetäytynyt tietoisuudesta ja jäänyt tänne syrjään kaikesta muusta elä-
mästä. Silloin tuntui, ettei muuta mahdollisuutta ollut. Yksinäisyys oli 
ainoa vaihtoehto jatkaa. Nyt, nyt tätä rauhallista eristäytyneisyyttä ei 
vaihtaisi enää mihinkään, tämä oli ainoa oikea tapa elää ja kohdata 
kohtalonsa. 

Mies oli pukeutunut sandaaleihin ja rispaantuneeseen tunikaan. 
Vartalo oli edelleen, kaikkien näiden vuosienkin jälkeenkin jänteikäs ja 
lihakset erottuivat selkeästi. Ikä kuitenkin näkyi kasvojen pienissä 
juonteissa ja lyhyiden, ennen niin tummien hiusten harmaissa raidois-
sa. Mies asteli metsänpuoleisen kaiteen ääreen, nosti tunikansa helmaa 
ja päästi rakkoa painaneen aamupissan kasvillisuuden joukkoon. Niin 
kuin oli tehnyt kaikki nämä vuodet. 

Myrskyn jälkeinen ilma oli vielä viileä ja niinpä mies asteli tarpeen-
sa tehtyään takaisin mökkiin sisälle. Mökissä ei ollut kuin yksi huone, 
jonka metsän puoleisella seinustalla oli suuri avotakka ja sen läheisyy-
dessä pieni pöytä tuoleineen. Takimmaisessa nurkassa, takan vieressä 
oli sänky. Seinillä oli paljon hyllyjä. Takan vieressä niissä oli ruokatar-
vikkeita ja astioita. Muualla puolestaan vanhoja kirjakääröjä ja myös 
uudempia kirjan muotoon sidottuja kirjoituksia. Mökissä ei ollut luk-
koja, eikä missään kaapissa ovia. Paitsi yhdessä pienessä kaapissa ja 
tuossa yhdessä oli myös kaksi suurta metallista lukkoa.  

Mökki sijaitsi veteen laskeutuvassa rantamaisemassa. Sen meren-
puoleinen pää seisoi paalujen varassa, mutta toinen pää oli lujasti 
kiinteällä maalla. Rantaviivaa seuraileva metsä ulottui molemmilla 
sivulla mökille asti. Metsän siimekseen oli raivattu monta pientä vil-
jelmää, jotka antoivat lähes kaiken tarpeellisen yksinäisen miehen 
yksinkertaiseen elämään.  
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Mies kiskoi kankaiset housut jalkaansa ja veti nahkaiset saappaat 
niiden päälle. Niin kuin tekisi kuka tahansa maanviljelijä tai kalastaja 
ennen työpäivää. Joskus ammoin mies ei olisi voinut kuvitellakaan 
verhoutuvansa tällaiseen, nyt se tuntui aivan luonnolliselta. Mies otti 
repun selkäänsä, pitkän kävelysauvan käteensä ja lähti ulos. Hän las-
keutui muutaman askelman terassilta rannalle ja alkoi astella pitkin 
rantaviivaa. Myrsky toi usein kaikkea hyödyllistä maihin ja siksi tällai-
nen aarrejahti oli normaali osa elämää.  

Mies käveli pitkin hiekkaista rantaa ja katseli ympärilleen. Rauhoit-
tunut meri lainehti vasemmalla, aivan rantaan ulottuva sankka lehti-
metsä kohosi oikealla. Mökin hahmo takana alkoi hiljalleen hukkua 
tuohon maisemaan ja kohta sitä oli jo lähes mahdoton erottaa kaukai-
sesta metsänrajasta. Hiekassa oli levää, oksia ja kaikenlaista rojua. Ei 
kuitenkaan mitään hyödyllistä. Mies jatkoi kulkuaan, hänellä ei ollut 
kiirettä, ei aikataulua eikä määränpäätä. 

Matkan jatkuessa reppuun nousi muutama suurempi kotilonkuori, 
jotka tarpeen vaatiessa voisivat toimia niin astiana mökissä kuin 
kuokkana kasvimaalla. Sitten edessä alkoi häämöttää suurempi kasa 
epämääräistä tavaraa. Lähempänä saattoi tunnistaa haaksirikkoutu-
neen laivan jäämistöä. Yhtään uhria ei näkynyt missään, ei elävää eikä 
kuollutta. Itse laivastakin oli jäljellä vain mastonpätkiä purjeenrieka-
leineen ja joitakin osia kylkirakenteesta, sekä suuri määrä erilaista 
irtaimistoa. Kaikki muu oli kadonnut meren syövereihin. Miehelle ei 
tullut mieleenkään sanat haudanryöstö tai ruumiiden häpäiseminen, 
hän ei tuntenut sen enempää häpeää kuin suruakaan. Maailma oli 
julma paikka ja jokaisen kohtalona oli kuolla, miksi siis miettiä elämän 
normaalia kaarta tai surra väistämätöntä. Rauhallisin liikkein mies 
tutkaili ympäriinsä levinnyttä rojua. Hän löysi muutamia työkaluja, 
jokusen astian ja riittävän suuren palan purjekangasta, jotta se kannatti 
ottaa mukaa. 

Mies suoristautui, reppu oli melko täynnä. Silti hän päätti patikoida 
vielä hetken matkaa eteenpäin. Hän oli jo usean kilometrin päässä 
mökistään. Edessä metsäinen maasto alkoi kohota ja ranta muuttua 
ensin kivikkoiseksi rinteeksi ja lopulta pystysuoraksi kalliojyrkänteeksi. 
Tällaisella leudolla säällä kalliojyrkänteen juurella oli kuitenkin kaistale 
kuivaa maata ennen äkkisyvää merta ja tuolla kaistaleella oli usein 
sopivaa löytötavaraa. 

Mies käveli suurten kivien ja kallioiden lomassa. Oikealla maasto 
kohosi yhä jyrkemmin ylöspäin ja penger muuttui yhä pystysuorem-
maksi jyrkänteeksi. Kohta vain korkeimpien puiden latvat häämöttivät 
ylhäältä ja lopulta massiivinen kallioseinämä peitti kaiken muun mai-
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seman. Samalla rantakaistale kapeni entisestään ja näkymä muuttui 
varjoisan hämäräksi. Vasemmalla meri lainehti hiljalleen, jalkojen alla 
muutaman metrin levyinen rantakaistale oli pikkukivien peittämä ja 
oikealla pystysuora kallio nousi korkeuksiin. Takana kivienlohkareiden 
välistä näkyi silmänkantamattomiin jatkuva, metsän reunustama ran-
taviiva ja jossakin siellä katseen tavoittamattomissa, oli oma mökki 
veneineen. 

Mies oli kävellyt ehkä puoli kilometriä kallioseinämän juurella, kun 
hän näki edessään vaalean möykyn. Hänen ei tarvinnut miettiä tai 
pohtia mikä se oli, hän oli nähnyt riittävän monta ruumista rantaan 
ajautuneena. Mies kumartui ruumiin puoleen, varmistaakseen sen 
hengettömyyden. Ensimmäistä kertaa hän hämmästyi, kun sormet 
tavoittivatkin sydämen lyönnit ja korvat kuulivat hienoisen henkäyk-
sen, joka kuului huulilta vartaloa käännettäessä. Tajuton oli nuori 
nainen, jolla oli pitkät sysimustat hiukset ja vaalea kauniisti kirjailtu 
tunika. Nainen oli likomärkä ja täynnä pieniä haavoja ja ruhjeita. Tut-
kiessaan ruumista paremmin, mies havaitsi selässä lukuisia syviä ja 
verisiä ruoskaniskun jälkiä. Mies laski reppunsa maahan ja nosti nai-
sen hartioilleen. Vaikka ruumis oli kevyt ja nosto sujui helposti, oli 
matkaa mökille useita kilometrejä ja vuodet ja toimettomuus olivat 
verottaneet voimia. Reppu oli pakko jättää rantakaistaleelle. Louk-
kaantunut nainen oli kuitenkin tärkeämpi, jopa uskonsa menettäneelle 
ikääntyneelle miehelle. 

Mies laski naisen sängylleen ja suoristautui selkäänsä pidelleen. Ot-
salla helmeilevä hiki ja kiihtynyt hengitys kertoivat vuosien todellakin 
kuluneen, vuosien jotka olivat jättäneet jälkensä. Yksinkertainen elä-
mä mökillä ei tarjonnut sellaista kovaa elämää, joka aikoinaan oli pitä-
nyt ruumiin tiukassa kunnossa.  

Mies ei muistanut, koska oli viimeksi vuodevaatteet pessyt, mutta 
se tuskin tappaisi jo ennestään huonossa kunnossa olevaa naista. Mies 
hymähti ilottomasti itselleen. Ensimmäistä kertaa hän sai naisen sän-
kyynsä ja tietenkin tämä oli tajuton ja ehkä kuolemaisillaan. No, kuka-
pa muu tänne maailman hylkäämään paikkaan eksyisikään.  

Mies riisui märän ja riekaleisen tunikan ja kääri sitten naisen huo-
lellisesti viltin sisään. Hän teki tulen takkaan ja laittoi suuren padalli-
sen vettä sen ylle. Odotellessaan veden lämpiämistä, mies haki puhtai-
ta liinoja haavojen puhdistamista varten. Hän tiesi, että viisainta olisi 
lähteä lähimpään kylään hakemaan parantajaa, mutta ruoskan jäljet 
selässä pistivät empimään. Olisiko kuitenkin parempi pitää nainen 
piilossa? Vastauksia ei ollut. Siksi yksinäisyyteen ja eristäytyneisyyteen 
tottuneen oli helppo päätyä ratkaisuun olla kertomatta kenellekään ja 
olla hakematta apua. 
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Mökissä oli omiin pikku haavereihin varattuna kokoelma rohtoja 
ja muita hoitotarpeita. Aikoinaan elämän kovan koulun käynyt mies 
oli joutunut kokemaan paljon, joten aivan avuton hän ei edessä ole-
van tehtävän kanssa ollut. Mies puhdisti kaikki haavat lämpimällä 
vedellä, johon oli sekoitettu sopivia rohtoja. Hän tutki parhaan kykyn-
sä mukaan, ettei ainakaan pahoja murtumia ollut. Sitten mies nosti 
naisen pään pystyyn ja valutti varovasti yrteillä maustettua vettä tämän 
huulille. Ensi yrittämällä vettä meni vain muutama pisara. Suurella 
kärsivällisyydellä ja lukuisilla kerroilla seuraavien tuntien aikana, sitä 
virtasi pikkuhiljaa ruumiiseen niin paljon, että kärsivän naisen syvä 
tajuttomuus muuttui kuumehoureiseksi uneksi. Tämän mies saattoi 
päätellä liikkumattomuuden muuttuessa illan kuluessa levottomaksi 
liikehtimiseksi. 

Mies piti kuumeisen naisen viltin alla ja antoi jatkuvasti lisää yrtti-
vettä. Hetkeksi nainen asettui aloilleen ja ikään kuin nukahti. Mies 
alkoi valmistaa itselleen illallista, mutta säpsähti kesken kaiken, kun 
nainen huusi äkisti ja nosti päätään. Yhtä nopeasti nainen romahti 
jälleen makaamaan ja vaipui syvään liikkumattomaan uneen. Mies 
kuivasi naisen hikiset kasvot kankaalla ja jatkoi sitten askareitaan. 
Padassa alkoi kiehua vesi, johon mies leikkasi yrttejä ja muutaman 
juureksen omasta maastaan. Kun liemi oli saanut makua kasviksista, 
hän pudotti sinne viipaloimansa kalan ja laittoi kannen päälle. Tuoksu, 
joka ainakin yksinkertaiseen elämään tottuneesta miehestä oli herkul-
linen, levisi mökkiin.  

Odotellessaan ruoan valmistumista, mies kaatoi puiseen pikariin 
vaaleanruskeaa viinaa ja istui pöydän ääreen. Alkoholi lämmitti ja 
rentoutti kehoa virratessaan hiljalleen kurkusta alas. Juoma oli yksi 
niistä harvoista asioista, jota mies ei saanut merestä, metsästä tai pie-
niltä viljelyksiltään. Toki hän tiesi suurin piirtein, miten tuota juomaa 
valmistettiin. Muutamat omat yritykset olivat kuitenkin päätyneet 
täysin juomakelvottomaan lopputulokseen ja niinpä hän oli päätynyt 
hankkimaan sitä lähimmästä kylästä. Hän myi tarvittaessa torilla val-
mistamaansa kalaa ja riistaa ja sai niistä sen verran rahaa, että pystyi 
hankkimaan tarvitsemiaan välttämättömyyksiä, kuten alkoholia, muilta 
kauppiailta. 

Tavallisesti iltaisin mies istuskeli terassilla ajatuksissaan tai työs-
kenteli merenpuoleisella seinustalla olevan työpöydän ääressä. Siellä 
hän luki kirjoituksia tai kirjoitti niitä itse. Mies kuvaili paperille sitä 
kaikkea mitä historiassa oli joutunut todistamaan ja sitä kaikkea mistä 
näkemänsä ulkopuolella oli tietoinen. Kirjoittamisella ei ollut todellis-
ta päämäärää. Ehkä se oli jonkinlaista terapiaa, tai vain halua saada 
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totuus talteen, vaikka todennäköisyys oli sen puolella, ettei kukaan sitä 
koskaan lukisi. Terassilla istuessaan mies vain tuijotti kauniille merelle 
ja muisteli, haaveili ja ihasteli elämää. Nyt huomio oli kiintynyt sängyl-
lä makaavaan naiseen. Kuka tämä oli, miten tämä oli joutunut ranta-
kaistaleelle ja ennen kaikkea, miksi tämä oli ruoskittu. 

Kun pikari oli tyhjentynyt, oli ruoka myös kypsynyt. Mies otti 
kauhalla lientä kulhoon ja jätti sen jäähtymään pöydälle. Itselleen hän 
kauhoi annoksen, jossa oli myös kalaa ja juureksia. Mies söi rauhalli-
sesti ja nautti elämänsä yksinkertaisuudesta. Mereltä kantautui tyyni 
laineiden ääni ja metsän äänet kuuluivat ikkuna-aukoista mökkiin. Nyt 
tämä kaikki tuntui paratiisilta, mutta aikanaan oli ollut vaikea tottua 
siihen, etteivät edessä notkuneet suuret herkkupöydät, eikä ympärillä 
vilissyt palvelusväkeä. Tämä kaikki oli tuntunut rangaistukselta, vaikka 
päätös oli ollutkin vapaaehtoinen. Kaikki oli kuitenkin muuttunut, 
mies oli muuttunut ja nyt tämä elämä oli ainoa elämisen arvoinen. 

Mies kokeili lientä ja se oli enää haaleaa. Hän istui jälleen sängyn 
reunalle, nosti naisen ylävartalon syliinsä. Vaikka silmät eivät auen-
neet, ruumiin kieli kertoi naisen vaistoavan, että jotakin tapahtui, jota-
kin jota ei tarvinnut pelätä. Mies kohotti liemikulhon rohtuneille huu-
lille ja kaatoi hitaasti tilkan lientä suuhun. Yhtä hitaasti, ehkäpä vain 
refleksin omaisesti, nainen nieli ja niin sama rutiini toistui, kunnes 
kulho oli tyhjä. Mies laski naisen jälleen nukkumaan varmistaen, että 
tämä oli kunnolla vilttien alla. Samalla ilta alkoi hämärtää rannalla ja 
mies sytytti kaksi huonetta valaisevaa kynttilälyhtyä. Hän kävi sulke-
massa ikkunaluukut ja veti paksut verhot niiden eteen, jotta viileä 
yöilma pysyisi poissa. Hän lisäsi puuta takkaan saadakseen lämpöä 
niin itselleen, kuin hoitamalleen naiselle. Mies istui takan vieressä 
olevan pöydän ääreen ja otti esiin loput kalasta, josta oli illallisensa 
valmistanut. Hän pilkkoi ja puhdisti kalan huolellisesti, niin että per-
kuujätteitä jäi mahdollisimman vähän. Sitten mies otti esiin saviruu-
kun, johon kaatoi runsaasti suolaa sekä yrttejä, latoi kalanpalaset seok-
sen päälle ja peitti kalat uudella kerroksella suola ja yrttiseosta. Mies 
avasi takan toisella puolella olevan lattialuukun ja laskeutui tikapuita 
pitkin maan alle kaivettuun kellarikomeroon, jonka viileyteen jätti 
kalat säilytykseen. Mökissä hän keräsi perkuujätteet toiseen ruukkuun 
ja vei sen valmiiksi terassille odottamaan seuraavaa kalastusmatkaa, 
jossa jätteet toimisivat oivina syötteinä.  

Astuessaan takaisin mökkiin mies näki kuluneen pöydän, jossa oli 
pilkkonut illallisen ainekset, syönyt ja perannut vielä loput kalasta. 
Kuten niin monesti aiemmin ja sen näköinen pöydän likainen pinta 
olikin. Nyt miehelle tuli pakonomainen tarve pestä pöydän pinta. Hän 
tiesi syynä olevan sängyssä nukkuva nainen, joka jo pelkällä läsnäolol-
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laan oli muuttanut erakkomaisen elämän sääntöjä. Toki mies ymmärsi, 
ettei pöydän puunaamisessa illan pimeydessä ollut mitään järkeä, mut-
ta silti hän oli tyytyväinen saatuaan työn päätökseen. Mies antoi nuk-
kuvalle naiselle vielä kerran vettä, ennen kuin asettui ylimääräisen 
viltin kanssa tuoliin nukkumaan. 

Aamun ensimmäiset auringonsäteet alkoivat valaista mökkiä ikku-
naluukuista ja verhoista huolimatta ja mies availi silmänsä tuolilla. 
Hän kohottautui istumaan ja ähkäisi kivusta. Selkä ja niska tuntuivat 
tuolissa vietetyn yön jäljiltä puusta veistetyiltä. Käsivarsien ja jalkojen 
lihakset olivat tuskallisen kipeät edellisen päivän kantamisurakan jäljil-
tä. Jokainen pienikin liike sai kivun aallot liikkeelle. Mies yritti vetreyt-
tää paikkojaan muutamalla venytysliikkeellä, siinä kuitenkaan sen 
paremmin onnistumatta. Irvistäen mies vilkaisi sängyllä edelleen nuk-
kuvaa naista, jonka syytä kaikki kivut olivat. 

Mies otti muutaman puuklapin ja tuohta ja teki tulen takkaan edel-
leen kivusta ähkien. Sitten hän nosti puusaavin matkaan ja suuntasi 
lähteelle hakemaan vettä. Aikoinaan yksi syy mökin rakentamiseen 
juuri tälle kohdalle oli ollut tuo lähde, sillä puhdas vesi oli yksi tär-
keimmistä, ellei tärkein elinehto. Mies ei ollut halunnut koettaa onne-
aan kaivon kaivamisella sankkaan metsään, tai yrittää selvitä pelkällä 
sadeveden keräämisellä. Siksi jokin pieni puro tai lähde oli löydyttävä. 

Palattuaan mökkiin mies laittoi veden lämpiämään ja tarkasteli 
naista lähemmin. Otsa ei tuntunut enää niin kuumalta, kuume oli 
selkeästi laskemassa. Se tuntui hyvältä, ilmeisesti mitään peruuttama-
tonta vammaa ei ollut, ainoastaan haavoja ruhjeita ja kylmettymistä. 
Nainen oli laskenut yön aikana alleen, mikä ei ollut mikään ihme, 
mutta nyt jo ennestään epäsiistit petivaatteet oli pakko vaihtaa.  

Mies nosti naisen lattialle levittämälleen puhtaalle viltille. Hän otti 
lämminneen veden vuoteen viereen, sekoiti siihen rohtoja ja alkoi 
jälleen puhdistaa naisen haavoja ja vartaloa. Katsellessaan ruoskan 
puremia syviä jälkiä, omat kivut tuolissa nukkumisen jäljiltä tuntuivat 
mitättömiltä.  

Saatuaan puhdistustyön päätökseen, mies kiskoi vuodevaatteet 
pois ja vaihtoi ne puhtaisiin. Yhden lakanan hän taitteli monin kerroin 
ja asetti sen keskivartalon kohdalle. Heitettyään likaiset liinat ja vuo-
devaatteet ulkona olevaan saaviin, mies nosti naisen takaisin sänkyyn 
ja peitteli tämän huolellisesti viltillä.  

Sitten oli viimein aamiaisen aika. Jos kaikki muu ruokakulttuuriin 
liittyvä oli muuttunut tämän uuden elämän alkaessa, niin aamiaisperin-
teistään mies oli pitänyt kiinni. Se oli runsas, monipuolinen, maukas, 
pitkäkestoinen ja varmasti epäterveellinen. Pienessä padassa kiehui 
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vettä ja yrttejä virkistäväksi juomaksi, seuraksi hän veisti kuivalihaa ja 
suolakalaa, sekä grilliritilällä paistuneita juureksia, kalanpalasia ja he-
delmiä. Kaiken lisukkeeksi oli vahvasti maustettua, mutta aavistuksen 
makeaa kastiketta, johon ruokapaloja saattoi kastaa. Kuten illalla keit-
toa, niin mies otti nyt yrttijuomaa viilenemään kulhoon potilasta var-
ten. Omat aamiaistarvikkeet mies kattoi pienelle lankulle, jolla hän 
kantoi ne ulos ja asettui nauttimaan aamiaista terassilla olevan pienen 
pöydän ääreen. Tämä oli yksi hienoimpia asioita nykyisessä elämässä, 
istua pitkään ja rauhassa raikkaassa merituulessa, katsella aavaa ulap-
paa ja kohoavaa aurinkoa hyvän ruuan seurassa. 

Aamiaisensa jälkeen mies jälleen ruokki naisen tutulla tavalla ja nyt 
ensi kertaa tämä tuntui olevan puoliksi hereillä. Hän liikutti päätään 
saadakseen paremmin yrttijuomaa ja henkäisi tyytyväisen oloisena, 
kun juoma lämmitti sisuskaluja. Silmät eivät kuitenkaan auenneet, eikä 
muutakaan kommunikointia tapahtunut. Mies laski naisen jälleen 
makaamaan ja tämä muutti itsenäisesti hiukan asentoaan, mikä sekin 
oli merkki paremmasta. Mies peitteli naisen huolellisesti ja jatkoi sit-
ten omia askareitaan. 

Seuraavat päivät kuluivat saman rutiinin mukaisesti. Joka päivä jo-
kin pieni ele tai äännähdys kertoi kasvavista voimista ja lisääntyvästä 
tietoisuudesta. Samalla kuume nousi ja laski, kertoen elimistön taiste-
levan vammoja vastaan. Mies ei kertaakaan uskaltanut olla pitkään 
poissa. Vain aivan pakottavat ruokatäydennykset mereltä ja metsältä 
saivat hänet pari kertaa poistumaan muutamaa minuuttia pidemmäksi 
aikaa. Mies halusi olisi paikalla, kun nainen heräisi todellisuuteen. 
Olisi todennäköisesti melkoinen shokki herätä vieraassa ympäristössä. 
Varsinkin kun ruoskan jäljet kertoivat epämiellyttävistä viimeisistä 
hetkistä ennen rantakaistaleelle päätynyttä onnettomuutta. 

Viimein viidentenä päivänä, kun mies oli pilkkomassa ansaan jää-
nyttä jänistä, kuului sängyn suunnalta kiivas parahdus. Mies käännähti 
ja näki naisen istumassa. Tämä pälyili silmät suurina ympärilleen, kä-
sien puristaessa kouristuksen omaisesti vilttiä. Mies ei noussut, jottei 
pelästyttäisi naista enempää, hän vain katsoi tätä ja kuiskasi: ”Kaikki 
on hyvin, olet turvassa.” 

Nainen ei vastannut, vaan yritti ponnistaa pystyyn. Nyt mies reagoi 
ja pinkaisi sängyn ääreen paljon ikäistään vetreämmin. Hän tarttui 
lempeästi naiseen, kun tämä meinasi kaatua suoraan lattialle. 
”Rauhoitu, olet edelleen heikossa kunnossa ja haavasi eivät vielä 

kestä ponnisteluja.” 
Nainen perääntyi sängyllä kiivaasti hengittäen. Mies päästi irti ja jäi 

sängyn viereen seisomaan: ”Olen hoitanut sinua täällä, eikä mikään 
uhkaa sinua.” 
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Hitaasti nainen tuntui rauhoittuvan, nyrkkien ote viltistä löyseni ja 
hengitys tasaantui. Silmät olivat kuitenkin edelleen pelokkaat ja ne 
tuijottivat ympäriinsä. 
”Onko sinulla nälkä tai jano?” 
Nainen epäröi hetken aikaa, mutta nyökkäsi sitten. Mies otti pika-

riin vettä saavista ja ojensi sen naiselle. Tämän juodessa varovaisesti, 
mies otti korista pari poimimaansa hedelmää ja ojensi ne naiselle. Kun 
nainen oli juonut ja syönyt, voimat alkoivat loppua ja hän vaipui uu-
delleen pitkälleen. Hetken aikaa silmät olivat vielä auki, kunnes väsy-
mys painoi ne kiinni. Mies oli huojentunut, nyt kyseessä oli rauhalli-
nen uni, ei piinaava tajuttomuus tai pelottava painajainen. 

Illalla mies laittoi jälleen ruokaa. Tuttuun tapaan padassa porisi 
vettä ja yrttejä, joiden sekaan hän laittoi kasviksia ja tällä kertaa pilk-
komansa jäniksen. Kun ruoka porisi hiljalleen takassa, nainen heräsi 
jälleen. Nyt tämä ei pelästynyt, vaan katseli ympäristöään rauhallisesti. 
Haavojen ja ruhjeiden aiheuttama kipu sai tuskaisen voihkaisun pur-
kautumaan huulilta, kun nainen kohottautui kyynärpäidensä varaan. 
”Haavat ja ruhjeet eivät ole vielä parantuneet, vaikka olen käyttä-

nyt hoitavia ja kipua lievittäviä rohtoja”, mies sanoi. ”Kannattaa liik-
kua varovaisesti.” 

Nainen nousi hitaasti istumaan ja puri hammasta tuskan syöksyes-
sä vartalon lävitse. Hän katseli ympärilleen, vetäen samalla vilttiä alas-
toman vartalonsa peitoksi. 
”Ruokaa on kohta tarjolla, jos jaksat syödä.” 
Nainen nyökkäsi ja hymyili vaisusti katsellessaan sandaaleihin ja 

kuluneeseen tunikaan pukeutunutta miestä. 
”Voit syödä edelleen sängyllä, mutta saat toki tulla pöydän ääreen, 

jos jaksat.” 
Nainen ei vastannut, mutta tunnusteli vaivihkaa lattiaa jaloillaan, 

tunteakseen kuinka heikkona oli. Mies kokeili lihaa padassa ja kaivoi 
sitten kaksi syvää kulhoa, joihin kauhoi ruokaa. Sivusilmällä hän näki, 
kuinka nainen nousi seisomaan sängystä tukea ottaen ja toisella kädel-
lä vilttiä ympärillään pitäen. Mies kantoi kulhot pöytään ja otti sitten 
yhdestä kaapeista kuluneen, mutta puhtaan tunikan. Hän ojensi sen 
naiselle ja kääntyi hienovaraisesti selin. Kuului istumaan rojahtamisen 
ääni, hienoista kankaan kahinaa ja useita tuskaisia äännähdyksiä. Lo-
pulta tuli hiljaista. Mies kääntyi ja näki naisen nyt seisovan sängyn 
vieressä, tunika päällään ja seinästä tukea ottaen. Mies astui auttamaan 
naista ensimmäisissä askeleissa. Kävely oli epävarmaa, mutta viiden 
päivän tajuttomuus ja lukuisat kipeät ruhjeet eivät olleet vieneet kaik-




