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Lukijalle

Vuosikymmeniä sitten kuuntelin S:huRertin�ilhelm Mll-
lerin runoihin säveltämää laulusarjaa�interreise Martti
Talvelan ja �al4 ¸oth{nin levytyksenä. Kun Ülassi:a-lehti
4J4%%) julkaisi laulusarjan sanat sekä saksaksi että suo-
meksi, aloin kiinnittää erityistä huomiota laulujen sanoihin.
Käännös on Irma Heydemann’in.

Laulujen sanat saivat aikaan merkillisen myllerryksen: ¯ai-
sen kapinan. Miksi mies syyllistää naisenä Miksi hän valittaa
naisen petollisuuttaä Onko hänen toivoton, kuolemaa kai-
paava yksinäisyytensä vain naisen syytää Tältä pohjalta
aloin hahmotella romaanin kirjoittamista. Mutta koska mi-
tään ehjää elämäntarinaa ei ollut, aloin kehitellä 4iktiota,
avioliittoromaania, johon voisin sisällyttää hyvinkin tunne-
latautuneita kohtauksia elävästä elämästä, omastani ja tois-
ten.

Tarina on nyt valmis. Se makasi puolivalmiina pöytälaati-
kossa monen monta vuotta. �omaanin keskimmäisissä lu-
vuissa päähenkilö, Siiri-Maria, istuu yön eÄ-miehensä, �n-
tamon, haastamana Myllytuvassa ja kuuntelee�interreisea.
Siitä säkeet lukujen alussa. Mielenvirrassaan Siiri-Maria
haastaa �ntamon, kirjoittaa ajatuksissaan kiistakirjoituksen,
jonka sitten retrospektiivisesti panee paperille tietoisena,
että tarinalla on lukija. Tietoa teokseeni olen hakenut eri ai-
koina eri lähteistä, myöskin Internetistä.
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1. luku

¯ykyinen kotini on sen verran mutkaisen ja mäkisen piha-
tien päässä, että autonkulun aina kuulee. Talvella sen kuulee
riisutussa maisemassa vielä selvemmin kuin kesällä. Kun
suuri pakettiauto, jonka kyljessä luki suurin kirjaimin ”Kel-
tainen kuljetus”, pysähtyi jarruttaen ovelleni tuona joulun
jälkeisenä pakkaspäivänä, minä jo alitajuisesti aavistin, ettei
auton tuoma viesti toisi minulle mitään iloa. Ei minulle, eikä
perheelleni myöskään.

´oulunaikaan kaikki ikävä ja paha tuntuu entistäkin pa-
hemmalta. Toivoin siis, ettei tyttäreni kuulisi auton tuloa,
mutta Elina juoksi jo alakertaan. ¯äin hänen ahdistuneista
silmistään, että hänkin aavisti. Isä ei ollut soittanut hänelle,
eikä vastannut hänen soittoonsa. Eikä hän ollut aattoiltana
kotona, kun tytär kävi katsomassa. Huomasin, miten huo-
lestunut Elina oli. Hän odotti isänsä soittoa joka päivä ja ky-
syi sitä minulta, mutta �ntamo ei soittanut. Tyttärelleni en
sanonut, että minä olen vain hyvilläni siitä.

´ouluaatonaattona mies oli pistäytynyt tuomaan lahjan
Elinalle. Ollin lahjasta hän ei sanonut mitään. àikaisemmin
�ntamo oli tunkeutumalla tunkeutunut elämääni, mutta nyt
häntä ei saanut pyytämälläkään jäämään tai tulemaan aatto-
iltana, vaikka hänellä tuskin oli muuta paikkaa kuin yksinäi-
nen asuntonsa. Tietysti olin pahoillani, kun huomasin, miten
pettynyt Elina oli. kritimme kyllä olla iloisia ja tonttuilla ta-
van mukaan. �arin viinilasillisen jälkeen ilta onnistuikin jo
paremmin.
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– Onko se isää Elina kuiskasi nyt kuivin huulin.
– En tiedä, vastasin.
Halusin vielä väistää.
Mieheni – tämä toinen, ei lasteni isä – otti viestin kä-

destäni ja luki sen. Mutta hän ei lukenut sitä ääneen, eikä
selittänyt. Hän vain katsoi meitä, ja se katse kertoi, mitä tytär
ja minä pelkäsimme. ´uostessaan pois Elina peitti itkunsa.
Ehkä hän teki niin säälien minua. Sillä sitä syytösten ja vas-
tasyytösten määrää, jonka tuo auton tuoma viesti repisi esiin
sydämeni syvyyksistä, olisi vaikea kestää. Mutta kenen
kanssa minä sen jakaisin. En kenenkään.

Tiesin tuolloin heti, että jos yrittäisin mennä purkamaan tun-
tojani johonkin sururyhmään, niin minun suruni, joka sisäl-
täisi aivan liian paljon ristiriitaisia tunteita, vihaa ja rakkautta,
olisi outoudessaan niin pelottava, ettei kukaan normaalisti
sureva sitä kestäisi – ja tuskin sitä olisi kestänyt myöskään
ryhmänvetäjä. Kieroutuneita tunteita on vaikea vääntää suo-
raksi. ´a armon osoittaminen minulle olisi varmaan loukan-
nut monen muun surevan pyhimpiä arvoja ja kipeitä tun-
teita. �ntamon kuolemaan liittyi asioita, joista oli parempi
vaieta.

Minun oli siis mentävä myllytyksen läpi omin voimin.
Myönnän, ettei se ollut viisasta. Sillä hän, joka tuon Keltai-
sen kuljetuksen tuoman viestin lähetti, tunsi minut ja tiesi
tarkalleen, mitä teki. Hän halusi syyllistää minut. Hän halusi
sitoa minut omaan kohtaloonsa, siihen talviseen matkaan,
joka oli nyt edessäni.

Kun Elina oli juossut pois, mieheni ei antanut vielä-
kään viestiä minulle. Sanoma oli järkyttänyt häntä. Mikko



4I

puolustautui viestiä vastaan sanomalla: – Tällaista viestiä ei
saisi kukaan lähettää. Virkailijalla on silmät päässä. Kyllä hä-
nen pitäisi tuntea vastuunsa

En kuunnellut enempää.
– ànna se tänne! Kuka viestin on lähettänytä Eihän

kuollut itse kuolin viestiään kirjoittele.
Mikko sävähti niin kuin poskelle lyöty. Olin häkelty-

nyt, sillä en ollut nähnyt Mikon joutuvan noin pois tolaltaan.
Sieppasin sanoman hänen kädestään ja luin: Tule Myllylle ja
hautaa minut.
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2. luku

àikomus oli lähteä ajamaan aikaisin aamuyöstä. Mutta he-
räämiseeni meni aikaa, kun en koko yönä päässyt syvään
uneen. Kyyhötin vain kynsilläni ja torkahtelin. àjatukset ah-
distivat. Muistot masensivat. En päässyt niistä eroon, vaikka
kuinka yritin. Iltarukouskaan ei auttanut, siitä tuli pelkkä ho-
kema. Tuskin taivastielle olisin päässyt, jos lähtö sinne olisi
tullut.

Onneksi Mikko nukkui. Siitä olin kiitollinen ja hyvil-
läni, sillä Mikko aikoi ajaa koko matkan monta sataa kilo-
metriä yhteen menoon. Minua ajaminen talvikelissä ei hou-
kutellut yhtään. Mutta kyydissä ollen osasin pysäyttää mie-
lessä pyörivän vauhtipyörän. Osasin levätä ja rentoutua.
¯iinpä, kun tuo aamuinen matkamme alkoi, istuin kauan ai-
kaa autossa puolinukuksissa miettimättä mitään. Vilkaisin
vain silloin tällöin tyynen levollisena ajavaa miestäni ja hy-
myilin hiljaa mielessäni, että siunattu olet sinä vaimojen jou-
kossa.

Lopulta en malttanut olla virkkamatta: – On se
kumma, miten sinulla riittää ener0iaa: illasta aamuun ja aa-
musta iltaan. Sinä et näytä väsyvän koskaan.

– Se on olemisen ja elämisen viisautta, mies totesi hy-
myillen. – Etkö sinä, Siiri-Maria, vieläkään tiedä, että rento
ja huoleton ihminen ei väsy. ´ännittäjät väsyvät – ja huoleh-
tijat.

– ¯iinpä! myönsin alakuloisesti.
– Mikset sitten opettele olemaan huoleton.·lä ajattele

huomisen murheita. Ei niistä kannata huolta kantaa.
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– àamen.
– Ihan totta! Sieluuni sattuu, kun et koskaan päästä it-

seäsi täysin vapaalle.
– �äästänpäs, kiistin.
– Onneksi sentään sän0yssä, kun kuiskin korvaasi.
– ¯iin – ja näin matkalla.
– Tosi on, mies myönsi, mutta vain silloin, kun torkut

silmät puoliummessa niin kuin lapsi.
– Lapsena minä olinkin aito karjalainen, mutta sitten

minusta tehtiin pohjalainen ja hämäläinen ja vaikka mikä pe-
räkyläläinen, vaikka kaupun0issa asuttiin.

– Huono selitys, mies väitti.
– Etkö sinä sitten tiedä, että poisoppiminen on elä-

mässä kaikkein vaikeinta. Tavat tarttuvat. Hyvä olisi, jos tart-
tuisi tuo sinun raamatullinen ja sinuhemainen asenne.

– Sitä minä olen toivonut jo pitkän aikaa, mies totesi
hiljaa.

kmmärsin sillä hetkellä sanat väärin ja ärähdin: – ·lä
sinä rupea muokkaamaan minua.

– ·läkä sinä ole niin hiton herkkähipiäinen. Minä en
ole mikään �ntamo.

Olimme hetken hiljaa. ·rtymyksen liekki sammui, kun sii-
hen ei puhallettu sen enempää. Ei ollut syytä. Tyyneys ja
lämpö palasivat. Mikko alkoi jutella muutaë päivänkohtaista.

– Miksi Elina ei lähtenyt meidän mukaanäKoiran hoi-
taminen kotona oli niin läpinäkyvä juttu, etten minä siihen
uskonut. Olisihan koira autoon mahtunut, niin kuin aina en-
nenkin.
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– Elinaa pelottaa, niin kuin minuakin, vaikka ei hän
sitä sanonut, vastasin kuristuvalla äänellä. – kmmärrän hy-
vin, että Elina haluaa odottaa Ollia. Olli on aina ollut hänelle
turvallinen isoveli.

– Miten Elina itkunsa jälkeen isänsä viestiin suhtautuiä
– Hän haluaa kieltää koko asian.
– Millä tavoinäMikko ihmetteli.
– Elina sanoi, että hän tulee Ollin kanssa, jos on tar-

peen.
– Miten niin tarpeenä
– Sanopa se! parahdin ja hen0ästyen selitin: – Elina

ajatteli, että entä, jos hänen isänsä ei olekaan kuollut. Minä
luulin, että Elina tarkoitti sitä, että �ntamo on onnistuttu
pelastamaan. Että joku naapuri on tullut Myllylle, ja hänet
on viety sairaalaan.

– ¯iin ja sittenä
En olisi halunnut sanoa enää sanaakaan, en Elinasta,

sillä niin syvältä riipaisi minua taas tuo tyttäreni pidätetty
tuska, jonka olin hänessä nähnyt. Mutta en minä voinut
työntää Mikkoa pois.

– Elina myönsi, että kyllä hän tarkoitti sitäkin – siis
sitä, että �ntamo on viety sairaalaan. Mutta sitten Elina hen-
käisi: ’Èospa se viesti ei ole totta, jos se on pilaa.’

– �ilaa! mies huudahti.
– ¯iin, vahvistin.
– Mitä sinä siihen sanoitä
– Torjuin kiivaasti ajatuksen pilasta. Väitin, ettei hä-

nen isänsä sentään hirviö ole, eikä hänen huumorinsa niin
kieroutunutta.

– Tyytyikö Elina siihenä
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– Ehkä jollain tavoin, kun väitin kiven kovaan, ettei
�ntamo voisi tehdä sellaista pilaa omille lapsilleen.

¯äin me päädyimme taas siihen, mistä jo kauan sitten
olimme lähteneet: minun menneisyyteeni. Siitä emme pääs-
seet. ´os�ntamo ei milloin ollut päivittäisessä kosketuksessa
meihin, niin ainakin hänen varjonsa roikkui talomme yllä
kuin repaleinen ukkospilvi taivaan reunalla. Tosin Mikko so-
peutui siihen heti paljon paremmin kuin minä itse koskaan.
Minä tunsin aina ahdistusta ja syyllisyyttä, vaikka kuinka yri-
tin torjua nuo tunteet.

Tunsin ja tiesin aina syvällä sisimmässäni, että minun
olisi pitänyt leikata eron jälkeen poikki kaikki siteet �nta-
moon, niin kuin hän oli alussa leikannut minun siteeni ystä-
viini, mutta lasten vuoksi se oli mahdotonta. Oli teeskennel-
tävä, miten me erosimme ystävinä, vaikka emme olleet ystä-
viä koskaan. Vielä vaikeampaa oli kestää sitä, kun �ntamo
tuppautui Mikon ystäväksi, vaikka aikaisemmin hänellä ei ol-
lut yhtään omaa ystävää. Työtovereitaankin �ntamo oli aina
vieronut, eikä hän koskaan esitellyt perhettään ja kotiaan
heille.

Kuoletin ajatukseni ja palasin käytännön asioihin.
àloin puhua puhumisen vuoksi.

– Muistithan lähettää Ollille matkarahatä
– Tottahan toki! mies vastasi. – Otin selvää, millä len-

noilla Olli pääsee tulemaan, ja lähetin 4aksin sovittuun osoit-
teeseen.

– Milloin lentoja tuleeä
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– Tänään. Huomenna. klihuomenna. Kyllä niitä tulee,
vaikka eletään näitä joulun välipäiviä. �yysin Ollia ilmoitta-
maan Elinalle, millä lennolla hän tulee.

– Tavoittaako Elina Ollin, jos on tarpeen.
– Tietysti, kun soittaa hotelliin, ennen kuin Olli ehtii

lähteä, Mikko vastasi: – Soita sinä Ollille nyt heti, jos sinua
huolettaa. Kyllä tällä autopuhelimella kuuluu, vaikka Sa-
moan saarille asti.

– En heti. �oika nukkuu vielä.
– ´os nukkuu, Mikko sanoi ääni värähtäen.

Olli oli asunut jo monta vuotta lauluopintojensa vuoksi ul-
komailla. Ensin Itävallan pääkaupun0issa �ienissä ja sitten
Italiassa, Milanossa. Siksi hän ei tullut jouluksi kotiin. Ollia
houkutti mahdollisuus viettää joulu �ohjois-Italian alppiky-
lässä,Úomodossolassa, pienessä vuoristohotellissa. Hän ha-
lusi käyttää matkarahansa siihen.

�oika kysyi kauniisti minulta – ja varmaan hän kysyi
samaa isältään – pahoitanko mieleni, jos hän ei tule jouluksi
kotiin. En pahoittanut, vaikka kaipasinkin. Miksi olisin estä-
nyt lapsiani kokemasta iloa, suurempaa iloa jossain muualla
kuin luonani. En minä ollut heille enää koko maailma.

Mikko sitä vastoin oli pettynyt, kun Olli ei tullut jou-
luksi kotiin. ´oulusta puuttui poika ja poikien jutut. Mikolla
ei ollut omia lapsia, eikä enää lähiomaisia. Hän jakoi arjen ja
juhlan, ilot ja surut minun ja lasteni kanssa. Oli jakanut jo
silloin, kun kesäisin maalla äitini luona tapasi meidät. Mikko
oli leikkinyt, pelannut ja peuhannut lasten kanssa, uinut ja
onkinut, lukenut satuja ja kertonut tarinoita. Mikko kertoi
heille �anskasta, �ariisista, missä hän opiskeli muutaman
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vuoden, ja hän tutustutti lapset kokonaiseen uuteen maan-
osaan, à4rikkaan, missä Mikko �ariisin vuosiensa jälkeen
toimi erilaisissa lääkärintehtävissä.

Lapset kertoivat Mikolle asiat, joita ei äidille voinut
kertoa, ja Mikolta kysyttiin neuvoa, kun isältä ei voinut ky-
syä. ¯äytti siltä, että Elina ja Olli rakastivat Mikkoa lähei-
semmin kuin omaa isäänsä. Mutta siitä ei tullut muuria �n-
tamon ja Mikon välille. Olisi luullut, että isä on mustasuk-
kainen tyttärestään, jos ei pojastaan, mutta ei �ntamo ollut.
Minä tulkitsin sen aina hyvin kielteisesti: �ntamo vähät vä-
littää lapsistaan.àkka on eri asia. Hän on hyötyolio. Lapsista
on vain vaivaa ja rahanmenoa.

Kuolema on kamala syyllistäjä. àloin vatkata mieles-
säni mennyttä: ”entä ja entä”… ”jos ja jos”…Entä, jos asiat
eivät olleetkaan, niin kuin olin kuvitellut niiden olevan. Entä,
jos �ntamo oli suurempi sielu, kuin pystyin käsittämään.
Entä, jos opin näkemään hänet vieraassa ja väärässä valossa.
Kun suhde kieroutuu alusta alkaen, niin toisen tietämiseen
ei ole tietä. Kun ovet ja portit suljetaan, etkä jaksa kiivetä
aitojen yli, niin et näe, mitä talossa tapahtuu, ja puutarhassa
kasvaa.

Mikon opin tuntemaan jo lapsena. Hän oli tuttu mies
jo tullessaan, ja Mikolla oli avoin ja valoisa luonne – ei ehkä
ihan niin auvoinen, kuin kuvittelin. Kaikilla meillä on salai-
suutemme ja pimeä puolemme. Kaikkia ovia emme suostu
avaamaan toiselle. ¯iistä ovista kulkevat vain enkelit yöllä.
Mutta tässä miehessä, Mikossa, näkyvät ovet olivat kutsu-
vasti raollaan, isoja ruostuneita lukkoja ei ovissa ollut. �itari
Siniparran linna ei ole häntä kiehtonut. Hän ei ole halunnut
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Siiri-Maria ja Untamo tapaavat opiskelijoi-
na Tampereella 1960-luvun alussa. Vasta
viiden avioliittovuoden jälkeen Siiri-
Marialle yllättäen selviää, mikä mörkö
heidän parisuhdettaan raastaa ja rasittaa.
Siiri-Maria ei kuitenkaan eroa, koska
odottaa toista lastaan. Osittain päätök-
seen vaikuttaa hänen äitinsä, joka sanoo,
että vanhakantaisesti ajatellen Untamo on
hyvä mies. Ei ryyppää, eikä katsele vierai-
ta naisia ja tuo palkkansa yhteiseen pe-
sään.

Liitto ajautuu lopulta 20 vuoden jälkeen
avioeroon, ja Siiri-Maria löytää uuden
miehen. Untamo ei kuitenkaan hellitä
otettaan. Hän syyllistää Siiri-Mariaa ja
haastaa hänet istumaan yksin yön kuuta-
moisessa Myllytuvassa – heidän entisessä
lomapaikassaan – takkatulen ääressä ja
kuuntelemaan Schubertin Winterreisea eli
saattamaan häntä hänen talvisella mat-
kallaan.


