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1. Järvenpää

1.

- Se tulee opettamaan sinulle rakkautta, haluan antaa sen juuri

sinulle. On hyvin erikoinen kissa, epätavallisen sosiaalinen, taiteilijarouvaystä-

väni sanoi tarjotessaan minulle kissanpentua.

Olin kasvanut lapsuuteni Pörri-kissan kanssa Paltamossa, Kainuussa. Se oli tär-

keä ystäväni. Minulla oli kahdeksan veljeä ja kaksi sisarta, olin joukon nuorin.

Leikkikavereita oli aina läheisyydessä, silti tunsin itseni ajoittain yksinäiseksi.

Pörri tuntui läheiseltä, kuten myös koirat, lehmät, hevoset, lampaat ja porsaat ja

kaikki luonnon eläimet.

Maalaistalossa oli oltava kissa hiiriä ja rottia pyydystämässä. Pörri viettikin suu-

ren osan ajastaan navetassa, kesäisin pelloilla ja niityillä. Se oli jörö, eikä antau-

tunut sylikissaksi. Siksi olinkin ylpeä, kun Pörri tuli vuoteelleni tyynyn viereen

nukkumaan – sivusta vedettävään puusänkyyn. Siinä oli olkipatja – vaihdettiin

oljet muutaman kerran vuodessa. Vein Pörrin iltaisin navetan karjakeittiöön.

Muuripadan vesi lämmitti valurautaista muurin kantta. Taittelin vielä kannen

päälle äidin navettatakin ja laskin Pörrin siihen. Siitä oli hyvä hypätä, kun jostain

kuului rapinaa.
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Lapsuuden lämmin tunne täytti minut, kun taiteilijarouva tarjosi minulle Mikkoa.

Olin toivonut jotain eläintä kaveriksi itselliseen elämääni. Teuvosta eroamisesta

oli 15 vuotta, satunnaisia miesystäviä oli ollut, jotkut jättäneet raastinraudan

jäljet minuun. Ehkä taiteilijarouva näki sisälleni ja halusi antaa elämääni uuden

sykäyksen. Oli vuosi 1989.

Mikko tuli höyrähtäneen tuntuisen miehen autossa Jyväskylästä Tikkurilan ase-

malle. Olin nähnyt miehen taiteojarouvan luona. Miehestä en oikein pitänyt, kis-

san tuominen nosti hänen pisteitään. Olin vastassa kummityttöni Iiriksen kanssa,

mukana uudet punaiset valjaat. Ne olivat suuret, Mikko näytti surkealta ressu-

kalta niissä, vaikka yritti urhoollisesti tutustua ympäristöönsä. Mikko, vilkas

veijari, valloitti kanssamatkustajat sähköjunassa Tikkurilasta Järvenpään Sauna-

kallioon. Se loi yhteyden pääkaupunkiseudun hiljaisiin kulkijoihin, nosti hennon

hymyn heidän kasvoilleen.

Saunakallion pysäkillä pitelin pientä Mikkoa tiukasti sylissäni. Se katseli uteli-

aana ympärilleen, sähköjohtoja, metallisia pylväitä, junan kirskuntaa.

Sähköjunayhteys oli osa hyvää lähiötä, jossa oli kätevää käydä viettämässä ilta-

hetki, viikonloput ja nukkumassa yöunet. Niitä kutsuttiinkin nukkumalähiöiksi.

Työ ja asuminen olivat ensimmäisellä sijalla elämässä, perhe tuli siinä sivussa.

Ne riittivät sodanjälkeiselle sukupolvelle, ei osattu heti muuta kaivata. Elämä lä-

hiössä oli toisenlaista verrattuna siihen mistä oli lähdetty. Lähdettiin kaukaa poh-

joisen maaseudulta – maatalous ei enää elättänyt. Monet syntymäkuntani Palta-

mon talot seisoivat autioina, ikkunat laudoitettuina, pajupehkojen, pihlajien, koi-

vujen ja horsmien lähestyessä seiniä. Joissakin asui vielä vanhapari lasten lähdet-

tyä maailmalle. Vain muutamien talojen asukkaat saivat toimeentulonsa sieltä.

Etelä-Suomeen muuttaneet täyttivät tiet autoillaan muutaman kerran vuodessa
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(pääsiäisenä, kesällä ja jouluna) ihmisten palatessa syntymäseuduilleen vanhem-

piaan tapaamaan.

Olin syntynyt vuonna 1951, sodan loppumisesta ei ollut silloin montaa vuotta.

Kasvoin uuden luomisen ja parempaan elämään pyrkimisen ilmapiirissä. Meidän

lapsien täytyi päästä helpommalla kuin vanhempiemme, kuitenkin itsenäistyä

varhain. Sitä teroitettiin meille ja se ohjasi minunkin elämääni. Vanhempani oli-

vat eläneet raskasta työtä ja pitkiä päiviä tehden – perustarpeita perheellemme

hankkien.

Kuusikon reunustama kävelytie nousi Saunakallion pysäkiltä avarammalle

kadulle. Siinä kiiruhti erillisten ihmisten joukko hiljaisena aamuisin junalle ja

iltaisin kotiinsa rinnassaan ylpeys omasta asunnosta ja työstä – oltiin selviytyjiä.

Ei puhuttu vieressä kävelevälle, ilmeet olivat vakavat.

Kadun reunoilla kahdeksankerroksiset talot kohosivat harmaina ruskeanpunaisin,

sinisin ja vihrein parvekkein. Puolivälissä matkaa oli jäänsininen talo, suorastaan

kaatui päälle. Kylmä lehahdus kävi lävitseni ohittaessani sen, jopa kesällä. Auto-

jen parkkipaikat veivät laajan alueen taloryppäiden välistä. Mäen päällä oli

minun kotitaloni, Haltianpolku 17, ylimmässä neljännessä kerroksessa, parveke

ilta-aurinkoon. Kävelytie kulki talon samalla puolella. Sen takana oli kallioinen

rinne puistoalueena. Siihen ei varmaankaan rakennettaisi enää taloja. Sain nauttia

luonnonmetsäisestä näkymästä, muistutti syntymäkodin, Pihlajamäen, luontoa.

Useista muista taloista sai katsella vastakkaisen talon ikkunoita ja seiniä. Raken-

nusten välit ja pihat olivat vielä autioita, hiekkaisia, puut ja pensaat olivat

taimella. Keskellä pihaa oli hiekkalaatikko, kiipeilyteline ja pari penkkiä äitejä

ja lapsia varten.
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Ennen Saunakallioon muuttamista olin asunut eri puolilla Suomea: Paltamossa

syntynyt, Tampereella Verkatehtaalla töissä 18 vuotiaana, Turussa opiskele-

massa laboratoriohoitajaksi ja myöhemmin erikoistumassa, Kajaanissa ja Helsin-

gissä loma-aikoina töissä, Jyväskylässä harjoittelujaksolla, Oulussa, Lahdessa ja

Mäntässä laboratorioissa töissä ja Korsossa sairaanhoidon opettajakoulutuksen

aikaan. Joillakin paikkakunnilla jouduin vielä vaihtamaan asuntoa. Olinko ollut

levoton kulkija vai keräsinkö vain kokemuksia? Se tuntui kuuluvan minun elä-

määni, olin utelias näkemään ja kokemaan erilaisia työpaikkoja, alueita ja ihmi-

siä. En halunnut jäädä sammaloitumaan, kuten kuvittelin tapahtuvan useille ih-

misille. Elämässä oli niin paljon kaikkea tarjolla, halusin saada itselleni suurim-

man osan. Ehkä ahnehdin liikaa.

Täältä en enää muuta minnekään. Päätin, että teen itselleni pysyvän kodin, kun

olin muuttanut Korsosta Järvenpään Saunakallioon 1970-luvun lopulla. Kaipuu

oman elämän rauhoittamiseen oli heräämässä. Halusin työntää juureni Järven-

pään kallioiden rakoihin. Oma aravarahoitteinen kerrostalo-osake oli täyttymys,

vaikka olin monet vuodet rahallisesti tiukalla. Osakehuoneisto oli ylpeyden aihe

myös äidilleni, merkki minun elämän onnistumisesta - ehkä myös hänen.

Mikko katseli uteliaana uutta kotiaan, käveli olohuoneesta makuuhuoneeseen ja

kylpyhuoneeseen. Siellä oli oma hiekkalaatikko. Mikko kapusi laatikkoon, kau-

hoi pienellä tassullaan kolon ja istui siinä hetken häntä pystyssä täristen. Hyppäsi

iloisesti pois ja vipelsi pitkin olohuoneen lattiaa. Vuoteeni vieressä oli laatikko

pehmustettu mukana tulleella peitolla, siinä oli äitikissan, Sheban, hajut. Ensim-

mäisenä yönä Mikko kiipesi kuitenkin vuoteelleni ja nukkui poikittain kaulani

päällä. Vuoteeni oli jatkossakin halutuin nukkumapaikka.
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2.

Työ oli minulle tärkeä, eri työpaikat edistivät uraani ja tyydyttivät seikkailumiel-

täni. Minulle laboratoriotyön ja koulutuksen kehittäminen oli itsestään selvää.

Tämä ajatus oli voimistunut ollessani aikaisemmin työssä laboratoriossa. En

ollut tyytyväinen ihmissuhteisiin laboratorion sisällä ja laboratorion ja vuode-

osastojen välillä. Tällaiset asiat eivät olleet oleellisia laboratoriotyössä erityisesti

luonnontieteellisesti orientoituneiden opettajien opetuksessa. Laboratorion työn-

tekijöistä osa käyttäytyi tylysti ja itsekkäästi muita ammattiryhmiä kohtaan.

Opettajana saisin mahdollisuuden päästä muuttamaan toimintakulttuuria ja

kehittää yhteistyötä muiden työntekijäryhmien välillä — ajattelin.

- Löysin niputettuja kirjeitä. Sinultakin oli yksi nippu ja luin

niitä, hyvä ystäväni laboratoriohoitajakoulutuksen ajoilta sanoi puheli-

messa kymmeniä vuosia myöhemmin muuttonsa yhteydessä.

- En muista, että olisin sinulle ihan niputtain kirjeitä kirjoittanut.

- Olit mennyt ensimmäiseen työpaikkaasi Diakonissalaitokselle

Ouluun. Kerroit miten henkilökunta oli mukavaa edessäpäin, mutta ta-

kanapäin puhuttiin pahaa.

- Ai sellainenko asia minulla oli päällimmäisenä?

- Kyllä sinä kerroit myös innokkaana Teuvosta, jonka olit tavan-

nut ja se oli vakavaa seurustelua.

Naurahdin noille muistoille. Tarkkailin siis jo työni alkuvaiheessa työyhteisöjä ja

halusin päästä muuttamaan niitä.
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Sain vakinaisen viran heti opettajakoulutuksen jälkeen vuonna 1979 Helsingin

IV:stä terveydenhuolto-oppilaitoksesta ja muutin Järvenpään Saunakallioon.

Koko työurani alku- ja keskivaiheessa oli pulaa koulutetuista henkilöistä,

työnsaanti oli helppoa.

Yhteiskunnassa oli menossa suuri rakennemuutos maa- ja metsätaloudesta teolli-

seen ja palveluyhteiskuntaan. Samalla taloudellinen muutos oli käynnissä, ra-

hasta ei ollut pulaa. Keskussairaaloita ja terveyskeskuksia rakennettiin 1970-lu-

vulla kattamaan koko maan, tarvittiin koulutettuja työntekijöitä ja kouluttajia.

Kuljin pioneerijoukoissa rakentamassa suuria järjestelmiä. Ei ollut valmiita mal-

leja, kaikki oli tehtävä alusta, se kiinnitti vahvasti työhön. Siitä työtahdista ei ole

vielä osattu luopua, vaikka perusjärjestelmät ovat valmiita. Aloitettiin uusia kou-

lutusjärjestelmiä (peruskoulu– ja keskiasteen koulutus), kun entisiäkään ei oltu

viety loppuun eikä mietitty niiden toimivuutta. Juostiin ympäri vuorokauden alati

syntyvien ismien mukaan eikä rauhoituttu miettimään mistä oikeastaan oli kyse.

Sitä kutsutiin tehokkuudeksi ja muuttuvassa maailmassa pysymiseksi.

Opettajaksi tulon aikoihin aloitin aktiivisen toiminnan laboratoriohoitajien am-

mattijärjestössä: hallituksen jäsenenä, koulutusasioista vastaavana, lehden toimit-

tajana ja muissa toimikunnissa. Niistä tuli minulle perhe. Useita iltoja ja viikon-

loppuja vietimme kokouksissa ja seminaareissa pääkaupunkiseudun ammattijär-

jestöjen, pankkien ja hotellien seminaaritiloissa sekä Ruotsin laivoilla. Ne eivät

olleet juhlimisreissuja, teimme tosissamme töitä aamusta iltaan. Aika kului ko-

koushuoneissa pähkäillen toimintasuunnitelman ja -kertomuksen sisältöjä lause

lauseelta, pilkku pilkulta. Söimme hyvin ja nautimme myös alkoholeja illan päät-

teeksi – osa sponsoreiden tukemana. Minä en juonut alkoholia juurikaan, vain

sen verran etten erottunut joukosta.
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Ammattijärjestössä toimiminen avasi mahdollisuuden matkustaa kokouksiin ja

kongresseihin: Japaniin, Irlantiin, Tukholmaan, Osloon. Kuljin aallon harjalla

kovalla vauhdilla. Näkemys laboratoriotyöstä ja elämästä laajeni. Oli hienoa ta-

vata kollegoja muista maista, nähdä Japanin keisaripari läheltä juhlassamme sa-

toine turvamiehineen, syödä eri maiden herkkuja, nähdä uskomattomia maise-

mia, kilistellä kokkareilla. Ammattijärjestömme hallitus toimi innovatiivisesti ja

tarttui uusiin ehdotuksiin, joita minäkin tuotin. Kaikki tuntui olevan mahdollista.

Aluksi tämä vauhdikas elämä tuntui kiinnostavalta, oli hienoa olla tärkeiden ih-

misten kanssa. Se sokaisi helposti, jos tavoitteet eivät olleet itsellä selvillä, toi-

minta jäi alkeellisen kuherruskuukauden tasolle. Luulen erottaneeni toiminnas-

sani nämä vaiheet ja pyrin kehittämään itseäni osatakseni toimia niin, että edistin

laboratoriohoitajien asiaa.

Opettajan työ ei kuitenkaan antanut minulle tyydytystä, hakeuduin välillä muihin

tehtäviin. Olin vuoden ammattijärjestössämme suunnittelijana 1980-luvun puoli-

välissä. Tuona aikana oli menossa suuri keskiasteen koulunuudistus, joka koski

kaikkia ammattialoja. Järjestömme seurasi tiiviisti koulutuksen suunnittelua, an-

toi omia ehdotuksia ja oli valmiina tarttumaan asiaan, jos oltiin menossa mieles-

tämme väärään suuntaan. Sain olla toimijana näköalapaikalla.

Sairaanhoitajien Koulutussäätiö tarvitsi lisähenkilökuntaa sen tuottaessa uusia

oppikirjoja uudistuvan terveydenhuoltoalan koulutukseen, lähinnä sairaanhoita-

jille. Menin siihen tehtävään edellisen henkilön luopuessa muun muassa liian ah-

distavan työilmapiirin takia. Minäkin olin luopua kesken samasta syystä, mutta

sinnittelin työsuhteen loppuun, osaksi kiusalla, kun työnantaja jo pyysi minua

eroamaan toimestani. Työssä mukavinta olivat asiakkaat. Oli nautinnollista olla

tekemisissä oppikirjojen kirjoittajien kanssa, antamassa heille ohjausta kirjojen

työstämisessä samalla itsekin oppien aiheesta ja neuvotteluista. Ja ennen kaikkea

olla tuottamassa uusia oppikirjoja.
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3.

Ilma oli viilentynyt pakkaselle, oli loppusyksyn ilta 1990-luvun alkupuolella.

Maa oli kohmeessa ja lumihiutaleita leijaili taivaalta. Ensimmäiset pakkaset tun-

tuivat aina erityisen kylmiltä. Olin ollut Mikon kanssa tavanomaisella iltalenkillä

kallioilla. Lähestyin ulko-ovea ja kaivoin avaimia taskusta. Niitä ei löytynyt.

Pengoin kaikki taskut uudestaan, ei löytynyt. Ulko-ovi lukkiutui automaattisesti

kello 20. Huoltomiehellä olisi avaimet, mutta puhelinnumero oli sisällä por-

taikossa – ei näkynyt ulko-ovelle, eikä ollut vielä kännyköitä. Puhelinkioski oli

parinsadan metrin päässä kauppakeskuksen pihalla, mutta minulla ei ollut yhtään

rahaa eikä ihmisiä liikkunut ulkona. Olin epätoivoinen, palelin. Mikon turkki oli

pörhöllään ja vaaleanpunaiset varpaat ja nenä tulivat punaisemmiksi. Otin Mikon

syliin, oli vähän lämpimämpää ja turvallisempaa molemmilla.

Seuraavan rapun asuinkerros oli maan tasalla. Mitä jos koputtaisin ikkunaan ja

pyytäisin apua? Tein sen ja odotin. Mitään ei tapahtunut. Sitten toisen kerran vä-

hän voimakkaammin. Verho heilahti, mies katsoi verhon takaa. Huidoin kädel-

läni kutsuakseni hänet ulos. Mies hävisi näkyvistä ja saapui ulko-ovelle, seisoi

ovenraossa pitäen tiukasti kiinni rivasta ja ovenpielestä, pelkäsi varmaan minun

ryntäävän väkisin sisälle. Hän oli noin nelikymppinen, tummat siistit hiukset ja

mustasankaiset silmälasit, harmaat sileät puvun housut, kravatti ja valkoinen

paita.

- Mitä täällä mekkaloidaan, hän kysyi ärsyyntyneellä äänellä.

- Minulla jäi avaimet sisälle ja pitäisi soittaa huoltomiehelle.
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Onko käytävässä huoltomiehen numeroa ja voinko tulla sisälle soitta-

maan teidän puhelimesta? sain soperrettua jo kylmästä kankein leuoin

puristaen Mikkoa edelleen sylissäni.

- Ei ole numeroa, etkä saa tulla soittamaan, hän jatkoi paljon

vihaisempana. Mitä sinä täällä häiritset ihmisiä?

- No voisitko sinä soittaa, kyllä numeron pitäisi olla täällä

rappukäytävässä?

- En soita. Ala painua tiehesi siitä häiritsemästä.

Ovi pamahti kiinni. Seisoin typertyneenä suu auki tajuamatta mitä oli tapahtunut.

Voiko tämä olla totta? Mitä ihmettä teen, mehän palellumme molemmat? Kyy-

neleet alkoivat valua poskille ja Mikon turkille. Sisälläni vielä kuulumattomissa

olivat sanat: ”Helvetin pystyyn kuivettunut virkamies. Istut joka aamu ja ilta säh-

köjunassa polvillasi tyhjä attaseasalkku – samanlainen kuin pääsi. Palatessasi

napsautat salkun auki ja otat Iltalehden esille. Pökkelöidy rauhassa!”

Aloin kävellä lämpimikseni pihalla. Yhtäkkiä mieleen tuli vara-avaimet! Veljeni

entiselle vaimolle oli jäänyt vara-avaimet hänen muuttaessaan eron jälkeen Ky-

rölään, pari pysäkinväliä Helsingin suuntaan. Miten saan ne sieltä itselleni? En

voi kävellä sinne Mikon kanssa. Pitäisi voida soittaa jostain.

Sitten keksin, että meidän talorykelmässä oli pubi, tavanomainen lähiön kaljan-

juontipaikka. En ollut käynyt siellä, pelkkä ajatuskin oli vastenmielinen. Siellä-

hän kävi aivan eri ihmiset kuin minä - alemman tason, ajattelin halveksivasti.

Ehkä sieltä voisin nyt kuitenkin yrittää saada apua, muuta en keksi, täytyi nöyr-

tyä. Kävelin epäröiden pubin ovelle Mikko sylissäni. Portsari avasi oven.

- Hyvää iltaa, hän sanoi reippaasti.

Kerroin tarinani ulos jäämisestä.

- Minun pitäisi saada asuntoni vara-avain Kyrölästä. Soittaisin
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sinne ja sitten taksin hakemaan avaimen ja tuomaan tänne. Minulla ei ole

yhtään puhelinrahaa, maksan sen takaisin tänään tai huomen illalla, jos voit

lainata? Taksin maksan, kun pääsen kotiini.

Kyyneleet valuivat sopertaessani tarinaa peloissani, jos minut taas heitetään pi-

halle.

- Mikäs siinä, tule vaan sisälle, puhelin on tässä eteisessä, hän

sanoi ymmärtäväisen ystävällisesti.

Jätin Mikon ulko-ovelle terassin pylvääseen kiinni, astuin eteiseen. Sisältä kuului

kovaääninen musiikki, Frederikkiä. Ihmisten äänet kohosivat musiikin tasolle,

tupakansavua tuli hämärään eteiseen. Portsari kaivoi taskustaan minulle kouralli-

sen kolikoita.

- Saat lisää, jos nämä eivät riitä.

Olin hämilläni ystävällisyydestä ja aloin soittaa Kyrölään. Sain sanottua asiani

suhteellisen ymmärrettävästi, samoin taksille. Täytyi vielä odottaa ainakin pari-

kymmentä minuuttia ennen kuin taksi toisi minulle avaimen. Menin ulos katso-

maan Mikkoa. Se oli mennyt peloissaan terassin avonaisen lattian alle. Yritin ve-

tää hihnasta, mutta se oli tarttunut kauemmas kiinni. Tämäkin vielä, epätoivo iski

taas päälleni. Minun oli pakko ryömiä irrottamaan hihna. Menin mahalleen maa-

han ja ryömin ahtaaseen tilaan lattian alle. Maa oli multainen, hamusin Mikon

hihnaa. Sain sen irti ja Mikko tuli luokseni. Puhdistin pakkaskuivaa multaa vaat-

teistani nolostuneena portsarin katsellessa vierestä.

- Hyvä, että sait kisulin pois sieltä. Voitte tulla eteisen lämpi-

mään odottamaan.

Ihmettelin portsarin käytöstä. Siinä minä seisoin Mikko sylissäni hämärän, savui-

sen kapakan eteisessä, takin ja housujen etupuoli sekä Mikon tassut mullassa.

”Oon kolmikymppinen” Frederik yritti levyllään voittaa porukan jatkuvasti

kohoavan äänen.
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