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Pahviset supermallit seurasivat asiakkaita photoshopatuilla 

hevosen silmillään, rullaportaat kuskasivat minkkirouvia toi-

seen kerrokseen ja kiiltävien lehtien kansissa hymyili terveitä ja 

onnellisia uranaisia. Mitättömän näköinen tyttö etuili kemika-

lio-osaston kassalla. Hän oli lyhyt ja pyöreä, silmät olivat suuret 

ja kauniit, kasvot eivät. Toinen tyttö singahti hänen viereensä 

kuin hai ruokajonoon. Hänkään ei ollut mistään kotoisin. Huo-

nosti värjätyt mustat hiukset olivat tupeerattu päälaelle ja varta-

lo oli tungettu pieneen farkkutakkiin ja mustaan lyhkäiseen 

putkihameeseen, jonka alla mustat verkkosukat kiristivät reisiä 

kuin joulu kinkkua. Paksut ja yrmeät huulet kiilsivät pehmeinä. 

Kummallakin oli korkea otsa ja pieni leuka. Onkohan ne siskok-

sia, Martti mietti. Ilmassa leijui sekava tuoksujen pilvi. Lumene, 

Dior, Lancome, Ester Lauder, Yves Saint Laurent, Nivea, Kane-

bo. Kauneudella on monta nimeä. 

Tytöt kimittivät toisilleen jotain pojalle tuntematonta kieltä. 

Se koostui erilaisista kiljahduksista, supinoista, tavasta ottaa 

toista käsipuolesta kiinni ja pälyillä koko ajan ympärilleen kuin 

kojootteja pelkäävä nelisormimangusti kotikuopan reunalta 
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samalla purkkaa äänekkäästi mätkyttäen. Sanat ihana, kauhee ja 

vittu muodostivat kielen ytimen jota muunneltiin eri sävella-

jeissa silmämunia pyöritellen. Eri korkuiset äännähdykset ja 

ylöspäin kirmaavat sanojen lopukkeet saattoivat viitata siihen 

että kyseessä olisi jokin kiinan kielen murteista.  

Ensimmäinen tyttö osti halpaa ripsiväriä ja toinen suurisui-

nen veristä huulipunaa. Jos heidät yhdistäisi saattaisi tuloksena 

olla ihan siedettävän näköinen siivooja, kaksi kolmasosaa len-

toemäntää tai normaalimittainen Halpa-Hallin kassa. Kolikoi-

den kaivamisessa valtavista olkalaukuista meni ikuisuus. Vasta 

kun kassan nainen puhui Martti tajusi että hän oli ihminen. Hän 

kuvitteli että siinä seisoi joku pystyyn meikattu datanomin 

hologrammi rakennekynsineen, jonka päässä olevaa kertotaulua 

kalju myymäläpäällikkö ohjaili joystickillä yläkerran toimistos-

ta. 

Martti kierteli Stockmannin hyllyjä mutta ei löytänyt etsi-

määnsä. Häntä jännitti kysyä myyjiltä mitään, mutta nyt oli 

pakko. Nainen kävi oikein näyttämässä; partateriä löytyi mies-

ten ihonhoitotuotteiden ja partavaahtojen hyllystä liukupor-

taiden vierestä. Hän ei halunnut kertakäyttöisiä muovivartisia 

partahöyliä vaan vanhan ajan kunnollisen partaterän. Pakkauk-

sessa oli kymmenen. Parikin riittäisi, mutta eihän niitä saanut 

erikseen joten hän otti koko paketin. Partavaahtoa ei tarvittu.  

Hologrammi tepasteli paikalleen näytön viereen ja kysyi 

onko hänellä kanta-asiakaskorttia. Koska nainen oli ystävälli-

nen vain kahden ja puolen euron asiakkaalle Martti valehteli 

sen jääneen kotiin puvuntakin taskuun.  
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– Toisella kertaa, nainen sanoi ja kysyi tarvitseeko hän kuit-

tia.  

– En tarvitse.  

Se harmitti vähän jälkeenpäin, hän olisi melkein koskettanut 

myyjää. Ehkä nainen loukkaantui kun kuitti ei kelvannut. Mar-

tilla ei ollut kanta-asiakaskorttia eikä puvuntakintaskua eikä 

pukua eikä takkia. Hän otti pipon pois päästään että nainen 

näkisi alkavat pulisongit. Tinneriä tai tärpättiä täältä ei tainnut 

saada. 

 Kassa oli kaunis kapeakasvoinen jotain kaksvitonen nainen, 

ehkä vähän liian laiha, ja meikin alta kuulsi tummat silmänalu-

set. Saikohan se täältä vaatteita henkilökuntahintaan vai onko 

se vasta harjoittelija? Olikohan se ollut viimeyönä kapakassa 

tanssimassa ja ryyppäämässä? Oliko sitä naitu koko yö? Ehkä se 

oli huora tai yksinhuoltajaäiti jonka pennulla oli hinkuyskä tai 

vesipää ja valvoi sen vieressä koko yön ja yritti olla mannekiini 

päivät?  

Kassa tuijotti häntä kuin seinää kunnes Martti sai lompak-

konsa maiharitakin taskuun ja kääntyi ulko-ovelle päin. Näyte-

ikkunan heijasteesta näkyi kuinka myyjä yritti hieroa reisiään 

salaa yhteen. Kiristivätkö pikkuhousut vai olikohan naisella 

tangat kaivautuneet vakoon? Ehkä se ajelee alapäätään ja sänki 

alkaa kutittaa? Menkat? Pissahätä? 

Myyjä on tottunut että sitä katsotaan eikä piittaa; se on töis-

sä täällä eikä olemassa. Kotona se riisuu korkeakorkoiset ken-

känsä eteisessä ja kellahtaa pienen kerrostalokaksionsa olohuo-

neen hiekan väriselle mohairmatolle painimaan angorakissansa 
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kanssa ennen kuin laittaa kylpyveden valumaan ja vihreää teetä 

hautumaan. Sitten puhelin soi. Se nostaa zumbankevyen varta-

lonsa sohvalle, napsauttaa kännykän luurin alas, siirtää hoitoai-

neesta kiiltävän hiuskiehkuran pois korvan päältä, nappaa 

tumman rypäleen maljakosta lasipöydältä ja sanoo minulle hei. 

Marttia ajatus naurattaa. Minä olen sen poikaystävä ja työmat-

kalla Amsterdamissa. Milloin tulet kulta kotiin nainen kysyy ja 

minä että iltakoneella, pian nähdään. Ihanaa, nainen sanoo ja 

hymyilee ikkunasta alas kadulle jossa kävelen partateräpaketti 

taskussa. Alkaa sataa räntää ja katuvalot pätkii. Lämmittelen 

Tiimarissa ja menen sitten Ärrälle ostamaan karkkia.  

Viereisessä porttikongissa lasioven takana mitättömän nä-

köiset siamilaiskaksoset purkivat laukkujaan lattialle kuin pako-

laisäidit, huitoivat käsillään sivuille ja pompahtivat välillä il-

maan sormet harallaan ja suut apposen auki kimittäen. Kasassa 

oli parikymmentä huulipunapuikkoa ja pikkuruisiin ihmeellisiin 

purnukoihin ja tuubeihin pakattuja meikkejä ja voiteita. Tytöt 

olivat edelleen rumia mutta myös myymälävarkaita. Vaikka he 

söisivät kaiken varastamansa ei mikään muuttuisi; toisella olisi 

edelleen vain kauniit silmät ja toisella iso suu.  

He huomasivat pojan, keräsivät leirinsä äkkiä kasaan ja kopi-

sivat niskojaan kohtalokkaasti nakellen pienet rinnantyngät 

pystyssä kohti bussipysäkkiä. Martti katseli risojen piikkikorko-

jen vääntyilyä lyhytjalkaisten isoperseisten virtahepojen pai-

non alla. Enpä haluaisi olla nainen. Muutama vuosi noilla ken-

gillä ja nelikymppisinä molemmat taluttavat rollaattoria kau-

punginsairaalan käytävillä. 
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M artti ei ollut veljensä kaltainen kaikkeen impulsiivisesti 
suhtautuva, mielipahaa tuottava ja itseään purkava 

vaisto-olento, vaan ihminen joka kykeni valitsemaan; lyödä tai 
lähteä pois. Sakari ei tehnyt valintoja koska ei ajatellut. Martti 
ajatteli ja tiesi. Hän oli paljon vaarallisempi koska oli nähnyt 
oman pahuutensa veljensä silmistä. 
Jukka Tervo asettuu romaanihenkilöidensä ihon alle kuvaten 
surun ja menetysten kanssa kamppailevia ihmisiä ja heidän 
haluaan kasvaa ja selvitä vaikeissakin olosuhteissa. Onko 
se mahdollista yksin, onko aina kysymys elämästä ja 
kuolemasta, joudummeko aina valitsemaan rakkauden ja 
yksinäisyyden väliltä? Rehevä dialogi, rikas kieli ja tunteiden 
palo kuljettavat lukijaa päähenkilön rinnalla etsimään 
myötätuntoa ja toivoa pohjoisen kylmässä kaupungissa. 
Miksi toiset selviytyvät ja toiset eivät?
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