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LUKU 1

Hei!
Olen Henna ja olen näkymätön lapsi. Tai enhän minä oikeastaan enää
mikään lapsi ole, melkein aikuinen jo. Tunnen vain itseni ihan lapseksi
vielä. Eikä kai kukaan voi oikeasti näkymätön olla? Äiti ja isä vain
käyttäytyvät kuin olisin. Tai niin minä luulin.

Sinä aamuna istuin pöytäni ääressä ja piirsin. Rouva Raitahäntä istui
puutarhatuolissaan niin siististi kuin kissamaki voi istua, pitkä häntä
kierittynä kahteen-kolmeen-neljään kertaan jalkojen ympärille. Ryhti
oli suora ja hän joi teetä suuresta sinikukallisesta kupista siististi, ryys-
tämättä. Samassa äiti huusi syömään. Rouva Raitahännän kuva jäi kes-
ken.

Olin niin kuin en olisikaan. Niinhän minä aina. Istuin ruokapöydässä
omalla paikallani ja sivelin pöydän tummaa puupintaa. Äiti oli tarkka
paikoista. Kerran yritin istua isän vierelle, niin lähelle, että melkein
saatoin hipaista hänen harmaan villapaitansa hihaa. Villa oli kuin lelu-
koiran turkki. Äiti ei ollut huomaavinaan ja kattoi lautaseni siihen mis-
sä aina istuin. Isä oli näreissään, mutta niin isä oli aina. En tiedä miksi,
en koskaan uskaltanut kysyä. Söin vaiti niin kuin vanhempanikin.
Näin kaikesta, että tämä oli niitä päiviä, jolloin vanhemmillani ei ollut
sanoja, enkä minä pystynyt lausumaan omiani. Olin ollut liian kauan
hiljaa ja huomaamaton.

Ruuan jälkeen kuljin olohuoneen poikki huoneeseeni. Takanreunus
oli täynnä kuvia minusta. Pikku-Henna ja hymy, Pikku-Henna ja vä-
hän harvahampaisempi hymy, Pikku-Henna ja kissanpentu – ja hymy.
Mietin miksei minusta ollut ainuttakaan tuoreempaa kuvaa. En kai
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hymyillyt enää tarpeeksi. Katselin ikkunasta pihalle. Syreenit kukkivat
purppurametsänä ja tuoksu tulvi sisälle asti. Tunsin myös leikatun ruo-
hon tuoksun, mutten muistanut miltä ruoho tuntui varpaissa.

Istuuduin sängylle ja järjestin riviin ainoat ystävät, jotka olivat jääneet.
Mörkö, Rouva Raitahäntä, Polle Siipiniekka, Sikuri Sokuri, Miska,
Maailman Suurin Nallukka, Kusti-koira, Riitta Riikinkukko ja Nukke,
jota en lapsuudestani muistanut. Saattaa olla, että minulla oli ollut joku
muukin ystävä. Joku jota en muistanut.

Se Täti sanoi, että olin sairas. Äiti raahasi minut Sen Tädin luo kieltäy-
dyttyäni ensin lähtemästä leikkipuistoon ja sitten ylipäätään pihalle. Se
Täti sanoi minun sairastavan paniikkihäiriötä. Hänen mielestään minä
olin kiintoisa, koska hän ei ollut koskaan tavannut niin vaikeaa paniik-
kihäiriötä niin pienellä lapsella. Äiti raahasi minua Sen Tädin luo, kun-
nes keksin tarrata kaksin käsin ovenkarmeihin ja huutaa niin, että ääni
kirveli kurkussa enkä saanut sanotuksi mitään koko päivänä. Sitten Se
Täti tuli luoksemme. Olin niin kiintoisa. Hän sanoi, että äiti ja isä teki-
vät karhunpalveluksen antaessaan minun jäädä kotiin, mutta äidillä ei
ollut sydäntä pakottaa minua ulos. Äiti toivoi Sen Tädin auttavan,
mutta kukaan ei voinut auttaa. Lopulta Se Tätikin antoi periksi. Tai
niin ainakin luulen, koska hän ei tullut enää. Ja äiti itki, ja isä itki salaa
yöllä. Hän luuli ettemme me äidin kanssa kuulisi, mutta minä kuulin.
Niinä öinä minä olin maailman tuhmin lapsi, joka tuotti vanhemmil-
leen vain surua ja tuskaa ja minä päätin juosta pois, mutten pystynyt.
Ulko-ovella oli ovea vahvempi este. Siinä minä seisoin ja itkin, eikä
kukaan lohduttanut Nyytiä - tai minua - niinä öinä.

En tiedä miksi he eivät halunneet hyväksyä alkuun sitä, että minulla oli
kaikki hyvin. Etten kaivannut muuta maailmaa kuin kotini ja Sinisten
Saarien Maan, jossa leikin Rouva Raitahännän, Sikuri Sokurin ja mui-
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den ystävieni kanssa. Olin silloin lapsi, mitä muuta olisin kaivannut-
kaan. Sinisten Saarien Maassa leikittiin hauskimmat leikit ja Maailman
Suurimman Nallukan kainalossa ei koskaan tullut vilu. Tietysti minä
kasvoin, enkä lopulta enää löytänyt Sinisten Saarien Maahan.

Tartuin siveltimeen ja maalasin Rouva Raitahännälle hienon hatun,
jota koristi suuri silkkinen ruusu. Rouva Raitahäntä oli turhamainen
maki, joka rakasti kaikkea hienoa, koristeellista ja pikkutarkkaa. Ruusu
sai värinsä kerros kerrokselta. Olin maalannut työtä useita päiviä. Vih-
doin ja viimein se oli valmistumassa. Paloin halusta näyttää työtä äidil-
le, mutta tiesin miten minun oli meneteltävä. Äiti ei koskaan tullut, jos
pyysin. Minun oli kätkettävä työ muiden pöydällä olevien sekaan, niin
että vain pieni paperinkulma saattoi paljastaa uuden kuvan. Olin var-
ma, että äiti ihastuisi Rouva Raitahäntään.

Niin päivät kuluivat. Minä tein asioita, joita rakastin. Olin rakastanut
pienestä tytöstä lähtien. Minä maalasin ja kirjoitin runoja, luin kirjoja,
joita äiti kantoi kirjastosta ja vain olin. Joskus tunsin itseni rasitteeksi
vanhemmilleni. Vaan sitten tuli päivä, jolloin äiti itki, eikä suostunut
kertomaan miksi. Päivä, jolloin saatoin painautua äitiä vasten ja hän
lopetti itkunsa. Hän lopetti aina silloin ja minä tiesin, ettei hän osaisi
olla ilman minua.

Katselin piirroksia ja huokaisin. Kuvissa esiintyi Sinisten Saarien Maa
ja sen asukit. Päällimmäisenä oli kuva Miskasta. Ruskea nalle hymyili
virnistäen. En edes muistanut koska olin sen piirtänyt, mutta kynän-
jälki oli pienen tytön jälkeä. Raskasta ja tummaa lyijykynää ja väritys
samanlaista. Ei tietoakaan tasaisuudesta. Pikkuhiljaa kuviin tuli taitoa
ja tarkkuutta. Maailman Suurin Nallukka sai ylleen tarkan turkkipeit-
teen ja Polle Siipiniekka selkäänsä kimaltavat siivet. Piirsin ajatellessa-
ni pientä kukkaköynnöstä ruutupaperin nurkkaan.
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Pujahdin lakanoiden väliin ja jäin tuijottamaan ovelle. Minua ei unetta-
nut yhtään ja se oli hyvä se. Saattaisin maata ja katsella äitiä puolenyötä.
Ihan siitä riippuen kuinka kauan äiti viettäisi piirustusten parissa. Vat-
saani kipristeli. Suljin silmäni ja siinä samassa, avattuani ne, äiti seisoi
ovenraossa ja katseli huonettani. Huone oli siisti. Siinä äidillä ei pitänyt
olla mitään valittamista. Olin koko ajan pyrkinyt pitämään huoneen jär-
jestyksessä. Muistan miten lapsena äiti pauhasi aina perjantaisin, joka
oli äidin siivouspäivä. Silloin hän marssi pölyhuisku tanassa, rätti vyö-
täisillä ja imuria perässään riuhtoen huoneesta toiseen ja marmatti mi-
ten talossa ei ollut järjestystä. Äiti seisoi ovella hiukan liian pitkään. Eh-
din jo pelästyä ettei hän tulisikaan sisälle. Vaan sitten hän käveli hyvin
varovaisesti huoneen poikki, että ei herättäisi minua.

Äiti rojahti tuoliin, jossa olin istunut hetki sitten, painoi päänsä käsiinsä
ja tuijotti ulos hämärään. Hetki sitten aurinko oli vielä leikitellyt syree-
neissä, nyt se oli painunut mailleen siksi pieneksi hetkeksi, joka näin
kesällä oli hämärän aikaa. Äiti huokaisi raskaasti. Hän katseli paperipi-
noa. Äidin otsalle ilmestyi ryppyjä hänen ojentaessa kättään kohti pape-
rinkulmaa, joka pisti kasasta.
– Rouva Raitahäntä, kuiskasin, eikä äiti kuullut sitä.
– Mitä sinä täällä taas istut? isä ilmestyi ovensuuhun. Äiti oli ottanut
Rouva Raitahännän esiin eikä vilkaissutkaan isään. – Tule jo nukku-
maan. Turhaan sinä siellä niitä murehdit, isä jatkoi.
– En minä murehdi. En muistanut, että tällainenkin, äiti sanoi puolus-
tellen ja näytti piirrosta isälle.
– Ei niitä kaikkia muista. Henna piirsi paljon, isä tuhahti. – Tule nyt.
Minä menen sänkyyn.
– Hennasta voi tulla ihan mitä vaan. Se on niin lahjakas, äiti sanoi ja
hetken näin hänen kasvojensa hehkuvan sulaa ylpeyttä.
– Olisi voinut tulla, isä sanoi ja lähti. Äitikin meni hänen perässään. Mi-
nua itketti. Isän sanat kummittelivat huoneessa. Olisi voinut tulla. Niin,
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minusta olisi voinut tulla mitä tahansa, jos olisin ollut niin kuin muut
lapset ja leikkinyt hippaa puistossa. Minusta olisi voinut tulla mitä ta-
hansa, jos en olisi sairastunut. Minusta olisi voinut tulla ihan mitä ta-
hansa, jos en olisi rakastanut Polle Siipiniekkaa niin kovin. Painoin
kasvoni tyynyyn ja itkin. Kuvittelin tukehtuvani kuuman hengityksen
aaltoihin. Nukahdin.
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LUKU 2

– Minä yritän voittaa heidät, Sikuri Sokuri sanoi ja tarttui miekkaan, jota Riit-
ta Riikinkukko piti nokassaan.
– Me emme voi, Miska pudisteli päätään.
– Emme voi, Kusti-koira toisti ja kurkisteli Miskan takaa Sikuri Sokuria.
– Mitä me sitten voimme? Kuka voi? Sikuri Sokuri näytti lohduttomalta.
– Vain hän, joka on tulossa, Riitta Riikinkukko huokaisi.
– Mutta entä, jos hän ei tulekaan? Sikuri Sokuri kysyi.

Minä hätkähdin hereille. Olin nähnyt taas unta Sinisten Saarien Maasta
niin kuin joka ainoa yö aikaisemminkin. Aiemmin unet olivat olleet
täynnä leikkiä ja hyvää mieltä. Joskus toivoin aamulla, että olisin saanut
vain nukkua. Juosta Kusti-koiran ja Riitta Riikinkukon kanssa loputto-
miin. Unet olivat kuitenkin muuttuneet. En enää nähnyt unissa itseäni.
Vain ystäväni ja pikkuisen tytön. Heillä oli jokin hätänä.

Petasin sängyn ja asettelin ystäväni riviin. Mörkö näytti hömelöltä suu-
ren nenänsä kanssa. Nenä oli litussa. Keittiössä isä oli hautautunut sa-
nomalehden taakse, kahvi tuoksui vahvana ja äiti hääräsi asetellen juuri
puurolautasia pöytään. Isä nosti katseensa lehdestä ja tuijotti tyhjää
lautasta kiinnittämättä mitään huomiota minuun.
– Anna nyt jo olla, hän tiuskaisi äidille.
– Mutta minä, äiti lopetti lauseen kesken.
– Anna olla. Tän yhden kerran edes, isän kiukku liukeni aneluun.
– Mutta minä haluan.
– Sinä vaan katat pöytää ihan niin kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan,
isä sanoi ja painoi katseensa takaisin lehteen.
– Niin katankin, äiti totesi ja asetti lusikan puurolautasen vierelle.
– Hän ei tule takaisin, vaikka kuinka kattaisit, isän sanat saivat äidin
pillahtamaan itkuun ja syöksymään makuuhuoneeseen.
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– Isä, minä sanoin, mutta isä ei vastannut. – Isä, toistin. – Isä. Onko
sinun pakko olla noin ilkeä äidille?
Isä vain luki lehteä.

Hän ei tule takaisin.
– Kuka ei tule takaisin? kysyin, mutta olin aivan yksin kysymykseni
kanssa. Isä käänsi urheilusivut esiin. Hiivin äidin ja isän makuuhuo-
neen ovelle. Äiti makasi vuoteella ja itki niin, että koko vartalo kouris-
teli.
– Älä itke äiti, sanoin. – Älä itke, hiippailin äidin luo ja painauduin
häntä vasten sängyllä. – Ei isä tarkoittanut mitään pahaa, kuiskasin
hänen korvaansa. Äidin itku tuntui helpottavan, mutta hän nyyhki vie-
lä pitkään. Kuuntelin seinäkellon tikitystä ja laskin sekunteja kuinka ne
kuluivat.
– Henna, äiti kuiskasi ja tuijotti kuvaani yöpöydällä. Siinäkin kuvassa
oli Pikku-Henna, jonka hymystä puuttui molemmat etuhampaat.
– Niin äiti.
– Sinä olet äidin rakas. Olet aina, äiti sanoi ja painoi silmänsä kiinni.
Makasin pitkään aivan kiinni äidissä. Siinä oli lämpö .

Hän ei tule takaisin. Nuo sanat kummittelivat mielessäni. Äidin itku
rauhoittui hiljalleen ja hän kääntyi selälleen tuijottaen kattoon.
– Äiti, kuka ei tule takaisin? kysyin hiljaa. Äiti ei vastannut ja minä
tunsin olevani tyhjääkin tyhjempi.
– Henna, äiti sanoi.
– Mitä?
– Minulla on ikävä, kyynel karkasi äidin silmäkulmasta. Se oli viimei-
nen kyynel tällä kertaa.
– Ketä sinulla on ikävä? kysyin. Äiti nousi sanaakaan sanomatta ja as-
teli takaisin keittiöön.
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Äiti asetteli astioita tiskikoneeseen. Lautaset kilisivät kovin kuin mikä
tahansa saattaisi mennä juuri rikki. Isä nosti katseensa lehdestä. Näin
hänessä halun auttaa äitiä, mutta isäkään ei osannut.
– Riitta tulee tänään käymään, isä sanoi lopulta ja ajatus sai minut hy-
myilemään. Riitta oli lempitätini. Oli aina ollut. Siksi hänen minulle
antama riikinkukkopehmolelukin oli nimetty hänen mukaansa.
– Pertti, minä en nyt jaksaisi, äiti huokaisi.
– Mutta Riitta tulee silti. Sinun pitäisi varmaan käydä lääkärissä, isä sa-
noi ja hänen kulmakarvansa koskettivat toisiaan isän rypistäessä ot-
saansa.
– Lääkärit eivät tuo häntä takaisin, äiti huokaisi.
– Mutta sinun elämäsi he voisivat vaikka tuodakin.
– Hän on minun elämäni, äiti sanoi ja minä jätin heidät.

Sulkeuduin huoneeseeni ja istuin kirjoituspöytäni ääreen. Ehkä olin
tartuttanut sairauteni äitiinkin. Jos niin olisi, lääkäri tuskin osaisi paran-
taa häntä. Eivät ne olleet osanneet minuakaan. Kaivoin runovihon laa-
tikosta. Viimeisin kirjoitukseni oli taas kadonnut. Olin varma, että äiti
haki ne nukkuessani pois. Pöydällä lojui äidin jättämä kirjastonkirja,
jota olin ehtinyt lukea parin luvun verran. Se oli tarina miehestä, joka
löysi peikon pihaltaan. Ikkunasta näkee taloyhtiön roskakatokselle.
Mietin mahtaako sielläkin asustaa peikko. Ainakin joskus joku otus
myllää ja möyrii laatikoissa niin, että roskia on hujan hajan pitkin pihaa
ja isä on silloin aina hurjan vihainen. En uskalla sanoa heille peikoista.
Eivät he koskaan uskoneet edes Maailman Suurimpaan Nallukkaan.
Äiti ja isä eivät koskaan puhu peikoista ja minä luulen, että se johtuu
siitä, etteivät he halua niitä olevan olemassakaan. Aikuisten maailma
toimii niin. Jos asiasta ei puhuta, sitä ei ole. Kellahdin kirjan kanssa
vuoteelleni ja kaappasin Riitta Riikinkukon kainalooni. Tänään oli hä-
nen vuoronsa kuunnella tarinaa.
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Sukelsin kirjan maailmaan. Se nielaisi minut matkaansa, enkä miettinyt
enää muita. Kuljin tuon tarinan miehen rinnalla hänen tutustuessa
peikkoon. Sinisten Saarien Maassakin oli peikkoja, mutta ne eivät ol-
leet pikkuisia, vaan suuria ja häijyjä. En onneksi ollut koskaan tavan-
nut ainuttakaan, mutta Sikuri Sokuri kertoi niistä ajoittain iltanuotiol-
la. Kun olin pieni, isä luki aina iltaisin satuja. Parta pisteli pikkuisen
hänen antaessa hyvän yön taikapusuja, jotka pitivät pahat unet poissa.
Vaan yhtenä iltana päättyivät sadut ja pusut. Isä ei enää tullutkaan ja
silloin minä matkasin Sinisten Saarien Maahan ja kuuntelin Sikuri So-
kurin tarinoita. Ne olivat joskus niin jännittäviä, että makasin pitkään
vuoteessani hereillä miettien maata, jossa kaikki oli mahdollista. Maa-
ta, jossa pienin ja aroinkin saattoi olla sankari. Se kuulosti aivan mi-
nun maaltani. Sinne minä tahdoin.

Havahduin ajatuksistani ovikellon rimpahtaessa. Riitta-täti oli saapu-
nut. Hiippailin eteiseen häntä vastaan äidin jo avatessa ovea.
– No moi, moi, moi, Riitta moikkaili, potki kengät jalastaan ja ripusti
takkinsa naulakkoon.
– Mukava nähdä teitä pitkästä aikaa.
– Mitäs sinulle kuuluu? äiti kysyi.
– Mitäs minulle, Riitta oli hengästynyt.

Siirryimme olohuoneeseen, jossa käytiin läpi sama esitys kuin aina.
– Äiti on puhunut teistä viime aikoina paljon. Toivoo, että tulisitte
kylään, Riitta sanoi ja pöyhi sohvatyynyä takanaan.
– Kyllähän me, äiti sanoi ja tiesin hänen valehtelevan. Emme olleet
käyneet mummon luona moniin vuosiin. Minä muistin mummolasta
pullan tuoksun ja puukorin eteisessä. Mummolla oli harmaa perma-
nentti ja neliskanttiset silmälasit, jotka saivat hänen silmänsä näyttä-
mään aivan liian suurilta kapeissa kasvoissa. Siitä oli kuitenkin pitkä
aika, kun viimeksi näin hänet. Mummo ei käynyt meillä enää, äiti ja isä
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kävivät hänen luonaan joskus ilman minua. Sitäkään ei ollut tapahtu-
nut hyvin pitkään aikaan.

Äiti keitti kahvia. Riitta yritti vaivihkaa kysellä isältä äidin voinnista. Isä
oli vaitonainen ja keskittyi puhumaan syksyn etenemisestä. Minä pyy-
sin Riittaa huoneeseeni katsomaan piirustuksiani, mutta hän ei tullut.
Koko vierailulla hän ei sanonut minulle sanaakaan. Minua itketti, mut-
ta yritin olla kuin mikään ei olisi tuntunut miltään. Vierailu oli lyhyt.
Sellainen missä kaikesta saattoi huomata, että kylään tultiin jostain ihan
muusta syystä kuin siksi, että haluttiin.

Viimeinen vartti istuttiin kaikessa hiljaisuudessa. Kukaan ei osannut
sanoa mitään ja Riitta teki lähtöä.
– Mukava kun kävit. Sano Sarille terveisiä, isä sanoi Riitan pukiessa
takkia.
– Niin sano terveisiä, äiti myönteli poissaolevasti.
– Sano, että tulee käymään joskus, sanoin hiljaa. Kukaan ei ollut käy-
nyt tapaamassa minua vuosiin. Riitta kaiveli taskujaan ja näytti oivalta-
neen jotain.
– Ai niin. Meinasin ihan unohtaa, hän sanoi ja nosti pienen kameran
näkyville. – Lupasin äidille tuoda kuvan teistä. Sopisiko, että, Riitta ky-
syi ja painoi päänsä alas.
– Juu, toki, isä sanoi ja kietoi kätensä äidin ympärille. Minä painauduin
äidin ja isän taakse ja kurkistin äidin hartian yli. Kamera räpsähti otta-
essaan kuvan ja Riitta tihrusi sitä silmät viiruilla.
– Kai tämä jotain ikänäköä. Tulikohan siitä minkäänlainen?
– Annas minä katson, isä pyysi ja otti kameran Riitalta. Kameran pik-
kuisessa näytössä isä ja äiti hymyilivät kameralle aivan kuin heillä ei
koskaan mitään murheita olisi ollutkaan, mutta minä – minä en ollut
kuvassa.



Olen Henna ja olen näkymätön lapsi. Tai enhän

minä oikeastaan enää mikään lapsi ole, melkein

aikuinen jo. Tunnen vain itseni ihan lapseksi vielä.

Eikä kai kukaan voi oikeasti näkymätön olla? Äiti

ja isä vain käyttäytyvät kuin olisin. Tai niin minä

luulin.

Eräänä päivänä Henna havahtuu ymmärtämään,

etteivät äiti ja isä oikeasti näekään häntä. Hennalle

paljastuu, että lapsuuden mielikuvitusmaailma -

Sinisten Saarien Maa - onkin oikeasti olemassa ja

hän on jäänyt sinne jumiin. Henna kuvittelee, että

suurin haaste on löytää Sinisten Saarien Maahan,

mutta kun tuo ongelma on ratkaistu - seikkailu on-

kin vasta alkamassa.


