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TYRKYLLÄ KOULUUN

Odottamani syysaamu 1954 oli koittanut. Ajoin Liisan perässä isän
pyörällä kouluun. Pieni kokoni ei mahdollistanut polkemaan tangon
päältä, vaan poljin vasemmalta tangon alapuolelta. Kun olin pyytänyt
isältä pyörää lainaksi, hän oli varoittanut, että housunlahje saattaa jäädä
kettingin ja hammaspyörän väliin. Nyt olin urhoollisesti selvinnyt puo-
liväliin matkaa ilman moisia ongelmia. Sitten valppauteni herpaantui
ja hammaspyörä vetäisi housunlahkeen niin, että jouduin laskemaan
vasemman jalan tielle pysyäkseni pystyssä. Pyörän pysähdyttyä huusin
Liisalle:
– Tule auttamaan, lahkeeni jäi kiinni!
– Potki pyörää taaksepäin, niin se irtoaa! Liisa huusi takaisin ja jäi

odottamaan.
– Ei se irtoa! huusin, kun olin monta kertaa yrittänyt peruutusta.
Isosiskoni tuli auttamaan. Lahkeeni irtosi, kun nytkytin poljinta välillä

taaksepäin ja välillä eteenpäin. Lahkeeseen oli jäänyt kettingin rasvaa,
mutta se oli sisäpuolella. Ei sitä kukaan huomaa, ajattelin ja lähdin pol-
kemaan Liisan perään. Pitkällä oikoisella huomasin edessä näkyvästä
talosta tytön ja pojan lähteneen polkemaan samaan suuntaan. Liisa hil-
jensi vauhtia, tuli vierelleni ja sanoi:
– Hiljennetään vähän. En halua, että tavoitamme nuo. Tuo poika oli

viime vuonna samalla luokalla ja aina kiusasi minua.
– Entä tuo tyttö? Meneeköhän nyt ensimmäiselle luokalle? kysyin.
– Varmaan, hän on tietääkseni nuorempi.
Loppumatkan säilytimme tuntuvan etäisyyden edellä ajaviin. Olin hei-

näkuussa täyttänyt kuusi vuotta ja nyt lähtenyt pyrkimään Siivikon kou-
luun, koska siellä oli lyhyemmät syys- ja kevätlukukaudet. Martta-tätini
oli innostanut minua pyrkimään kouluun, varsinkin kun olin opetellut
kirjoittamaan oikealla kädellä. Liisa oli käynyt Siivikossa ensimmäisen
luokan ja lupasi auttaa minua pääsemään kouluun vuotta ennen oikeaa
koulunaloitusaikaa. Minua kiinnosti erityisesti lyhyet syys- ja kevätlu-
kukaudet. Pääsen pian oikeisiin töihin, ajattelin.
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Olimme saapuneet Ryhmeen omakotitalon pihalle ja odottelimme hie-
man muista sivussa kutsua sisälle. Hetken päästä ovi aukesi ja naisopettaja
helisti kelloa kutsuksi. Pulpetteja oli kolmessa jonossa ja oikealle puolelle
menivät kolmannen luokan oppilaat, keskelle toisen luokan ja vasemmalle
ekaluokalle tulevat. Liisa meni keskelle perimmäiseen pulpettiin vaalea-
tukkaisen tytön viereen. Minulle ei jäänyt paikkaa, joten jäin seisomaan.
Kohta opettaja aloitti nimenhuudon ja sai vastaukset kaikkiin nimiin.
Sitten hän katsoi minuun.
– Mikä sinun nimi on, kun ei ollut luettelossa?
– Timo. Olen Liisan veli, sanoin ja osoitin sormella Liisaa.
– Onko sinut ilmoitettu ensimmäiselle luokalle?
– En minä tiedä. Martta-täti sanoi, että nyt kun olen oppinut oikealla

kädellä kirjoittamaan, ne ottavat varmaan kouluunkin. Nyt ilmoittaudun.
– Minkä ikäinen olet?
– Kuusi vuotta täytin heinäkuun kymmenentenä päivänä.
– Sinä olet alaikäinen ja meillä on kaikki paikat täysiä. Sinun pitää tulla

vuoden kuluttua.
– Mutta kun minä osaan oikealla kädellä kirjoittaa.
– Valitettavasti emme voi ottaa. Nämä tilat rajoittavat. Kaikki pulpetit on

täysiä ja oppivelvollisuus alkaa sinulla vasta vuoden kuluttua. Voit odottaa
siskoasi täällä tämän päivän tai voit mennä kotiin, jos osaat yksin mennä.
Pokkasin kumarruksen niin kuin oli opetettu kotona, sanoin näkemiin

ja lähdin ulos.
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CATERPILLAR

Pihlajan kohdalla Pelttarinjärven suuntaan oli isä raivannut puut pois.
Puiden rungot oli kaksi vuotta sitten sahattu Pihlajan talon, varaston ja
navetan rakennuspuiksi. Päärakennuksen seinähirret oli sahattu samaan
vahvuuteen ja niistä oli salvettu seinät. Ylitalon Matti ja Hieta-Niilo oli-
vat isän kanssa rakentaneet talon, joka oli valmistunut edellisen vuoden
keväällä. Sen jälkeen työt olivat jatkuneet navetan ja varaston työmaalla ja
nekin olivat jo valmiit. Syksyllä oli äidin pitämä Pudasjärven Osuuskaupan
myymälä siirretty Pihlajan kamariin ja varastotavarat ulkovarastoon. Minä
olin häärännyt milloin rakentajien naulapoikana, milloin kauppa-asiak-
kaiden juttukumppanina. Osa asiakkaista heilutti kaupasta tultuaan pas-
tillipussia ja kysyi, maistuuko pojalle. Maistuihan se.

Caterpillar tuli puskemaan raivatun alueen kannot, ja oli ennennäkemätön
voimanpesä. Telakone meni alueen reunalle, laski puskulevyn alas ja lähti
puskemaan pintamaata ja kantoja kasaan. Olin harmitellut usean päivän,
kun en päässyt kouluun, mutta nyt olin hyvilläni, sillä Caterpillarin näke-
minen oli minulle suurempi asia. Tuommoisella koneella minäkin haluai-
sin isona työskennellä, ajattelin. Siinä on mahdottomasti voimaa, työntää
monta kantoa kerralla. Kiersin välillä toiselle puolen ja tutkin katseellani
konetta. Välillä se ärjäisi ja pölläytti mustat savut taivaalle. Viimein kuski
pysäytti koneen ja sammutti moottorin. Hän avasi oven, otti repun esille
ja alkoi syödä voileipiä. Kohta hän huusi minulle:
– Oletko ennen nähnyt tämmöistä konetta ja pellontekoa?
– En ole, vastasin ja siirryin lähemmäksi telaketjuja.
– Miltä tämä kone ja jälki näyttävät nuoresta isännästä?
– Mahdottoman voimakas kone, puskee monta kantoa kerralla.
– Joko sinä olet koulussa?
– Eivät ottaneet, käskivät tulla vuoden päästä uudelleen, kun olen täyt-

tänyt seitsemän vuotta.
– Nouse telan päälle niin näet tänne sisälle.
– Eihän se lähde liikkeelle?
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– Ei lähde ennen kuin panen käyntiin.
Nousin telaketjun päälle, ja kuski esitteli vipuja ja mittareita. Tästä pan-

naan käyntiin ja tästä vivusta kun työnnetään, kone lähtee eteenpäin, ja
kun vedetään, niin taaksepäin. Tällä toisen käden vivulla terä laskee ja
toiseen suuntaa kun vetää niin nousee. Katsoin haltioituneena esittelyä.
– Minä osaan jo kirjoittaa oikealla kädellä ja osaisin molemmilla käsillä

noita vipuja käyttää.
– Sinusta tulisi konemies. Kone kääntyy vasemmalle, kun painaa vasem-

malla jalalla poljinta ja oikealle, kun painaa oikealla jalalla, kuski sanoi ja
alkoi pakata reppuaan.
– Minähän melkein osaisin jo ajaa, sanoin innoissani.
– Kunhan vähän kasvat, yllät painamaan polkimia ja sitten voisit ajaa.
Kuski pani reppunsa lattialle, antoi merkin minulle siirtyä pellolle, pani

oven kiinni ja käynnisti koneen. Hyppäsin alas telaketjun päältä ja juoksin
suoraan sisälle kertomaan, että osaisin melkein ajaa Caterpillarilla, sillä
kuski oli näyttänyt, mistä se lähtee eteenpäin ja taaksepäin, mistä vivusta
puskulevy nousee ja laskee, mitä poljinta painetaan että kääntyy oikealle
ja mistä kääntyy vasemmalle.
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VILJANPUINTIA

Syntymäkotiini Tiirolaan oli kerääntynyt naapureista Korpelan ja Vitikon
miehet sekä setä-Aati asentamaan isän kanssa puimakonetta. Puimakone
oli maamiesseuran omistama, ja syksyisin sitä kierrätettiin viljaa viljelleissä
taloissa. Nyt puimakone oli asennettu ja samoin paikoillaan oli kuula-
moottori, jota myös maamoottoriksi sanottiin. Ruuna-hevosen, joka oli
ruuna ja nimeltään Ruuna, vetämä viljalavallinen ohria oli odottamassa
puinnin alkamista. Kaksi tyhjää säkkiä oli paikoillaan puimakoneen si-
vulla. Kuulamoottorin ympärillä olivat Vitikon Eetu ja Paavo, Korpelan
Urho ja Olli sekä setä-Aati ja isä. Olin juuri juossut paikalle kuultuani
äidiltä, että kuivaajan luona alkaa viljanpuinti. Kuulin jo kaukaa Eetun
sanovan:
– Ei se viheliäinen taaskaan lähde käyntiin!
Kaikki miehet näyttivät hengästyneiltä seisoessaan puimakoneen ja

kuulamoottorin väliin kiristetyn remmin vieressä. Miesten katseet estivät
minua menemästä lähelle ja jäin etäämmälle seuraamaan tapahtumaa.
Miehet alkoivat vedellä remmistä. Hiiop, hiiop, hiiop! Mutta kuulamoot-
tori ei käynnistynyt.
– Mikä paholainen siihen on mennyt, kuului Urhon kiukkuinen tu-

hahdus.
– Missä puhalluslamppu on? kuulin isän kysyvän.
– Täällä se on, Olli sanoi ja ojensi laatikosta kaivamansa lampun.
Isä heilutti puhalluslamppua korvansa lähellä ja totesi, että on siellä

lamppuöljyä. Hän alkoi painella pumppua. Aikansa paineltuaan hän
avasi jotain hanaa ja pyysi tulta. Tulen saatuaan hän alkoi lämmittää
moottorin kupua. Tovin kuluttua hän sammutti puhalluslampun, ja mie-
het ryhmittyivät jälleen remmin vieren ja alkoivat vedellä siitä. Moot-
tori pärähti käyntiin, ja miehet siirtyivät omille työpaikoilleen. Urho
meni syöttäjäksi, ja Eetu alkoi hangota ohria syöttölavalle. Aati ja Paavo
lähtivät hakemaan uutta kuormaa ohria. Isä seurasi maamoottoria ja
ruumenien poisottoa, Olli seurasi viljasäkkejä. Kiertelin puimakonetta
ja tarkkailin, olisiko minulle mitään hommaa, mutta kaikki olivat niin
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työntouhussa, etten mennyt lähelle häiritsemään. Ruuna veti muutaman
tovin kuluttua ison ohrakuorman syöttölavan viereen. Miesten purettua
kuorman menin kysymään:
– Saanko tulla kyytiin?
– Saat tulla ja pääset Eevan kaveriksi haravoimaan jälkiä, Aati sanoi.
Hyppäsin lavetille, mutta samaan aikaan hevonen nykäisi sen liikkeelle.

Pyörähdin kumoon ja pois lavetilta. Nousin ylös, juoksin perään ja hyp-
päsin takaa kyytiin. Saavuimme ukkoseiväsrivin viereen. Ruuna pysähtyi
ja miehet alkoivat hangota ohraseipäiltä kuormaa lavetille. Eeva-täti oli
hakenut toisen haravan nähtyään minut kyydissä.
– Tässä on pojalle harava, puintiaikana kaikkien kynnelle kykenevien

tulee olla töissä, Eeva sanoi ja opasti, että jäljelle ei saa jäädä yhtään kortta.
Yhdessä korressa on rieskan verran jyviä.
– Odotinkin, että pääsen jotain tekemään, sanoin ja menin odottamaan,

että kuorman tekijät siirtyvät eteenpäin.
– Nyt pääset niin kuin muutkin töihin. Nekö ei ottaneet sinua kouluun?

Eeva-täti kysyi.
– Eivät ottaneet, olin liian nuori, vastasin vähän allapäin.
– No, tämä on isompien hommaa, viljankorjuu ja puinti. Tästä sitä leipää

tehdään ja sinä opit jo kirjoittamaan oikealla kädellä.
– Niin, tämä on tärkeää hommaa, sanoin.
Kirjoittamista en kommentoinut, sillä kynä oli tahtonut palata vasem-

paan käteen sen jälkeen, kun eivät ottaneet minua kouluun. Haravoin
touhukkaasti päästäkseni sen asian yli.
Päivä oli illassa, ja Aatin ja isän yhteiset viljat oli puitu. Ohran jyviä oli

tullut useita kymmeniä säkillisiä. Maamoottori oli käynyt koko päivän,
ja nyt se sammutettiin. Puimakone puhdistettiin ja nostettiin kuljetus-
rattaiden ja jalasten päälle. Martta-täti oli lämmittänyt rantasaunan, ja
miehet menivät iltasen syötyään heti kylpemään. Eetu viimeisenä pöydästä
lähtijänä ovelta huusi:
– Poika myös saunaan, olithan melkein miesten töissä tänään.
– Joo, tulen, minä huusin ja kipaisin Eetun perään.
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PERUNANNOSTO

Syksy oli sadonkorjuun aikaa. Pihlajan pellolle ei ollut vielä istutettu pe-
runaa, vaan yhteinen perunamaa oli Tiirolan kivinavetan järvenpuoleisella
sivulla. Perunanvarret Aati oli niittänyt ja haravoinut pois. Perunat kaivettiin
kuokalla. Sitten ne poimittiin sankoon, ja täydet sangot tyhjennettiin isoihin
laatikoihin. Kuokkimassa olivat äiti, isä ja Aati. Minä en tykännyt kaivaa ja
kerran jäin seisomaan ja kyselin viereistä penkkiä kaivavalta äidiltä:
– Joka syksykö nämä perunat pitää kaivaa?
– Joka syksy, jos meinaa syödä niitä talven aikana. Nämä on perusruokaa

ja kalat ja lihat ja muut on lisänä.
– Sinulla tuo maha on aika iso, melkein maata hipoo, kun kuokit ja

poimit perunoita.
– Jouluksi pitäisi tulla perheenlisää ja siihen saakka tuleva vauva on mu-

kana. Jatketaan nyt, niin saadaan nämä kaivettua ennen sadetta.
– Mistä se vauva sitten tulee? jatkoin kyselyä.
– Se selviää aikanaan, kaivetaan vain nyt näitä perunoita.
Jatkoin kaivamista ja menin kolmatta sankoa kaatamaan laatikkoon, kun

kuulin Martan huutavan syömään. Huusin muille:
– Kuulittako? Syömään!
– Kuultiin ja lähdetään, äiti lähimpänä sanoi ja nousi seisomaan.
Huomasin hänen pitelevän isoa mahaansa ja näin tuskallisen ilmeen

silmissään. Jäin odottamaan häntä ja kysyin:
– Onko sinulla kipeä maha?
– Vähän, mutta lieneekö vain luuloa.
– Tuo kaivaminen ja jatkuva kumartelu ei ole sinulle terveellistä siinä

tilassa, sanoin.
En saanut vastausta, mutta vilkaistessani hänen silmiään näin kyyneleen

vierähtäneen poskelle.
Kaikki perunankaivajat olivat syömässä pöydän ympärillä. Martta vastasi

välillä puhelinkeskukseen ja kun oli yhdistänyt puhelun, tuli katsomaan,
onko kaikkea pöydässä. Mietin äidin tuskallista ilmettä perunamaalla ja
kysyin Martalta:
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– Odotatko sinä lasta?
Kaikki kääntyivät katsomaan minua hämillään ja minä odotin vastausta

Martalta.
– En odota, hän vastasi pieni puna kasvoillaan.
– Sinä voit tulla äidin tilalle perunankaivuun, kun äiti odottaa viimei-

sillään lasta, sanoin ja kysyin vielä äidiltä, osaako hän yhdistää puheluita.
– Osaan yhdistää.
– No niin, tämä on selvä, Martta lähtee perunankaivuun ja äiti jää kes-

kuksenhoitoon, sanoin ja nousin pöydästä.
Vähitellen muutkin nousivat. Huomasin Martan katsovan äitiä ja nyök-

käävän hänelle. Työt oli vaihdettu. Talon tapana oli päiväsyönnin jälkeen
puolen tunnin ruokalepo. Aati ja isä menivät pirtin reunoilla oleville pen-
keille pitkäkseen ja hetken päästä kuului raskas eritahtinen kuorsaus. Minä
kysyin Martalta:
– Oletko käynyt kananmunat jo keräämässä?
– En ole vielä ehtinyt, mutta jos haluat käydä, haen kupin sinulle.
– Minä käyn keräämässä.
Saatuani kupin juosta kipaisin navetanpäässä olevaan kanalaan. Kukon

hätyytin kauemmas. Se ei tykännyt, että munat haetaan pois. Kanoja oli
kuusi ja munia löytyi neljä. Vein munat keittiöön ja menin ulos odotta-
maan miesten heräämistä. Kuulin pirtin kellon lyövän yhden kerran ja
tiesin, että hetken päästä miehet tulevat. Niin kävi. Miehet tulivat ulos
Martta perässään, ja minä lähdin jonon jatkoksi. Martalle neuvoin peruna-
penkin, joka oli äidiltä jäänyt kesken ja itse jatkoin vierellä olevan penkin
kuokkimista. Kuokittiin pitkään hiljaisuuden vallitessa, viimein kysyin:
– Puintimiehet nimitti Iivanaksi sitä kuivaamoa minne jyvät vietiin.

Miksi?
– Sen kuivaamon paikalla oli pappasi toinen talo ja sen nimi oli Iivana,

Martta vastasi.
– Miksi sitten on tehty tuo nykyinen talo?
– Iivanan maa oli ollut routivaa, joten rakennus liikkui talvella. Ker-

ran oli käynyt tulva niin korkealla, että kun hypimme lattialla, vesi tirisi
lattialankkujen raosta. Nykyisen talon seinähirret siirrettiin Iivanasta pa-
remmalle perustukselle.
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