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PROLOGI

Hitaisiin, laahaaviin ääniin sekoittui rytmikäs kopina. Äänet kuuluivat

aluksi vaimeina, mutta kun ne voimistuivat voimistumistaan, Abdel

käänsi katseensa uteliaana ja kummissaan kohti siltaa, koska oudot

äänet kantautuivat sieltä. Hitaat, laahaavat äänet kuin joku olisi

väsyneenä raahannut taakkaa perässään, ja terävät koputukset, jotka

paukahtivat säännöllisesti puusillan pintaan. Haamuarmeija oli tulossa.

Nuo väsyneet, resuisiin ja likaisiin sotilasunivormuihin pukeutuneet

invalidit, jotka etenivät vaivalloisesti jalantyngillään kepit tukenaan.

Eikä miehiä ollutkaan vain muutama, ei, heitä riitti niin kauas kuin

silmä kantoi. Miehiä, poikia, lapsia, kymmeniä, satoja. Samalla hetkellä,

kun ensimmäiset sotilaat astuivat Tornion maaperälle,

taistelupanssarivaunut aloittivat voimakkaan tulituksen. Yhtäkkiä sillan

paikalla oli liekehtivä tulimeri, ja kärsivien miesten huudot ja

epätoivoiset karjaisut täyttivät ilman.

Mutta eihän se mitenkään voinut olla totta! Hiestä märkänä,

epätoivosta huutaen Abdel räväytti silmänsä auki. Eihän se mitenkään

voinut olla totta! Nuo jalattomat sotilaat saapuivat Tornion sairaalaan

sata vuotta sitten, vuonna 1915. Hän oli nähnyt museossa valokuvia,

hirveitä valokuvia. Ja ne panssarivaunut, ne hän tuntisi missä vain. Hän

oli kesällä nähnyt, kuinka Isisin joukot teloittivat sieppaamiaan ihmisiä
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ajamalla heidän ylitseen panssarivaunuilla, niillä samoilla, jotka hänen

unessaan teurastivat jalattomia sotavankeja.

Abdel kääntyi vuoteellaan ikkunaan päin. Hän tiesi, että pian olisi

aamu, mutta verhojen välistä ei kajastanut päivänsäde. Kohta olisi

joulukuu, eikä päivänvaloa tähän aikaan vuodesta riittänyt Torniossa

kovin pitkään. Häntä väsytti, mutta hän ei uskaltanut nukahtaa, sillä uni

sekoittaisi jälleen tämän päivän ja sata vuotta sitten tapahtuneet asiat.

Sota toi ihmisiä Tornioon. Pieni kaupunki, jonka merkittävin

ominaisuus oli se, että se sattui sijaitsemaan ihan Suomen ja Ruotsin

rajalla. Sata vuotta sitten saapujat olivat ensimmäisen maailmansodan

sotauhreja, nyt he olivat monen sodan uhreja, pakolaisia, jotka

halusivat aloittaa uuden elämän. Nukahtaessaan Abdel ehti toivoa, ettei

koskaan enää näkisi unia.
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1. MOSUL, HEINÄKUU 2015

Abdel Salama al Darimi lähti, koska hänellä ei ollut enää mitään

menetettävää. Tai niin hän luuli. Mies oli palaamassa kotiinsa

vietettyään illan parhaan ystävänsä Wasimin seurassa. Tämä oli jälleen

kerran yrittänyt houkutella häntä pakenemaan kanssaan jonnekin

Eurooppaan, pois Mosulista, jossa shiiamuslimien elämä oli jatkuvassa

pelossa ja epävarmuudessa elämistä. Mutta Abdel ei voinut.

- Minä olen perheen ainoa poika. Jos isälleni tapahtuu jotakin, minun

on huolehdittava äidistäni ja siskostani. Minun on suojeltava heitä.

Abdel katsoi ystäväänsä Wasimia, jonka nimi teki nuorukaiselle

oikeutta, sehän tarkoitti ”komeaa”. ”Kaunis Wasim” sanoivat

vanhemmat naiset, nuoremmat painoivat katseensa alas yrittäen

kuitenkin vilkuilla syrjäsilmällä tuota nuorukaista, joka oli pitkä ja

harteikas, ja jonka sysimustat hiukset kihartuivat niskakuopassa kuin

pienellä lapsella. Kasvonpiirteet olivat säännölliset, mutta kauneinta

tässä nuorukaisessa kuitenkin olivat suuret, ruskeat silmät, jotka

katselivat maailmaa lempeästi. Wasim oli lähdössä, ja Abdel suri sitä.

He olivat asuneet lähellä toisiaan koko ikänsä, leikkineet yhdessä siitä

lähtien, kun olivat oppineet kävelemään, pelanneet jalkapalloa, käyneet

koulua ja puhuneet opiskelusta, elämän tarkoituksesta, naisista ja nyt

viime aikoina Wasimin suunnitelmasta lähteä maasta. Wasim tunsi

Abdelin jokaisen ajatuksen ja Abdel Wasimin. Mutta nyt ystävä lähtisi.
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Abdel potkaisi ajatuksissaan kiveä. Ulkona oli pimeää, jossakin haukkui

kulkukoira. Mosulin helteinen kesäpäivä oli vaihtunut pehmeän

lämpimäksi illaksi, taloista kantautui puhetta ja mausteisia

illallistuoksuja. Hän rakasti Mosulia, omaa kaupunkiaan, sen ihmisiä,

rakennuksia, puistoja ja Tigris-jokea. Oikeastaan sitä Mosulia ei

kuitenkaan enää ollut. Kun Isis-joukot valtasivat kaupungin kesällä

2014, kaikki muuttui. Kaupungin täytti pelko, ahdistus, turvattomuus

ja mielivalta. Jos naiset poistuivat kotoaan, heidän oli peitettävä itsensä

kokonaan mustalla burkhalla, edes kädet eivät saaneet olla näkyvillä.

Abdelin äiti sopeutui pian tilanteeseen, pysytteli kotona ja luki entistä

enemmän kirjoja, joita hänen miehensä toi kotiin kirjakaupastaan.

Jazmine, Abdelin sisko, muuttui levottomaksi ja tyytymättömäksi.

Välillä hän sai houkuteltua veljensä ja Wasimin ottamaan hänet

mukaansa ravintolaan. Abdel muisti, kuinka hän oli kerran ruokailun

jälkeen odotellut ravintolan ulkopuolella siskoaan, joka oli vielä

pikaisesti päättänyt käydä naistenhuoneessa. Abdel ja Wasim juttelivat

joidenkin ystäviensä kanssa ja vilkaisivat sitten ravintolan ovelle etsien

tyttöä katseillaan. Missä sisko oli? Mustiin pukeutunut naisjoukko

ravintolan ulkopuolella oli kuin kummituslauma. Kuka noista

olennoista oli hänen siskonsa? Tilanne oli pelottava

naurettavuudessaan.

Huhut, tarinat ja kuulopuheet täyttivät kaupungin. Usein huhut olivat

lempeämpiä kuin totuus. Nämä lasten, naisten ja miesten ryöstäjät,

raiskaajat, kiduttajat ja tappajat vahtivat, että jokainen noudattaisi ääri-

islamin ankarimpia lakeja. Kerrottiin, että tupakoitsijalta katkaistiin

käsi, niskuroitsijalta ja profeetan halveksijalta pää, pienimmästäkin

rikkeestä hakattiin ja piestiin henkihieveriin, kukaan ei ollut turvassa.
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Wasim tunsi opiskelijan, joka oli ajanut partansa ja seisoi provosoivasti

tupakoimassa ravintolan ulko-ovella. Poliisit olivat raahanneet hänet

autoon kuulusteluja varten, mutta koska mies oli varautunut tähän, hän

ampui autossa kaikki kolme kiinniottajaansa ja pakeni paikalta. Miestä

ei saatu koskaan kiinni, sillä hän poistui maasta saatuaan tällä tavalla

ilmaistua mielipiteensä nykyisen hallinnon pakkolaeista.

Murhe täytti nuoren miehen mielen. Abdel de Salam, ”rauhan

palvelija”, oli luonteeltaan alakuloisuuteen taipuvainen, ja Wasimin

lähtö saattoi hänen mielensä hyvin surulliseksi.

- Abdel, älä sure, kyllä asiat hoituvat, äiti lohdutti lastaan monta

kertaa. Pienempänä poika oli usein äitinsä turvallisessa sylissä, ja

aikuinen Abdel sai häneltä päivän mittaan monta lämmintä kosketusta.

Abdel, perheen arvostama ja rakastama poikalapsi, setien ja tätien

lemmikki, naapureiden arvossa pitämä nuorukainen, tunsi asemansa,

eikä se tehnyt hänestä ylpeää ja voimakasta, vaan

velvollisuudentuntoisen huolehtijan.

- Abdel on viisas ja lahjakas. Ja katso, kuinka kauniskin hän on, tädit

supattelivat tyttärilleen. - Hänestä joku saa hyvän ja tasaisen puolison,

Abdel huolehtii perheestään.

Kun Abdel kääntyi kotikadulle, hän hämmentyi, sillä hänen

kotitalonsa oli aivan pimeä. Yleensä koko perhe oli vielä valveilla tähän

aikaan. Isä luki myöhään työhuoneessaan, äiti istuskeli hänen

seuranaan myös lukien jotakin, ja sisko oli huoneessaan tai katseli

televisiota alakerrassa. Mutta nyt talo oli täysin pimeä. Hänen mielensä

täytti pelko, ja hän kiirehti askeleitaan.
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- Älä mene sinne. Ne olivat täällä. Kaikki ovat kuolleet. Lähde pois,

etteivät ne saa sinuakin.

Abdel katsoi miestä, joka oli ilmestynyt hänen eteensä jostain pimeästä.

Hän tunnisti kulmakaupan tupakkakauppiaan ja oli kysymäisillään,

mitä mies sanoillaan tarkoitti, mutta tämä livahti nopeasti takaisin

pimeään. Abdel tiesi heti, että mies puhui totta. ”Ne” olivat valtaa

pitävien kätyreitä, jotka mielestään edustivat ainoaa oikeaa puhdasta

islamilaisuutta. He uskoivat saria-lakiin ja siihen, että vääräuskoisten

tappaminen edisti puhtaan muslimivaltion syntyä. Kaikki keinot olivat

sallittuja, kun oltiin edistämässä oikean uskon leviämistä. Mutta se vaati

myös rahaa, ja sitä hankittiin ryöstöillä ja murhilla. Kuinka paljon

”vallankumousveroja” Abdelin isäkin oli joutunut maksamaan siitä,

että saisi jatkaa kirjakauppansa pitämistä. Mutta se ei ollut riittänyt,

mikään ei riittänyt. Abdel olisi halunnut rynnätä sisälle taloon, mutta

tiesi, että se olisi ollut itsemurha. Hetken epäröityään hän kääntyi

takaisin ja palasi ystävänsä luokse.

- Mitä sinä…? Wasimin ei tarvinnut kysyä enempää katsoessaan

ystävänsä kivettyneitä kasvoja. Abdel ei ollut suurikokoinen mies,

mutta nyt näytti siltä kuin hän olisi painunut kokoon, pienentynyt. Hän

ei pystynyt puhumaan ja oli kiitollinen, kun Wasim istutti hänet

sohvalle ja toi lasillisen vettä.

- Nyt minulla on vain sinut, kuiskasi Abdel niin hiljaa, että toinen

tuskin kuuli.
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2. KREIKKA, ELOKUU 2015

Pakomatkallaan Abdel tapasi mosulilaisen miehen, joka väitti

tietävänsä tuon illan tapahtumat yksityiskohtaisesti. Rosvojoukko, joka

oli kutsunut itseään ”Vallankumouksen lapsiksi”, oli tunkeutunut

Abdelin kotiin sillä verukkeella, että he olivat tulleet etsimään kiellettyjä

kirjoja. Kun niitä ei ollut löytynyt, joukko rupesi ryöstämään ja

rikkomaan taloa. Perheenjäsenet pakotettiin katsomaan hävitystä, ja

lopuksi ryhmän johtaja otti aseen ja ojensi sen Abdelin äidille.

- Miehesi on islamin vihollinen. Hän piilottelee kaupassaan

kerettiläisiä kirjoja. Ammu hänet, niin sinä ja tyttäresi jäätte eloon.

Äiti katsoi mieheensä ja pudisti äänettömänä päätään. Silloin johtaja

ojensi aseen perheen tyttärelle antaen saman käskyn. Tämän

kieltäydyttyä mies ampui ensiksi kirjakauppiaan, sitten hänen vaimonsa

ja tyttärensä. Murhien jälkeen joukko pakeni paikalta. Kertoja väitti

lisäksi kuulleensa, että talon lähettyvillä oli useana iltana käynyt miehiä

kyselemässä tietoja perheen pojan oleskelupaikasta.

Tämän kaiken Abdel kuuli salakuljettajien laivassa matkalla Kreikkaan,

eikä sillä oikeastaan enää pitänyt olla merkitystä. Hän oli luullut, ettei

tuska perheen menettämisestä olisi voinut olla enää suurempi, mutta

hän oli erehtynyt. Tapahtuman yksityiskohtien kuuleminen vei häneltä

viimeisenkin elämänhalun.
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- Anna minun kuolla, hän mutisi Wasimille, joka yritti tarjota

ystävälleen syötävää. – Minä en jaksa enää. Millään ei ole mitään

merkitystä. Olisinpa saanut kuolla heidän kanssaan.

Ilman Wasimin tukea ja pakottamista, Abdel olisi palannut takaisin

Irakiin kuolemaan. Ystävä istui hänen vieressään, piti kättään hänen

harteillaan ja puhui. Wasim puhui tuntikausia, muisteli heidän yhteistä

lapsuuttaan, varhaisnuoruuden tempauksia ja opiskeluaikojen kovaa

työtä, onnistumisen elämyksiä ja lopulta, heidän valmistuttuaan

yhdessä insinööreiksi, huikeaa riemua ja itsevarmuutta. Nyt he olivat

aikuisia! Nyt he voisivat perustaa perheen. Välillä Wasimin ääni hiljeni.

Hän muisteli kaunista Salimaa, kaukaista serkkua, joka oli kihlattu

hänelle puolisoksi. Wasim oli luvannut järjestää Saliman luokseen heti,

kun olisi itse saanut virallisen turvapaikan, ja tyttö oli luvannut odottaa.

Wasim tunsi, kuinka Abdel alkoi vähitellen rentoutua, ja mies lupasi

itselleen, ettei koskaan hylkäisi parasta ystäväänsä.

- Sinä olet minun perheeni, Abdel mutisi, ennen kuin nukahti

ystävänsä viereen laivan kannelle.

Aallot tuudittivat pienokaista lempeässä sylissään. Sen silmät olivat

puristuneet tiukasti kiinni, huulet olivat hiukkasen raollaan kuin

valmiina kysymään jotakin. Kuinka monta salakuljettajien laivaa

haaksirikkoutui tuona kesänä 2015 Välimeren rannikolla? Kreikan

viranomaiset tekivät kaikkensa pakolaisten pelastamiseksi, mutta suuri

osa veden varaan joutuneista menehtyi. Kuva rannalla löytyneestä

hukkuneesta pienokaisesta levisi kansainvälisessä lehdistössä ja aiheutti

suuren myötätunnon aallon pakolaisia kohtaan. Wasimin ruumista ei

kukaan kuvannut. Abdel tunnisti hänet suuresta ruumiskasasta ja kertoi
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viranomaisille, kuka tuo nuori mies oli. Wasimin omaisille oli

ilmoitettava ja morsiamelle, Salimalle. Miehen lempeät silmät olivat

jääneet auki, eikä Abdel voinut käsittää sitä, ettei ystävä enää koskaan

katsoisi häneen, hymyilisi ja sanoisi: ”Me selviämme yhdessä.”

Abdel astui veteen. Kuinka lämmin Välimeri olikaan! Vesi oli

häikäisevän sinistä, ja lisäksi taivaan räikeä sini heijastui sen pinnasta.

Hän oli riisunut kenkänsä ja sukkansa, vaikka oikeastaan se oli

tarpeetonta. Takkia hänellä ei ollutkaan. Mies kahlasi hitaasti eteenpäin,

ja mitä syvemmälle hän astui, sen painavammilta märät vaatteet

tuntuivat. Abdel kuuli jonkun huutavan rannalla, mutta ei kääntynyt

katsomaan. Hän kulki niin syvälle, että vesi ulottui hänen harteilleen.

Enää muutama askel, ja sitten tulisi rauha. Vihdoinkin. Kyyneleet

valuivat virtanaan nuorukaisen kasvoilla, suolaiset kyyneleet

sekoittuivat meren suolaiseen veteen, ja niistä tuli yhtä. Rajut

itkunpuuskat ravistelivat Abdelia niin, että hänen oli pysähdyttävä

hetkeksi. Hän ei itkenyt omaa kuolemaansa, hän itki kaikkien

rakkaittensa kuolemaa. Abdel oli puolitajuton, juuri lyyhistymäisillään

veteen, kun hän tunsi voimakkaan käsiparin nostavan hänet ylös.

- Kummallinen tyyppi. Toiset ovat hukkuneet, mutta tämä kaveri,

joka pelastui, haluaa hukuttaa itsensä. Kannattiko nähdä kaikki tuo

vaiva ja tulla tappamaan itsensä tänne, monen tuhannen kilometrin

päähän?
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3. TORNIO - HAAPARANTA, ELOKUU 2015

Jälleen yksi pakolaisia täynnä oleva linja-auto pysähtyi Tornion ja

Haaparannan yhteisen matkakeskuksen eteen. Kuinka mones auto se

oli jo tänään? Aluksi ihmiset olivat pysähtyneet katsomaan ja

ihmettelemään, kun autosta purkautui ulos nuoria miehiä, joilla oli

mustat hiukset ja parta, ja joiden matkavarusteena oli yleensä vain

reppu. Matkustajien nuhjaantunut ulkonäkö ja väsyneet kasvot kielivät

pitkän matkan rasituksista, mutta katsojat eivät nähneet heitä sillä

tavalla. Torniolaisten silmissä nuo vieraat miehet, pakolaiset, olivat

pelottavan näköisiä. Olihan Torniossa toki nähty ulkomaalaisia

ennenkin, eihän tässä nyt missään tuppukylässä asuttu, mutta

kuitenkin. Haaparannalla oleva Ikea oli tuonut Tornion puolelle paljon

venäläisiä turisteja, ja heihin oli jotenkuten totuttu, ja Ruotsin

vapaamman maahanmuuttopolitiikan ansiosta Haaparannalla oli jo

kauan asunut vierasmaalaisia. Aluksi nämä olivat olleet vietnamilaisia

tai muita sieltä päin maailmaa tulleita, ja he vaikuttivat jotenkin

sympaattisilta. Sieltä kaukaa tuleva väki oli pienikokoista, pyöreät

kasvot, vaalea iho ja vinot silmät eivät herättäneet pelon tunteita.

Muutama vuosi sitten oli Haaparannalle alkanut tulla myös arabeja.

No, oikeastaan kukaan ei tarkkaan tiennyt, mikä näiden tulijoiden

virallinen kansallisuus oli, helpointa oli vain puhua arabeista. Nämä

miehet olivat kookkaampia kuin vietnamilaiset, heidän kasvonsa olivat

kapeat, hurjien silmien välissä kohosi kyömy nenä, ja heidän

esiintymisensä oli itsevarmaa ja pelotonta. Heidän vaimonsa kulkivat

pää huivin peittäminä, lapsikatras ympärillä pyörien. Ihmiset astuivat
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vaistomaisesti hiukan sivuun, kun arabimies tuli kadulla vastaan, eikä

heidän naisilleen uskaltanut koskaan hymyillä.

Ja nyt tulivat nämä pakolaiset, monta sataa ihmistä joka ikinen päivä!

Arabeja ne olivat, Irakista, Syyriasta, mistä lienee. Miksi ihmeessä he

tulivat Suomeen, kun lähempänä olisi ollut toisia, turvallisempia

arabimaita? Ei olisi tarvinnut puhua sopeuttamisesta, kielikursseista,

kouluttamisesta, kaikista niistä hankalan makuisista asioista, joita nyt

jauhettiin tiedotusvälineissä koko ajan. Eikä rahasta. Mutta minkäpä

sille voi. Torniossa oli järjestetty mielenosoituksia pakolaisten puolesta

ja vastaan. Tietysti oli ymmärrettävää, että hädänalaisia ihmisiä piti

auttaa, olihan Suomi ottanut vastaan Karjalan evakoita viime sodan

aikana ja huolehtinut heistä hyvin, mutta oikeastaanhan he olivat

melkein suomalaisia, nämä karjalaiset. Kuitenkin tämä uusi

pakolaisvyöry ja nuorten miesten paapominen alkoi jo tuntua

liialliselta, ja jotenkin suututti se, kun nämä arabit ottivat

kännykkäkameroillaan kuvia ja näyttivät voitonmerkkiä. Kyllä, kyllä,

olihan se voitto, kun pääsi kuolemaa karkuun – jos nyt todellakin

sellainen tilanne oli kysymyksessä, kukapa tietää -, mutta jotenkin

tavallinen torniolainen olisi ehkä kaivannut hieman hillitympää,

vakavamielisempää esiintymistä.

Ja sitten oli se toinenkin asia, se naisten asema muslimiperheissä ja

yleensä naisiin kohdistuva huomio, ehkäpä suoranainen uhka. Sääliksi

kävi niitä huivipäitä, kun he kävelivät miestensä perässä kadulla. Ei

heitä täkäläinen mies saanut olla huomaavinaan, mutta annapas, kun

muslimimies näki viehättävän suomalaisnaisen! Kyllä siinä tuijotettiin

ja hymyiltiin, pahimmat huutelivat perään ja elehtivät käsillään. Se kyllä
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suututti suomalaismiestä, jos ei niinkään suomalaisnaista, joka ei aina

tiennyt minne katsoa, kun sai yllättävää huomiota osakseen.

Torniolaisia lohdutti jonkin verran se tieto, että uutisten mukaan nämä

pakolaiset eivät olleet jäämässä pohjoiseen. Monilla oli jo perhettä ja

tuttuja ennestään Etelä-Suomessa, ja sinne he tahtoivat mennä. Joku

ihmetteli, että mikseivät pakolaiset olleet ajaneet taksilla suoraan

Tukholmasta Tampereelle – niin, niin, tiedettiin kyllä, että kaikki eivät

suinkaan tulleet linja-autolla -, mutta toinen viisas tuhahti, että pitihän

valtakuntien raja jossakin ylittää, ja että jos maata pitkin aikoi tulla,

ensimmäinen kunnollinen rajanylityspaikka Suomen ja Ruotsin välillä

oli Torniossa.

Anni oli yksi niistä vapaaehtoisista, jotka olivat olleet laittamassa

kuntoon Tornion järjestelykeskusta, joka sijaitsi entisen Yhteislyseon

tiloissa. Hän oli päässyt ylioppilaaksi edellisenä keväänä, mutta

vanhempiensa vastusteluista huolimatta oli päättänyt pitää välivuoden.

- Mikä ihme se sellainen välivuosi on? äiti marmatti. – Etkö sinä

ymmärrä, että menetät pisteitä, kun pyrit vasta ensi keväänä

opiskelemaan. Tuo nyt on hulluinta, mitä olen kuullut.

Isä yritti välttää riitaa ja houkutteli Annia autokauppaansa töihin.

- Siinä hommassa ei välivuosi menisi hukkaan. Maksan kyllä

kunnolla, ja opit samalla firman käytäntöjä. Voit päästä vaikka mukaan

työmatkoille tulkin ominaisuudessa. Tässä sinulla olisi hyvä sauma

päästä sisälle perheyritykseen.

Isän ehdotus houkutteli Annia. Tottahan oli, että hän kuitenkin jatkaisi

perheyrityksessä, olihan hän jo pienestä pitäen kasvanut mukaan isänsä
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yritysmaailmaan. Sitä paitsi autoalan maskuliinisuus oli jotenkin

kiehtovaa samoin kuin yleensäkin miehisessä bisnesmaailmassa

pyöriminen. Luonnonkiharat vaaleat hiukset ja hoikka olemus

tuntuivat ehkä paremmin soveltuvan sairaanhoitajalle, mutta kun tyttö

sitoi hiuksensa tiukalle nutturalle ja laittoi ylleen jakkupuvun, hänen

olemuksensa muuttui hyvin viralliseksi. Itse hän kutsui tällaista

pukeutumista ”naamioitumiseksi” mutta seisoi mielellään ja ylpeänä

isänsä vieressä virallisissa tilaisuuksissa bisnesunivormussaan. Kyllä,

asia oli selvä, hänestä tulisi liiketoiminnan jatkaja, ja hän ryhtyisi siihen

työhön mielellään.

Mutta kuitenkin. Kyllä hän ehtisi tehdä työtä perheyrityksessä vielä

monta vuosikymmentä, ja sitä ennen hän halusi kokeilla jotain aivan

muuta. Jotakin aivan erilaista, jotakin, mikä liittyisi auttamiseen,

humanitääriseen toimintaan. Anni halusi olla pelastamassa maailmaa.

Siksi hän oli juuri nyt entisen koulun suuressa liikuntasalissa

levittelemässä patjoja, tyynyjä ja peittoja, lajittelemassa lahjoituksina

saatuja vaatteita, kenkiä, leluja ja hygieniatarvikkeita, juoksemassa sinne

ja tänne, aina valmiina tekemään sitä, mitä joku aikuisempi osasi pyytää.

Ja se tuntui ihanalta! Annilla roikkui kaulassaan henkilöllisyystunnus, ja

se sai hänet tuntemaan olonsa viralliseksi, tarpeelliseksi ja tärkeäksi. Eri

tavalla tärkeäksi kuin isänsä liikkeessä, jossa häneen kohdistettiin

huomiota, koska hän oli omistajan tytär.

- Niille ei sitten kannata koko ajan hymyillä. Luulevat liikoja.

Anni hätkähti Sakun huomautusta. Yksi ja toinenkin oli ottanut

asiakseen neuvoa tyttöä siitä, kuinka arabikulttuureissa kasvaneiden

miesten kanssa tulisi käyttäytyä. Piti olla asiallinen, sekä myös
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ystävällinen. Siinä suhteessa täytyi olla tarkka, sillä miehet saattoivat

ymmärtää ystävällisyyden väärin. Miestä sai katsoa silmiin – hyvänen

aika, nythän oltiin Suomessa, joutavat oppimaan sen, että naisetkin

saavat nostaa päänsä maasta -, mutta tuijottaa ei saanut. Kuitenkin piti

välttää tilanteita, joissa nuori naispuolinen työntekijä saattaisi joutua

olemaan yksin pakolaismiesten kanssa. Viimeiseen asti tuli välttää

väärien signaalien antamista. Nuorille naispuolisille vapaaehtoisille oli

myös painotettu, että missään nimessä he eivät saaneet sopia

tapaamisia tai muuta vastaavaa pakolaismiesten kanssa. Kumma kyllä,

näistä asioista ei juurikaan tarvinnut keskustella niiden miesten kanssa,

jotka olivat joko virkansa puolesta tai vapaaehtoisina töissä

järjestelykeskuksessa.

Abdel käveli pakolaisryhmän perässä. Toiset juttelivat keskenään,

mutta Abdel ei puhunut mitään. Hän ei ollut sanonut montakaan sanaa

sen jälkeen, kun kreikkalaiset poliisit olivat raahanneet hänet pois

vedestä. Hänellä oli hämärä kuva siitä, kuinka miehet olivat huutaneet

ja tiuskineet hänelle, mutta hän ei ollut ymmärtänyt sanaakaan. Hän ei

ymmärtänyt enää mistään mitään. Hän ei tajunnut kuulemaansa eikä

näkemäänsä, oli kuin hän eläisi eristyksissä, hänen ymmärryksensä oli

kadonnut, maailmasta olivat hävinneet värit, häneltä oli mennyt tunto.

Abdelilla ei ollut edes selkeää muistikuvaa siitä, miten hän oli päässyt

siihen linja-autoon, joka lopulta toi hänet Suomen ja Ruotsin rajalle.

Hän muisti, että Saksassa lääkäri oli käynyt tutkimassa koko ryhmän.

Yritettyään tuloksettomasti keskustella Abdelin kanssa, mies oli

kääntynyt sairaanhoitajan puoleen. ”Trauma” oli ainoa sana, jonka

Abdel oli ymmärtänyt keskustelusta.
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Muutama vapaaehtoistyöntekijä oli tullut pakolaisia vastaan linja-

autolle. He kertoivat englanniksi, että väliaikainen järjestelykeskus

sijaitsi ihan lähellä, ja että siellä jokaisesta tultaisiin ottamaan

sormenjäljet. Kaikille oli varattu yösija ja ruokaa. Ryhmä alkoi kulkea

osoitettuun suuntaan vapaaehtoisten perässä. Tässä pakolaisjoukossa

oli vain kaksi perhettä, kaikki muut olivat nuoria miehiä. Ryhmä kulki

suuren ostoskeskuksen ohi, ja sitten se opastettiin jatkamaan

Hallituskatua pitkin suoraan eteenpäin kohti vanhaa kivirakennusta,

jossa järjestelykeskus sijaitsi. Iltapäivä oli vasta aluillaan, ja Abdel

ihmetteli, kuinka kaikkialla oli niin hiljaista ja rauhallista.

Ostoskeskuksen ovi näytti käyvän verkkaisesti, eläkeläiset olivat

menossa ruokaostoksille tai lottoamaan, jokainen toivoi tapaavansa

jonkun tuttavansa. Kaduilla ajoi muutama auto, joku vanhempi mies

jäi tuijottamaan ohi kävelevää ryhmää.

- Taas niitä, ja loppua ei näy!

Puut olivat jo osittain pudottaneet lehtensä, mutta nurmikko viheriöi

yhä. Taivas oli vaaleansininen, ei sellainen silmiä pakottavan kirkkaan

sininen niin kuin Mosulin yllä kohoava taivas, pilvenriekaleet kulkivat

nopeasti taivaankannen yli puuskittaisen tuulen niitä työntäessä.

Aurinko yritti näyttäytyä pilvien raosta, tuntui siltä, että pian alkaisi

sataa. Ryhmä käveli nyt vaitonaisena eteenpäin. Tähän saakka oltiin

oltu matkalla, määränpäätä ei ollut paljon mietitty, mutta nyt, kun se

alkoi lähestyä, kulkijoita rupesi jännittämään. Miten heitä kohdeltaisiin?

Oliko paikalla poliiseja? Miksi heiltä otettiin sormenjäljet? Saivatko

perheet olla yhdessä? Kuinka kauan täällä pitäisi olla? Abdel ei



S uomen ja Ruotsin rajalla sijaitsevan uneliaan pikkukaupun-
gin, Tornion, elämä kokee suuren mullistuksen ensimmäi-
sen maailmansodan aikana. Erinomaisen sijaintinsa vuoksi

kaupunkiin perustetaan vankeinvaihtopiste, se on jääkäriliikkeen
kulkureitin keskeinen paikka, siellä tekevät kauppaa monenlaiset
salakuljettajat, ja sotapakolaiset käyttävät tätä rajanylitysmahdolli-
suutta yrittäessään päästä vihollismaasta takaisin kotiin. Elokuussa
1915 saapuu Venäjältä ensimmäinen juna mukanaan keskusvalto-
jen invalidisotavankeja. Tornion kansakoululle on perustettu väliai-
kainen sotasairaala, jossa vangit viipyvät jonkin aikaa hoidettavina
ennen kuin heidät palautetaan kotimaahansa. Sodan läsnäolo vai-
kuttaa jokaisen kaupunkilaisen elämään.

Täsmälleen sadan vuoden kuluttua, syyskuussa 2015, ylittävät tur-
vapaikanhakijat Tornion ja Haaparannan välisen rajan. Heitä tulee
sadoittain joka päivä, he vaeltavat pitkin Hallituskatua entiseen ly-
seoon, jonne nyt on perustettu väliaikainen järjestelykeskus. Tuo-
hon rakennukseen, joka oli aikoinaan venäläissotilaiden kasarmi.
Turvapaikanhakijat kantavat mukanaan sodan tuoksua, josta he
eivät pääse eroon, ja pikkukaupungin asukkaat joutuvat kohtaa-
maan ihmisiä ja kohtaloita, jotka muuttavat heidän elämänsä.

Pirkko Jurvelin on saksalaiseen ja englantilaiseen filologiaan erikoistu-
nut filosofian maisteri ja opettaja. Hän on julkaissut useita historiallisiin
aiheisiin perustuvia teoksia. "Rajalla" on kirjailijan yhdeksäs teos, jonka

mukana hän palaa kotikaupunkinsa Tornion maisemiin.


