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Uusia runoja yli sadan vuoden takaa

Hyvä lukija, kirjan nimen nähtyäsi mietit ehkä, onko Ril-
keltä ilmestynyt postuumisti uusi kokoelma, vai miten ot-
sikko on tulkittava. Onko kysessä silkka mainostemppu,
kaikkea ”hyvänä” myytäväähän tavataan rummuttaa uu-
tuutena. Vai siitäkö kyse, että käännökset ovat aina enem-
män tai vähemmän uusia runoja suhteessa alkuperäisiin.

Näistä oletuksistasi korkeintaan viimeinen pitää
paikkansa. Rilken runoteosta Neue Gedichte ’Uusia runo-
ja’ (1907) ei ole tätä ennen kokonaisuutena tarjoiltu suo-
malaisille uutena käännöksenä, kääntäjän luomina ”uusina
runoina”. Pieniä osia siitä kyllä on suomennettu, muutama
hittiruno, kuten ”Der Panther”, ”Der Schwan” tai ”Liebes-
lied” jopa useaan kertaan. Eniten Neue Gedichten runoja
on Eve Kuisminin valikoimassa Tahto tahtojen – Der grosse
Wille (Like 2004).

Runouden uusi suunta

Yli sata vuotta sitten Rainer Maria Rilke (1875–1926) otti
runoudessaan uuden suunnan – ja tuli samalla viitoitta-
neeksi tietä koko eurooppalaiselle lyriikalle. Ennen asettu-
mistaan Pariisiin kuvanveistäjä Auguste Rodinin työtove-
riksi hän oli julkaissut vuodesta 1894 alkaen jo seitsemän-
toista kokoelmaa, mikäli mukaan lasketaan nekin varhais-
nuoruuden teokset, joita hän itse ei enää keskikautenaan
hyväksynyt tuotantoonsa kuuluviksi. Ero 1900-luvun alun
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kokoelmiin olikin ilmeinen, jos katsotaan vaikka tätä Ad-
vent-kokoelman laulahdusta vuodelta 1897:

On yksinäinen tieni,
kun päivä uinahtaa...
Ja kanssani vain pieni
tähti nyt olla saa.

Sen silmän auki viiltää
kirkkaus kristallin.
Niin korkealla se kiiltää,
on yksin – kuin minäkin.*

Kansanlaulumaisen kaihon ja helkynnän tilalle as-
tuu ”uusissa runoissa” sisällön objektiivisuuspyrkimys ja
kirkkaaksi hiottu muoto. Runon tulee olla kuin Rodinin
veistos:

Kun hän veistää käden, se on tilassa yksinään, eikä ole mi-
tään muuta kuin se; ja Jumalakin on seitsemänä päivänä
luonut vain yhden käden ja tyhjentänyt vedet ja taivaat
sen ympäriltä ja sitten levännyt, kuin kaikki olisi valmista
ja olisi pelkkää ihanuutta – ja käsi.*

Näin Rilke kirjoittaa ystävälleen Lou Andreas Sa-
lomélle elokuussa 1903, samana vuonna kun luo Neue
Gedichte -teoksen varhaisimman runon ”Der Panther”
(”Pantteri”). Neljä vuotta sen jälkeen Rilke pohtii Cla-
ra-vaimolleen, Rodinin oppilaalle, uutta taideohjelmaansa,
johon antoi sysäystä toinenkin ranskalainen kuvantekijä,
Paul Cézanne:

* Tässä julkaistavien runojen ja kirjekatkelmien suomennokset LE:n.
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Onhan luonnollista, että jokaista näistä esineistä myös ra-
kastaa, kun maalauksen tekee. Mutta jos sen vain näyttää,
siitä tulee vähemmän hyvä; silloin nimittäin arvostelee,
sen sijaan että sanoisi. On itse liian osallinen, ja paras,
tosi rakkaus jää työn ulkopuolelle, menemättä sen sisään.
Näin syntyi tunnelmamaalaus (joka ei ole aihetta jäljen-
tävää parempaa). Maalari sanoo: minä rakastan tätä täs-
sä, sen sijaan että maalaisi: tässä se on. Mistä se rakkaus
sitten näkyy? Sitä ei millään tavoin panna esiin, ja moni
jopa kieltää kyseen olevan rakkaudesta. Niin tarkoitukset-
tomasti se on vain rakentunut luomisaktiin. Se on anonyy-
miä rakkauden sisäänrakentumista, ja anonyymiydestä
syntyy puhtaita esineitä. - - Minulla on nyt ensimmäiset
luonnokset Saari-runosarjastani (Die Insel). Uskon, että
noissa runoissa on jotenkin mukana vastaava asiallisuus,
jota on Cézannella. Gaselli-runoon (Die Gazelle) olen
myös jo tyytyväinen. (Kirjeestä Clara Rilkelle 13.10.1907;
kohostukset Rilken.)

Runosarja ”Die Insel” syntyy 1907, viimeisenä Neue
Gedichten runoista. Saman vuoden joulukuussa Insel Ver-
lag julkaisee tuon kokoelman. Kriitikot nostavat sen oitis
mestariteokseksi. Sen katsotaan tuoneen saksankieliseen
lyriikkaan myös uuden genren, josta käytetään huonosti
suomentuvaa nimeä Dinggedicht. Meillä liiaksi konkretiaa
osoittava nimi ’esineruno’ ei kata sitä avaruutta, joka uu-
sissa runoissa on. Hiemaan harhaanjohtavanakin esineen
voi katsoa viittaavan kahtaalle. Yhtäältä runon aiheena on
rajattu alue tai entiteetti: kuvataideteos, rakennus, kasvi,
eläin, muistokivi, historian tai mytologian hahmo. Toi-
saalta runorakennelmassa on pyrkimys esineen lujuuteen.
Selkeät ääriviivat (kuten aiemmin mainitulla Rodinin ”kä-
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dellä”), klassisen kirkas metrinen muoto ja retoriikka, joka
luo näennäisen staattiseen aiheeseen (suihkulähde, sarko-
fagi, katedraali, tori) piilojuonen, usein jopa novellimaisen
yllätyksen. Se syntyy jonkin liikahtaessa uuteen asentoon
kuvatun sisällä. Lukija aistii kohteeseen sisältyvän ristirii-
dan tai pienen detaljin henkilöhahmon elämässä, eläytyy
siitä syntyvään jännitteeseen ja runossa tapahtuvaan muu-
tokseen. Kuolleen runoilijan kasvot muuntuvat maisemak-
si. Ruusuikkunan valo raastaa ihmissydämen Jumalaan.
Sokeutuva kohoaa kahvipöydästä noustessaan ikään kuin
ilmaan. Lukija vedetään mukaan myös siihen kipeään het-
keen, kun Abisag päättää uhrautua miehensä puolesta, tai
kun klaveeria soittava nainen uskoo näkevänsä kaivattun-
sa, mutta vain ”[s]otilaslakki musta peilin alle / ilmestyi,
vieressänsä kuollut pää”. Erityisesti naisen mieleen pääs-
tään syvälle. ”Pietà”-runon yllätys on siinä, että Jeesuksen
ruumista sylissään pitävä Maria onkin Maria Magdalena,
joka kaipaa toteutumatonta lemmenyötä.

Lukijan eläytyessä hahmojen kokemukseen alkaa
elää myös se ”rakkaus”, jonka Rilke edellä siteeratussa
Cézanne-kirjeessään toivoo sisäänrakentuvan luomisak-
tiin, sen sijaan että se huokaisi itsensä runossa esiin. Ilman
tuon sisällä piilevän rakkauden löytymistä kääntäjänkään
on turha repiä hiuksia hankalien riimirakenteiden ja so-
nettimuotojen parissa. Vain niitä kokeillessaan hän kokee
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kääntää pelkkää vaatetta, ilman tajua ihmisestä joka sen
sisällä kulkee.

Kun veistetään runoa kirjailijana tai kääntäjänä, tar-
vitaan talttaa, pensseliä, kaikkia mahdollisia leikkaus- ja
hiontavälineitä. Suotta ei Rilke vertaa runontekoa käsityö-
hön. Handwerk on ihanne, joka kertautuu hänen laajassa
kirjeenvaihdossaan ehtimiseen. Niin ikään runoissa tuo
käsillä tekemisen arvostus näkyy. Minulta meni tovi, en-
nen kuin tajusin runossa ”Die Spitze” puhuttavankin vuo-
renhuipun sijaan pitsinvirkkaajasta. Kirjoittamisensa kes-
keisiksi vaikuttajiksi Rilke mainitsee roomalaisen dreijaa-
jan sekä köydenpunojan, jonka hän kohtasi Niilin varrella.
Käsityötä tarvitaan esineiden (Dinge) valmistamiseen,
sellaisten, joista ei tule vain ulkoapäin kuvattuja esineitä,
vaikkakin plastisia, vaan todellisuuksia (Wirklichkeiten).
”Ei enää yleistä puhetta elämästä ja sen attribuuteista, ku-
ten Jumalasta, rakkaudesta ja kuolemasta”, julistaa Ding-
gedicht-kauden Rilke, vaan ankara taideteos, joka on niin
kirkkaasti piirretty ja veistetty, että ”vedet ja taivaat” tyh-
jentyvät sen ympäriltä.

Mutta ei pelkästään käsityötä, vaan katsomista, en-
nen kaikkea sitä, tarvitaan uusien esineiden ja todellisuuk-
sien luomiseen. Pariisissa Rilkellä oli vain parin askelen
matka Luxembourgin puutarhaan, jossa hän tarkkaili kas-
veja ja eläimiä. Monen esinerunon alkuidea on luettavissa
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kirjeistä. Seuraavasta lähimuistelmasta on pieni askel ”Die
Gazelle” -runoon (”Gaselli”):

Eilen olin - - koko aamupäivän Kasvitieteellisessä puutar-
hassa, gasellien luona. Gazella dorcas, Linné. Siellä on nii-
tä kaksi, ja kolmaskin... Ne makasivat parin askelen pääs-
sä toisistaan, kyyristyneinä, levollisesti katsellen. Niinkuin
naiset kuvista, ne katsovat jostain ulos, äänettömästi mut-
ta lopullisesti kääntyneinä. Ja kun hevonen hirnui, kuunte-
li yksi niistä, ja näin korvien hohtavan sen hennossa pääs-
sä. - - näin, kun ne ojentautuivat ja tunnustelivat itseään,
näin niiden askelten uljaan työn (kuin kiväärien, joista
ammutaan hyppyjä). (Kirjeestä Clara Rilkelle 13.6.1907)

Runoon on siirtynyt tästä kokemuksesta eläimen
herkkä kuuntelu, samoin kuin hyppyyn latautumisen jän-
nitys sen jäsenissä. Ja nainenkin eroottisine vihjeineen on
päässyt mukaan, kuten moneen muuhun ’uuteen runoon’,
jonka aihe on näennäisesti ihan toisaalla.

Mutta ei vain Pariisissa – jota pisimpään Itävallassa
ja Sveitsissä asunut Rilke sanoo todelliseksi kotipaikakseen
– katselluista kohteista tule aiheita runoihin. Rilkehän tun-
netaanmyös matkailijana, joka kulkee niin Rooman ja Na-
polin museot, Brysselin katedraalit kuin Espanjan rannat.
Usean runon otsikon alla on ”lähdeviite” siitä paikasta, jos-
ta aihe tuli tai jossa alkuversio syntyi: Furnes, Gent, Borge-
by-Gård, Versailles, Borghese, Brügge, Pohjanmeri. Pitkä
myyttinen runo Orfeuksesta, Eyridikestä ja Hermeksestä
on virittynyt Napolissa nähdyn reliefin ääressä, ”Das Ein-
horn” (”Yksisarvinen”) taas Louvressa, johon tuotu naista
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ja yksisarvista esittävä gobeliinitriptyykki on ollut tärkeä
myös joillekin suomalaislyyrikoille.

”Sehen lernen”, ’oppia katsomaan’ on Rilken Parii-
sin-ajan läksy, jota hän opettelee jo vuosia ennen Neue
Gedichten ilmestymistä. Siinä on olennaista tunnevaiku-
telmien nostaminen äärimmäiseen tietoisuuteen. ”Äly kas-
vaa tunteen ympärille”, toteaa Rilken aikalainen ja ystävä
Rudolf Kassner, ja tutkija Egon Holthusen puhuu ”cho-
pinmaisesta” sensibiliteetistä, jonka Rilke älyllistää ja asi-
allistaa. Esimerkiksi runo pantterista ei ole vain tunnetta
tai intuitiota, vaan minän ja objektin samastumista, ”hy-
vin viritettyä tasapainoa tahdon ja taidon, suunnitelman
ja toteutuksen välillä”. Tätä varhaismodernismin ohjelmaa
noudatti pari vuosikymmentä myöhemmin myös muu-
tama muu runoilija, sellainenkin, joka ei kuulunut siihen
laajaan taiteilijaverkostoon, jossa itävaltalaislyyrikko eli ja
kirjoitti kirjepohdintojaan. T. S. Eliotin tahollaan kehittä-
mä ”objektiivisen korrelaatin” ihanne ei vie Rilken esineel-
listymisen ohjelmasta kovin kauas.

Vaikka aiheiden hajonta on jokseenkin laaja – jout-
senen lipumisesta sotilaan muotokuvaan, hortensiasta Ve-
nukseen tai karusellista Getsemaneen – kuvattuja ilmiöitä,
esineitä ja uudelleenkerrottuja taruja yhdistää sisäinen sa-
manaikaisuus: öljypuun alla rukoileva voi ilmentyä milloin
ja missä vain, samoin Venuksen nousu aallokosta tai kis-
saeläimen kehänkierto häkissä. Aika ja paikka menettä-
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vät merkitystään, tärkeintä on, miten kuvattu todellistuu
runossa ja sen lukijassa – sinussa, minussa. Kokoelmassa
ei ole osastojakoa, mutta siitä voi havaita loivan sisäkaa-
ren, joka lähtee ”Varhaisesta Apollosta”, liikahtaa rakkaus-
laulujen kautta antiikin ja Raamatun kertomuksiin, siitä
puutarhoihin, ylimystön asuntoihin, kirkkoihin, toreihin
ja kollektiivisiin huveihin tai rituaaleihin: pyörähdämme
markkinoilla, pistäydymme katedraalissa tai Maria-kul-
kueessa. Paluu antiikkiin tapahtuu Abisagista, Orfeuksesta
ja Venuksesta kertovien runojen myötä, kunnes päätäntö-
runossa ihailemme ruusumaljakkoa, ikään kuin siihen an-
tautunutta yhteenvetoa siitä, mitä kaikkea runoilija näki,
kuuli, luki ja koki. ”Nun liegt es sorglos in den offnen Ro-
sen.” ”Se sisäinen nyt lepää ruusussa.”

Dinggedicht-kausi ei päättynyt Neue Gedichte -ko-
koelmaan. Jo seuraavana vuonna se sai jatko-osakseen
teoksen Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Insel Verlag
1908). Joissakin lähteissä se katsotaan kirjaimellisesti ”toi-
seksi osaksi” eli Neue Gedichte -kokoelmaan kuuluvaksi.
Silti, vaikka kummankin ”osan” runot syntyivät paljolti sa-
moina vuosina, eri ilmestymisvuosi oikeuttaa puhumaan
kahdesta eri teoksesta. Niistä jälkimmäinen odottaa vielä
suomentamistaan.

Kääntäjän matkaa

Lähdin matkalle ’uusiin runoihin’ tietoisena niistä kivis-
tä, ohdakkeista ja suoranaisista kuiluista, joita kääntämi-
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sen tiellä vastaan tulee. Sitä louhikkoisemmalta tie tun-
tui, kun minäkin yritin pyrkiä runomuodon ”puhtaaseen
esineeseen”, toisin sanoen säilyttämään niin pitkälle kuin
mahdollista Rilken, metriikkavirtuoosin, riimi- ja rytmi-
ratkaisut, säkeiden pituuden ja sonettimuodon silloin kun
se vastaan tulee. Tuli noin neljänneksessä kaikista runoista.
Olin kyllä jo kääntäessäni Sonetteja Orfeukselle (TAI-teos
2003, ntamo 2012) tullut tuntemaan myös sonettimuo-
toon suomentamisen ankaran ilon. Hukkayritysten määrä
ei poikennut tuosta aiemmasta työstä, päinvastoin – pait-
si ettei käännöstä rakennettaessa mikään mene koskaan
hukkaan. Vaikka hylätyt tai uudelleen muokatut luonnok-
set olisivat paperinkeräyksessä tai koneelta jo deletoituina,
ne elävät suomentajassa osana tulkintojen moninaisuutta
ja mittakompastelujen mielenkiintoista matkaa.

Kokoelmaa vallitseva säerytmi, viisinousuinen jam-
bi, on vielä helpohko säilyttää siihen nähden, mitä tapah-
tuu sointurakenteissa. Poikkesin viisinousuisuudesta vain
parissa runossa. Riimimuodoista tingin enemmänkin.
Akrobaattisimmillaan ne olivat sitä, että samassa runossa
saattoi olla jopa kuusi kahden tavun sointuparia, lisäksi
muutama yhden tavun pari, toisiinsa palmikoituneinta.
Näissä letityksissä aikani kieputtuani otin vapauksia: yksi-
ja kaksitavuisten asemat saattoivat vaihtaa paikkaa ja nel-
jän tai kuuden soinnun ryhmät jakautua kahtia: vain kak-
si samaa, kaksi uutta samaa ja vielä kenties kolmas pari.
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Muutamista runoista jätin loppusoinnut suosiolla pois.
Kokoelman loppupuolen pitkissä runoissa niitä ei ole enää
Rilkelläkään. Säkeen- ja säkeistönylityksiä hän käyttää tiu-
haan. Niille yritin olla uskollinen, vaikka niitä väistämättä
tuli myös muihin paikkoihin. Kaikkea originaalisäkeiden
informaatiota en sittenkään pystynyt mahduttamaan suo-
malaisversiooni.

Kieltämättä olen kovistellut itseäni liiallisesta pe-
danttisuudesta metriikan suhteen. Eihän siitä seuraa kuin
sisällön likiarvoisuutta – ja syntyy, sanan monessa mieles-
sä, uusia runoja. Toisaalta mitan noudattaminen tuo tee-
moihin myös lisää olemalla, runon musiikkina, osa niitä.
Asian voi paremmin ilmaista negaatiolla: metristen klas-
sikkorunojen vapaarytmisistä käännöksistä jää aina jokin
sisältöulottuvuus pois. Ja kun tietää, miten ortodoksinen
Rilke itse oli muodon ja kielen puhtauden suhteen, erityi-
sesti esinerunojen kaudella, ei voinut kuin yrittää sitä myös
omalta osaltaan. Kääntäjän suurin riemu on kuitenkin pää-
sy kielen, riimien ja runojalkojen taakse: syvimmänmerki-
tyskerrostuman sanattomaan maailmaan. Sen välittämistä
ei edes pysty ilmaisemaan sanalla kääntäminen.

Katseltuani muiden tekemiä suomennoksia Neue
Gedichten runoista, ensin tietysti oman ratkaisun laadit-
tuani, havaitsin suhteen metriseen muotoon suuresti vaih-
televan. Arvi Kivimaa on siinä perinteisimmillä linjoilla,
samoin runoilijaklassikkomme Aale Tynni ja Aila Meri-
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luoto. Sen sijaan myöhemmät kääntäjät Anna-Maija Rait-
tila ja Eve Kuismin ovat suoneet itselleen suuria vapauksia.
Ihmettelin, että maailman kauneimmaksi rakkausrunoksi-
kin mainitussa ”Liebesliedissä”, jonka peräti kolme on suo-
mentanut minua ennen, sisältö ei paljonkaan varioitunut
eri käännösratkaisuissa. Itse käänsin tuon runon jo 2001
sävellettäväksi Seija Ahoselle, ja laulettavan version jälkeen
tulkintani on kokenut vähintään yhtä monta perustavaa
muutosta kuin runolla on suomentajia. Laulun suon edel-
leen esitettävän vanhana, hiukan vierestä vetävänä tulkin-
tana. Runo on aina muuttumisen tilassa ja elää tulkitsijain
mukana, olivat nämä kääntäjiä tai muita lukijoita, lausujia,
säveltäjiä tai laulajia. Vain jo syntyessään kuollutta tekstiä
voinee lopulta kääntää merkityksiä kielestä toiseen mekaa-
nisesti siirtämällä.

Omassa Rilke-historiassani Neue Gedichte -kokoel-
malla on erityisasema, sillä siitä alkoi tutustumiseni Rilken
tuotantoon, tosin ei vielä sen kääntämiseen. Lähes puoli
vuosisataa sitten professori Maija Lehtonen arpoi Estetii-
kan ja nykyiskansain kirjallisuuden proseminaarissa esi-
telmäni aiheeksi adjektiivien käytön teoksessa Neue Ge-
dichte. Samalla arpa langetti minulle lähes elinkautisen Ril-
ke-kumppanuuden, jonka voittoluonteesta saattoi alkuun
keskustella, mutta jonka arvon ymmärtää yhä syvemmin,
kuta enemmän lyyrikkoa tutkii ja tulkitsee. Siihen on kuu-
lunut niin opinnäytteitä – adjektiivien laskentaa isompia –
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kuin kirjeiden ja runojen suomennostyötä. Väliin on tun-
tunut, kuin tuo lyyrinen, kaunosieluksi sanottu vaan silti
niin objektiivinen ja syvästi filosofoiva itävaltalaisherra
olisi kuljetellut minua pitkin Pariisin gallerioita, kasvi- ja
eläintarhoja ja jopa lukenut kääntämistä koskevia kysy-
myksiä kuvitelmakirjeistäni. ”Sehr geehrter Herr, Hyvin
kunnianarvoisa herra, mitä tarkoitittekaan tällä Budd-
ha-runon säkeistöllä? Mitä voitte itse sanoa keskikautenne
enkelistä? Millaisessa hetairahaudassa olette itse käynyt?”
Vastaus on usein tullut jonain tyystin muuna kuin suorana
selvityksenä: yhtäkkiä vain riimi on antautunut kohdal-
leen päivän etsinnän jälkeen, tai olenkin päässyt itse askel-
tamaan hautaholveissa tai Orfeuksen ja Alkestiksen kera
Manalassa – ja sieltä noustuani huomannut seisovani taas
uuden tulkintamahdollisuuden ovella.

”Arvoisalla herralla” lienee vaikutuksensa myös
muutamiin outoihin ilmiöihin, joita käännösprosessin
aikana vastaani tuli. Istun merenlahdekkeen rantakalliol-
la ja olen ruvennut runolle – anteeksi, runokäännökselle
– kumppaneitteni lähdettyä kokemaan verkkoja. Edessä-
ni on runo ”Der Schwan” – jo kymmenisen vuotta ennen
koko Neue Gedichten kääntämistä. Runo on minusta vain
niin kaunis, että haluan nähdä sen omalla kielelläni. Mut-
ta sinne siirtymään se ei ota suostuakseen. Äkkiä taivaalta
kuuluu ääntelyä, kuin koiran haukuntaa – ei, selvä Sibe-
lius-sävelhän siinä on. Ja joutsenpari! Sieltä se kaartaa ja
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