
Atis och Camilla, ensimmäisen suuren suomalaisen
taiderunoilijan kreivi Gustav Philip Creutzin (1731–
1785) kirjoittama lemmensatu, oli aikansa nuorison
kulttikirja.

Vuonna 1761 Tukholmassa painettu runoteos ilmestyy
nyt ensi kertaa suomeksi Osmo Pekosen laatimana mital-
lisena käännöksenä.

Gustav Philip Creutz

Atis ja Camilla

Emmanuel Bove

Hämäysy



Hämäys





Emmanuel Bove

Hämäys

Suomentanut
Kaila Holma

Turku 2019



Alkuteos: Le Piège (1945)

FILI - Suomen kirjallisuuden tiedotuskeskus on
tukenut teoksen suomennostyötä.

© Suomentaja & Faros-kustannus Oy

ISBN 978-952-5710-86-1

Faros-kustannus Oy
www.faroskustannus.fi



Saatteeksi

Emmanuel Bove (1898–1945) kirjoitti Hämäyksen

vapaaehtoisessa maanpaossa toisen maailmanso-

dan aikana. Tuolloin vallinneiden olosuhteiden

takia lienee syytä avata muutamia teoksessa mai-

nittuja sanoja, nimiä ja aiheita: Vuonna 1940 Sak-

sa aloitti Ranskaa vastaan nopeaan voittoon päät-

tyneen sodan ja jakoi maan demarkaatio- eli asele-

polinjalla kahteen alueeseen, miehitettyyn pohjoi-

seen ja miehittämättömään etelään; Pariisi jäi mie-

hittäjän haltuun. Uusi tilanne johti poliittiseen

sekasortoon, jonka myötä valtaan nousi marsalkka

Philippe Pétainin johtama hallitus. Miehittämättö-

mällä puolella Vichyn kaupungissa toiminut maan

uusi johto myötäili omalla politiikallaan natsimie-

hittäjien ideologiaa. Sen takia jo pelkkä Vichyn

nimi usein viittaa rähmällään oloon ja yhteistoi-

mintaan saksalaisten kanssa.

Muutamia selityksiä lukemisen helpottamisek-

si:



Ausweis (saks.). Miehittäjän myöntämä henkilölli-

syystodistus. Bove kirjoittaa sanan kahdella s-kir-

jaimella, Ausweiss, ja toisinaan isolla, toisinaan

pienellä alkukirjaimella.

Charles de Gaulle. Ranskalainen upseeri ja poliitik-

ko, joka kesällä 1940 siirtyi Englantiin taistellak-

seen Kanaalin takaa saksalaismiehitystä vastaan.

De Gaulle toimi Ranskan presidenttinä vuosina

1959–1969.

Hôtel d’Angleterre olisi suomeksi ”hotelli Englanti”

tai ”Englantilainen hotelli”, mutta sana on jätetty

asiayhteyden vuoksi ranskalaiseen muotoon. Yhä

edelleen saattaa törmätä ajatukseen, jonka mukaan

miehitysaikana 1940–1944 todellinen Ranska oli

”jossain muualla”. Väitteen taustalla voi nähdä

suoran viittauksen Englannista asemapaikkansa

tehneeseen de Gaulleen.

Kansallinen vallankumous. Kesällä 1940 virkaan as-

tuneen Vichyn-hallituksen yritys muuttaa yhteis-

kunnan arvopohjaa perinteitä kunnioittavaan

suuntaan. Tämä ilmenee esimerkiksi iskulauseesta

”työ, perhe, isänmaa”. Uusi hallinto käytti maas-

taan nimeä Ranskan valtio entisen Ranskan tasaval-

lan sijasta.

Lyon. Kaupunki miehittämättömällä puolella. Use-

at lehdet siirsivät toimituksensa Lyoniin, kun Pa-

riisi jäi saksalaisten haltuun. Lyon ja Vichy sijaitse-

vat noin 150 kilometrin päässä toisistaan.



Ménétrel. Tohtori Bernard Ménétrel oli marsalkka

Pétainin lääkäri, läheinen ystävä ja neuvonantaja.

Montoiren-tapaus. Valtionpäämiehet Philippe Pétain

ja Adolf Hitler tapasivat toisensa Montoiressa

lokakuussa 1940 ja sopivat politiikan suuntavii-

voista.

Philippe Pétain. Pétain oli Verdunin-sotasankari ja

Vichyn-hallituksen päämies kesäkuusta 1940 alka-

en. Vuonna 1856 syntyneen marsalkka Pétainin

ympärille yritettiin miehityksen aikana kehittää

henkilökulttia. Epäonnistuneessa yrityksessä apu-

na olivat Pétainin kauniin sinisiksi väitetyt silmät.

Kaila Holma
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Ensimmäinen luku

Lyoniin saapumisestaan asti Bridet etsi keinoa

päästä Englantiin. Se ei ollut helppoa. Hän kulutti

päivänsä tavoitellen vanhoja ystäviä, joiden tapaa-

misesta oli kulunut jo aikaa. Hän kävi Grand

Théâtren viereisessä brasseriessa, jossa perääntyneet

lehtimiehet tapasivat kokoontua. Hän käveli pit-

kin rue de la Républiquea ja etsi kahviloiden teras-

seilta tuttuja kasvoja. Monta kertaa päivässä hän

palasi hotelliin toivoen kirjettä, vierasta tai kauan

kaivattua merkkiä jakolinjan takaa.

Kaupunki oli hukkumaisillaan väenpaljou-

teen, ja uusia ongelmia ilmeni kaikkialla. Kadut

vilisivät ihmisiä, jotka pariisilaisia ollessaan eivät

ikimaailmassa olisi käyneet toistensa luona kyläs-

sä, vaikka olisivatkin tunteneet toisensa. Yhteen-

kuuluvuutta ei tunnettu. Sanottiin käsipäivää. Esi-

tettiin, että jokainen kohtaaminen oli edellistä

hauskempi. Kohtelias käytös ei unohtunut katast-

rofin keskellä milloinkaan; teeskenneltiin, että
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vastoinkäymiset yhdistivät pikemmin kuin erotti-

vat. Mutta jos joku edes hetkeksi lakkasi puhu-

masta kurjuudesta ja yritti saada toiset kiinnostu-

maan asioistaan, vastaan tuli seinä.

Iltaisin hotelliin palatessaan Bridet oli rätti-

väsynyt. Jotta huoneen sai pitää, oli joka viikko

esitettävä matkustavansa muualle, sillä hotellit oli

tarkoitettu matkalaisille. ”Uskomatonta, etten

vielä kolmessa kuukaudessa ole keksinyt keinoa

päästä pois”, hän ajatteli. ”Tämä käy vielä vaaralli-

seksi.” Lopulta jokainen aavisti hänen lähtöhalun-

sa. Mikään ei paljasta muiden aikeita yhtä hyvin

kuin jatkuva saamattomuus. Jos aina pyytää mut-

tei koskaan saa, antaa muille syyn uskoa, ettei

ikinä onnistu missään ja kuuluu niihin huvittaviin,

joiden toiveet ovat liian suuret mahdollisuuksiin

nähden.

* * *

Syyskuun 4. päivänä 1940 Bridet heräsi tavallista

aikaisemmin. Hänellä oli pieni huone hotelli Car-

not’ssa, numero 59. Muita ei ollut vapaana. Ik-

kunasta näkyi Place Carnot, joka levittäytyi Per-

rachen rautatieaseman edessä. Koko yön hän oli

kuullut ihmisten tulevan ja menevän. Koskaan

ennen eivät ranskalaiset olleet matkustaneet yhtä

paljon. Jo ennen auringonnousua hän oli kuullut

ensimmäisten raitiovaunujen äänet. Elämä jatkui

siis entisellään! Vielä oli työläisiä, jotka menivät

töihin! Vaunujen kolina aamunkoitteessa ja rau-
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taisten pyörien kirskahdukset raiteilla loivat arki-

sen vaikutelman ja olivat omalla tavallaan lannis-

tavia.

Aurinko oli noussut muttei paistanut vielä

aukion toisella laidalla seisovien talojen yli, ja sä-

teet, jotka eivät kohdanneet esteitä vaan levittäy-

tyivät ilmassa, antoivat päivälle keväisen tunnun.

Samassa kullankarvainen valonsäde osui huoneen

kattoon. Bridet’n mieleen tulvahtivat lomapäivien

aamut ja hänen sydäntään puristi. Elämä oli yhä

ihanaa. Hänkin tahtoi matkustaa. Mihin kannattai-

si mennä, Avignoniin, Toulouseen vai Marseil-

leen? Kaikkialla oltiin tukahtumaisillaan. Alati

kasvavat poliisivoimat tuntuivat murskaavan al-

leen kaiken. Jokaista poliisimiehen virkaa hoiti nyt

kaksi samanlaista, tai toisinaan se saattoi olla jopa

siviili, joka palveluvimmassaan ei ollut malttanut

odottaa, että olisi päässyt vetämään ylleen univor-

mun.

”Niin inhottavaa kuin se onkin, minun täytyy

mennä tapaamaan Bassonia”, Bridet puhui itsek-

seen. Hän toisti mielessään päivittäin, että hänen

kuuluisi olla jo Vichyssä. Hän soimasi itseään, että

oli odottanut jo niin pitkään. Koko kesän hän oli

kuhnaillut Puy-de-Dômen, Ardèchen ja Drômen

kylissä, ja nyt hänestä tuntui, että se mitä hän olisi

aselepoa seurannessa sekasorrossa voinut saada

aikaan, kävi hetki hetkeltä vaikeammaksi.

Hänellä oli ystäviä, esimerkiksi Basson. Tämä

voisi antaa hänelle jonkinlaisen tehtävän ja passin.
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Kun hän selviäisi Ranskasta, hän pärjäisi kyllä.

Englantiin ei ollut aivan mahdoton päästä.

”Minun on pakko mennä Bassonin luo”, hän

toisti. Hänen täytyisi vain esittää, että hän pelasi

heidän pussiinsa. Hän sanoisi jokaiselle että tahtoi

työskennellä kansallisen vallankumouksen hyväk-

si.

”Uskotaanko minua?” hän mietti. Hän muis-

ti, että oli puhunut huolettomasti eikä pitkiin ai-

koihin ollut kaihtanut lausua mielipiteitään. Yhä

saattoi käydä niin, ettei hän kyennyt hillitsemään

itseään. Toistaiseksi hänen leväperäisyytensä ei

näyttänyt aiheuttaneen vahinkoa, mutta aina kun

oli määrä toimia, hänestä tuntui että hänen suun-

nitelmansa tiedettiin. Mielensä rohkaistaakseen

hän ajatteli, että loppujen lopuksi ihmiset eivät

tuominneet toisia sen mukaan, mitä nämä olivat

sanoneet – olivathan he itsekin päästäneet suus-

taan kaikenlaista – vaan sen mukaan, mitä nämä

sanoivat nyt. Täytyi ainoastaan panna kaikki li-

koon marsalkan puolesta. Siinä vasta suurenmoi-

nen mies. Hän oli Ranskan pelastaja. Hänen an-

siostaan saksalaiset kunnioittivat meitä. Vieras

valta kohosi voittonsa yläpuolelle. Me taas ko-

hosimme tappiomme yläpuolelle, ja siksi kaksi

kansaa saattoivat puhua toisilleen lähes tasavertai-

sina. Jotakin tuollaista olisi sanottava. Jos lähellä

olisi kiihkoilijoita, hän voisi mennä vielä pidem-

mälle. Jos kuka tahansa omaltatunnoltaan puhdas

ranskalainen tutkaili sieluaan, hänen täytyi myön-
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tää tunteneensa valtavan huojennuksen, kun ase-

lepo oli solmittu.

”Jouduitte tien päälle, mutta nyt olette palan-

neet kotiin”, marsalkka oli sanonut. Bridet’n tar-

vitsisi vain sanoa sama. Hänelle tuskin tuottaisi

ongelmia hämätä niitä, jotka uskoivat tuollaiseen.

Hän voisi sanoa heille mitä hyvänsä. Myöhemmin,

kun hän olisi päässyt de Gaullen luokse, hän hy-

vittäisi puheensa.

* * *

Kun hän oli pukeutunut, hän poistui hotellista.

Sata metriä käveltyään hän astui sisään toiseen

hotelliin vieraillakseen joka-aamuiseen tapaan

vaimonsa luona.

Aulan suurta peiliä peitti kuulu juliste, johon

oli kuvattu Ranskan lippu. Trikolorin edessä ko-

meili toinen piirros, tärkätyllä tekokauluksella ja

vaakasuoraan piirretyllä koppalakilla kehystetyt,

hieman kavennetut ja sivusuunnassa piirretyt mar-

salkan kasvot, joiden ilme – huonot taiteilijat van-

gitsivat sen aina yhtä hyvin – kertoi perusteellises-

ta rehellisyydestä, hienoisesta ylenkatseesta sekä

viime kädessä jalomielisestäkin määrätietoisuudes-

ta.

Myös Yolande oli saanut huoneen. Se oli

miehen huoneen tavoin liian pieni, jotta kaksi

ihmistä olisi mahtunut nukkumaan siellä. Bridet’tä

se ei juurikaan haitannut. Hän oli niin allapäin,

että pysytteli mieluummin omissa oloissaan. Hän
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rakasti vaimoaan paljon, mutta aselevon jälkeen

he olivat hänen huomaamattaan etääntyneet toi-

sistaan. Yhtäkkiä naisella oli pyyteitä ja haluja,

joita Bridet ei enää jakanut hänen kanssaan. Ka-

tastrofi oli järkyttänyt myös Yolandea, ja vaikutti

siltä, että vaimo tuntui löytäneen parempaakin

ajateltavaa kuin aviollinen yhteiselämä.

Yolande oli huolissaan Pariisiin jääneen per-

heensä vuoksi, vaikka hän ei ollut vuosikausiin

uhrannut heille ajatustakaan. Yolande oli kärsimä-

tön ja halusi nähdä lähimmäisensä siitä huolimat-

ta, että oli suhtautunut heihin tähän saakka viileäs-

ti. Hän puhui yhtenään pienestä rue Saint Floren-

tinin vaateliikkeestään sekä asunnostaan, aivan

kuin hän olisi asunut siellä yksin. Bridet aavisti,

että vaimon silmissä hänestä oli tullut, ehkei vielä

täydellistä muukalaista mutta kuitenkin sellainen

toissijainen hahmo, joka hellyydestään huolimatta

ei saanut rakastettunsa päätä enää kääntymään.

Sisimmässään Bridet uskoi, että vaimolla oli kaikki

syy ajatella noin. Hän ei yksinkertaisesti voinut

tälle mitään. Niin kauan kuin armeija oli ollut

sekaantumassa pienimpiinkin asioihin, hän oli

puolustanut vaimoaan. Enää hän ei puolustanut

tätä. Hän ei enää voinut neuvotella ausweissia vai-

mon puolesta tai saada tälle edes yksinkertaista

hotellihuonetta, saati taksia, hän ei voinut lähettää

rahaa tämän perheelle Pariisiin eikä pitää huolta

liikkeestä. Hän ei voinut tehdä sanalla sanoen

mitään. Yolande tiesi sen ja turvautui vähitellen

enää vain itseensä.
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Bridet istahti hänen viereensä. Tähän men-

nessä mies ei ollut puhunut lähtöhaluistaan sanal-

lakaan.

– Minun täytyy kertoa sinulle jotakin.

Nainen katsoi häntä niin kuin ei olisi huo-

mannut, että mies oli tavallista vakavampi. Aulas-

sa parveili ihmisiä. Olisi täytynyt puhua hiljaa ja

vilkuilla vähän väliä ympärilleen.

– Siirrytään kauemmas, Bridet sanoi. – Saam-

me olla rauhassa.

Yolande nousi. He kävelivät aulan perälle ja

istuutuivat vierekkäin.

– Olen miettinyt asiaa koko yön, Bridet tote-

si. – Minun on mentävä tapaamaan Bassonia.

Yolande pysyi vaiti. Bridet alkoi kiihtyä. Hän

oli saanut tarpeekseen. Häntä harmitti, että hän

oli odottanut jo noin pitkään. Nyt hän oli tehnyt

päätöksensä. Hän menisi Bassonin luo. Hän esit-

täisi puhuvansa suoria sanoja. Hän sanoisi ihaile-

vansa marsalkkaa… Hän pyytäisi Bassonilta apua.

He olivat vanhoja tovereita keskenään. Tämä ei

voisi kieltäytyä. Mutta sitä tulee sanoneeksi toisel-

le kaikenlaista apeiden kuukausien aikana; sitä

tekee yksissä tuumin vaikka mitä, ilman että mi-

kään muuttuu. Ja sitten kun päättää toimia, saakin

huomata, ettei toinen ota puheita todesta.

– Olet menettänyt järkesi! Yolande hämmäs-

tyi.

Bridet vastasi harkinneensa tarkkaan.

– Ihailen marsalkkaa, hän toisti kovaan ää-

neen.
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– Kukaan ei usko sinua, Yolande kuiskasi

hänen korvaansa. – Luuletko, että ihmiset ovat

täysiä houkkia? Juokset suoraan poliisin syliin.

Jokainen tietää, mitä oikeasti ajattelet. Olet sitä jo

toitottanut. Miksi olet noin paksukalloinen? Mik-

set tahdo palata kanssani Pariisiin?

* * *

Kävellessään kaupunkia umpimähkään ristiin ras-

tiin Bridet mietti, pitäisikö hänen mennä Bassonin

luo. Joskus eteen osuu sellaisiakin farsseja, joihin

ei tahtoisi koskea kepilläkään, vaikka oma tulevai-

suus olisi niistä kiinni. Kukaan ei voinut kirkkain

silmin sanoa pitävänsä niistä, joita inhoaa. Muu-

toin jäi nopeasti kiinni valheesta. Mitä pitäisi teh-

dä? Täytyisikö palata Pariisiin? Kuuluisiko mennä

Yolanden perässä? Pitäisikö näyttää kuuliaisesti

papereita sakemanneille aselepolinjaa ylittäessä?

Täytyisikö nähdä hakaristilippujen liehuvan kaik-

kialla aution Pariisin yllä? Yolande sanoi, että jos

hän myikin hattuja saksalaisille jotta nämä voisivat

lähettää niitä vaimoillensa, se ei tehnyt hänestä

huonoa ranskalaista. Hän ansaitsi paljon rahaa, ja

Bridet, joka oli aina uskotellut itselleen olevansa

liian rauhaton kirjoittaakseen kirjan… niin, hän

saisi viimein hieman rauhaa. Vaihtoehdot olivat

inhottavat.

Yolande kylläkin rakasti miestään. Hän oli

valmis tekemään tämän vuoksi jopa sellaista, mitä

ei ollut koskaan aiemmin tehnyt. Hän ajatteli, että

15



nyt oli naisten vuoro astua parrasvaloihin, istua

kuskin penkille ja jättää miehet taka-alalle, jotta

nämä pysyisivät selkkauksista erossa siihen asti,

että voisivat tarttua jälleen aseisiin.

Illalla huonessa Bridet’stä tuntui, että hänelle

nousi kuume. Hänen otsansa oli kuin tulessa. Vä-

lillä hän luuli suorastaan vapisevansa. Mutta hän

ei vapissut. Paha olo muistutti jotakin toista, joka

oli ilmennyt ensi kertaa kuukautta aiemmin. Hä-

nestä tuntui, että hän oli koko ajan pyörtymäisil-

lään. Hän haki jo silmillään penkkiä tai tuolia.

Mutta pyörrytys meni ohi, eikä hän silti voinut

yhtään paremmin.

Ulkona puhalsi hämmästyttävän kova poh-

joistuuli. Sirocco, itämyrsky, mistraalituuli; loppu-

jen lopuksi kaikissa kammoksutuissa tuulissa oli

jotakin tavallisista sääoloista poikkeavaa, minkä

huomasi siinä, että hiljaisessa kerrostalossa kaa-

pinovet, sisäpihalle antavat ikkunat ja komeron

perälle kätketyt esineet alkoivat äkkiarvaamatta

täristä.

Bridet kuunteli salaperäisiä ääniä. ”Mitä teh-

dä?” hän mietti edelleen. Hän luuli erottaneensa

askelia ovelta. Hän ei saanut Bassonia mielestään.

Ehkä kaikkein ikävin asia, mitä ylimieliselle ihmi-

selle saattoi tapahtua, oli, että joutui riippuvaiseksi

jostakusta tieten tahtoen laiminlyömästään ihmi-

sestä, jota ei ollut koskaan pitänyt arvossa mutta

joka syystä tai toisesta oli saanut toisen elämän

omiin käsiinsä, mikä taas synnytti vaikutelman,

että jälkimmäinen oli ollut koko ajan oikeassa.
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Atis och Camilla, ensimmäisen suuren suomalaisen
taiderunoilijan kreivi Gustav Philip Creutzin (1731–
1785) kirjoittama lemmensatu, oli aikansa nuorison
kulttikirja.

Vuonna 1761 Tukholmassa painettu runoteos ilmestyy
nyt ensi kertaa suomeksi Osmo Pekosen laatimana mital-
lisena käännöksenä.

Gustav Philip Creutz

Atis ja Camilla

Emmanuel Bove (1898–1945) lukeutui 1920–1940-
lukujen ranskalaisen kirjallisuuden voimahahmoi-
hin. Hänen teoksistaan on aiemmin suomennettu
vain romaani Armand (1927, suom. Lankeemus,
1929).

Nyt ilmestyvä Hämäys (Le Piège) on Kaila Hol-
man tuore suomennos ja edustaa Boven viimeisten
vuosien tuotantoa, joka julkaistiin vasta kirjailijan
kuoleman jälkeen. Saksan miehitettyä Ranskan Uk-
rainan juutalaista taustaa oleva Bove onnistui pake-
nemaan Pohjois-Afrikkaan, Algeriin, vuonna 1942.
Romaani Hämäys syntyi näiden pakolaisvuosien
aikana ja kertoo tarinan Joseph Bridet’stä, joka et-
sii paikkaansa miehitetyssä maassa ja suunnittelee
pakoa niin Marokkoon kuin Lontooseen. Hämäys
on vaikuttava kuvaus kriisiajan epätietoisuudesta ja
vainoharhaisuudesta.

Emmanuel Bove itse ehti kokea miehitysajan päät-
tymisen ja palasi Pariisiin, mutta maanpaon rasitus-
ten tuloksena hän menehtyi heinäkuussa 1945.
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