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#1
”Ruotsin kirjoituksille.”
”Jotka menevät ihan päin helvettiä”, mä totean au-

rinkoisesti hymyillen, ja kohotan omaa skumppaani
Ellan suuntaan. Luojalle kiitos tiistai-illoista, Ellasta, ja
siitä faktasta, että etukortilla kuohuva kustantaa kaksi
euroa per lasi. Että ei tässä mitään, helvetin hyvin me-
nee. Ainakin jos ei oteta huomioon sitä, että huomis-
aamuna kello kahdeksan viisikymmentä mun pitäisi
olla konserttitalon aulassa lyijykynä ojossa valmiina
kirjoittamaan ruotsista niin hyvä arvosana, että täydelli-
sestä kielitaidottomuudestani huolimatta mä pääsisin
yliopistoon. Ei paineita siis, Helena!

Ella on oma hurmaava itsensä, paitsi silloin, kun
pitäisi juoda hienostuneesti tai edes jotenkuten nor-
maalisti kuohuviiniä. Tyttö ottaa korkeasta lasistaan
(mulla on samanlaisia kotona odottamassa omaan a-
suntoon muuttamista, mitään muuta en omista mutta
ainakin skumppalasit löytyvät, voiton puolella siis ol-
laan) tukevan otteen, heittää koko annoksen kerralla
kurkkuunsa niin kuin tequilan viime lauantaina, enkä
mä ole koskaan ymmärtänyt, miten se pystyy tuohon,
vähän puistelehtii mutta ei sen enempää. Lasi pamah-
taa pöytään ja mä pelkään, että se menee viikinkityyliin
rikki, ja Ella kruunaa koko tilanteen hymyilemällä leve-
ästi.

”Joten.”
”Joten.”
”Mikä on tämän illan suunnitelma?”
Mä rakastan Ellaa. Oikeasti rakastan. Se on ollut

mun paras ystäväni luoja ties kuinka kaukaa ajassa
taaksepäin, parempi puoliskoni ja ihan mikä vain, vas-
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takohta mun likaisenvaalealle polkalle pitkine, mustine
hiuksineen, Yin mun Yangille, jos niin voi sanoa (ei
voi, sanon silti). Mä rakastan tuota naista enemmän
kuin omaa elämääni, mutta silti siinä on jotain, mitä mä
en ole kaikkien näiden vuosienkaan jälkeen oppinut
ymmärtämään.

”Mä nyt ajattelin mennä kotiin… Jos et satu muis-
tamaan, niin huomenna on tosiaan ne kirjoitukset,
joille me kippistettiinkin.”

”Et sä voi mennä kotiin”, Ella nauraa, ja sen silmät
eivät katso mun suuntaani, vaan täysin eri puolelle
koko ravintolaa. Katsomattakin mä tiedän, että jossain
seinän vieressä, jonkin pöydän ääressä tai tiskiin nojai-
lemassa seisoo joku, joka on niin kuuma (Ellan sanat, ei
mun), että nainen kieputtelee hiuksiaan sormensa ym-
pärille katsoessaan sinne, puree huolellisesti punattua
alahuultaan katsoessaan miestä, joka melko varmasti
katsoo takaisin. Onko olemassa mies, joka ei katsoisi
Ellaa? Sitähän minäkin.

Totuus on, että mun pitäisi mennä kotiin. Kello ei
ole kuin kymmenen, ja jos mä nyt livistäisin, mä olisin
kotona umpiunessa kaikkien julisteideni alla ennen
yhtätoista. Kokemus kertoo, ettei Ella tule päästämään
mua mihinkään ennen kuin on saanut mitä haluaa….
eli sen miehen jakamattoman huomion. Vartti vielä, ja
mä pääsen kotiin. Ehkä mä kestän sen. Ella nousee
ylös ja mutisee ohi mennessään hakevansa meille uudet
juomat, vaikka mä en ole ottanut kuin kaksi kulausta
omastani, ja mä kaivan turhautuneena puhelimen esiin.
Jotain Ella meni hakemaan, mutta viiden pisteen vink-
ki: jokin tässä kohtaa ei viittaa alkoholiin.

Facebookissa ei tapahdu mitään, eikä Twitterissä.
Mitä nyt ihmiset vaipuvat epätoivoon huomisista kir-
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joituksista, mitään en osaa enkä ainakaan sanaakaan
ymmärrä, Riina ilmoittaa olevansa liian hetero puhuak-
seen ruotsia. Ei sillä, mä kuulun ihan samaan kastiin,
osaan tilata oluen ja lihapullia, mutta siinä se. Mun
ainoa toivoni on, että esseevastauksen voi kirjoittaa
oluesta ja/tai lihapullista, sillä jos mä en yllä C:hen
kielitaidollani, mä voin melkein heittää hyvästit syksyn
opinnoille.

Puhelimessa ei tapahdu mitään, ja mä käännän kat-
seeni kohti Ellaa, siellähän se, hymyilemässä kauniisti
taas jollekin kaksviis vuotta satakasiviis senttiä alle
ysiviis kiloa-miehelle. Perinteistä poiketen tällä miehel-
lä on blondit hiukset, luonnollisen vaaleat, ei val-
kaistut. Ellan miestyyppiin kuuluu useimmiten tummat
ja tuliset miehet, tai jotain siihen suuntaan, mutta täällä
ei ole tähän hätään ketään sopivaa, joten kai sen nyt on
pakko tyytyä tuohon.

En tiedä. Ehkä pitäisi vituttaa se fakta, että mun
paras kaverini on se, joka pyörittää miehiä ympärillään,
ja jos joku erehtyy hymyilemään mulle baarissa, Ella
purjehtii paikalla, ja se on miesparan menoa. Ennen
illan loppua Ella palaa miestenhuoneesta posket ja
huulet punoittaen, hameensa asentoa korjaillen, mie-
hensä johonkin jättäneenä. Nainen väittää suojelevansa
mua tyhmiltä pikkupojilta, mutta mä en ihan usko sii-
hen. Jostain syystä.

Eikä se edes haittaa. Pitäisi kai, mutta ei. Jotenkin
siihen tottuu, ja miten mä voin kaivata jotain, mitä
mulla ei ole koskaan ennen ollut? Mä olen tyytyväinen
tilanteeseeni; Ella on se nätti ja minä olen se ruma
kaveri, vaikken mäkään mikään rumilus ole – huoleh-
din itsestäni, ulkonäöstäni ja vartalostani, käyn lenkillä
Samuelin kanssa silloin tällöin, vaatteet ovat siistit eikä
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hengitys haise muuten kuin krapula-aamuina. Se vain
ei riitä, ei ainakaan, jos sun paras ystäväsi on Ella Lilja.

Kuohuva ehtii loppua juuri sopivasti ennen kuin
Ella palaa kahden GT:n ja miehen kanssa. Tommiksi
se esittelee itsensä, eikä nimi voisikaan olla muuta kuin
Tommi. Tuon näköiset miehet ovat aina Tommeja.
Aina. Mä voin kertoa, että mun otantaan kuuluu tässä
vaiheessa aika monta miestä, monta nimeä, enkä mä
parhaalla taidollanikaan muistaisi niistä edes puolia…
paitsi sen, että tuon näköiset miehet, leukaparralla va-
rustettuna, ne ovat aina Tommeja.

Ella kiinnittää huomionsa ennemmin Tommiin
kuin gin toniciin tai muhun, ja mä olen tyytyväinen,
työnnän GT:ni Tommin eteen ja nousen ylös, suuko-
tan ystävääni molemmille poskille ja toivotan hyvää
yötä. Muistutan vielä, että kello kahdeksan viisikym-
mentä, ei minuuttiakaan myöhemmin. Siitä Ella ja
Tommi saavat lisää jutun juurta, ja mun tehtäväni on
täytetty, tasan siinä viidessätoista minuutissa, kun mä
arvelinkin.

7:48, ja Ella purjehtii aulaan säteilevänä, puristaa
kädessään yhtä vaivaista lyijykynää. Kenkien kopinasta
ei voi erehtyä, Ella rakastaa korkojaan ja sitä, että kaik-
ki huomaavat sen saapuvan. Kahdessa minuutissa ehtii
saada aika hyvän kuvan siitä, miten eilisilta meni Ellan
osalta.

Varttia yli yksitoista, mä olin peiton alla. Puoli kak-
sitoista, ja ne olivat taksissa, mä nukuin odottaen seu-
raavan päivän koitoksia. Kaksitoista, ja ne naivat ihan
vitusti (taas Ellan ilmaus). Sen jälkeen aika loppuu ja
mut jätetään huomaavaiseen epätietoisuuteen, mä en
haluaisikaan kuulla enempää. Lehikoinen pelastaa mut
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käskemällä saliin, mä istun omaan vakipenkkiini ja jään
tuijottamaan eteeni asetettuja papereita. Yksikään sana
päälimmäisessä paperissa ei aukea mulle, hädin tuskin
tunnistan YTL:n logon. Ohimolla naputtaa puolikas
päänsärky, ja mä kiroan sekä Ruotsin, ruotsin kielen
että ystävättäreni alimpaan helvettiin.

Kirjoitukset menevät tasan niin poskelleen kuin
mä arvasin niiden menevän. Läpi mentiin, kirkkaasti
jopa, mutta ylsikö pistemäärä tarpeeksi korkealle? Mä
suon pikaisen rukouksen YTL:n suuntaan. Touko-
kuussa, jos YTL niin suo, on minun armorikkaat lak-
kiaiseni, se luki meidän penkkariautossa. Parhaani tein,
ei tässä muu auta.

Ovien ulkopuolella mä jään seisomaan suoraan au-
ringonpaisteeseen, miettimään, mitä teen. Vielä ei tee
mieli laittaa kuulokkeita päähän, ei liikkuakaan, vaikka
mä luulen että voisin juoda kahvia, mieluusti jopa. Ei
ihan vielä. Mä seison paikoillani silmät suljettuina, nos-
tan kasvoni kohti aurinkoa ja nautin siitä, että Suomen
ikuinen, pitkä, pimeä ja kammottava talvi alkaa lopul-
takin väistyä, aurinko alkaa maaliskuun loppupuolis-
kolla lämmittää oikein toden teolla. Mä voisin seistä
tässä vaikka kuinka pitkään, koska juuri nyt mulla ei
ole mihinkään kiire. Kevät on jos ei nyt alkanut, niin
ainakin alkamaisillaan, eikä mulla ole kiire mihinkään.
Tietenkin pitäisi lukea, ja mä pakkasin jopa reppuni
aamulla: eväiden lisäksi mukana on ei yhdet, eikä kah-
det, vaan viidet matematiikan vanhemmat yo-kokeet,
jotka äiti tulosti mulle töissä. En mä ole ihan varma,
miten ne mua auttavat, muuta kuin ehkä laskemaan
säännön… mihin? Vastauksiin? En mä tiedä. Niitä
mulla on joka tapauksessa edessäni loppupäivän, ja
ihan hyvin mä voin mennä ennen kirjastoa kahville. Ei
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sen tarvitse olla kärsimystä, matematiikan, eikö niin?
Sitä paitsi, latte Villassa on oikeastaan oikeutettu, mä
painoin töitä kuin pieni eläin ruotsin parissa. Partisiipin
perfektit vain vilisevät silmissä.

Ei puhuta siitä, että mä lähdin kokeesta puoli yh-
deltä.

Mä pudistan päätäni ei kenellekään, hymyilen vielä
leveästi niin, että ohikulkijat saavat varmasti syyn kier-
tää toiselle puolelle tietä. Liikennevalot vaihtuvat pu-
naiseksi, mutta keskellä kaupunkia kuskeille vaihtuu
kuitenkin vasta kymmenen sekunnin viiveellä vihreät,
ja keskustassa juoksee muutenkin törpömpiä ihmisiä
kuin minä. Risteys on tyhjä ja mä kipaisen tien ylitse.
Kai pitäisi mainita, että tie on leveä, kuusikaistainen,
toiset jatkavat suoraan ja toiset oikealle ja vasemmalle,
ja vasta puolivälissä mä huomaan, että mäkeä alas
posottaa bussi. Liian kovaa, aivan liian kovaa, kuski
parka on varmaan myöhässä aikataulustaan koska pääl-
le iski pissahätä, ja se kirii sitä tässä risteyksessä, jonka
puolivälissä mä olen, ja mä jähmetyn, kuski ei katso
eteensä vaan puhuu matkustajan kanssa, ja tässä on
katastrofin ainekset ilmassa, ja kaikessa typeryydessäni
mä ehdin miettiä vain sitä faktaa, että äiti tulosti töissä
ihan turhaan kaikki ne kokeet.

Koska kyllä, mä kuolen. Siinä ei yksi pieni Helena
paljon ole bussia vastaan.

Seuraavat tapahtumat vilahtavat ohi yhtäkkiä liian
nopeasti, jos äsken aika kulki hitaasti, hitaasti, hitaasti,
niin nyt sekunnit ottavat menetettyä aikaa kiinni ke-
laamalla puolitoistakertaista vauhtia, ja mä tunnen tö-
näisyn selässäni, ei mitenkään turhan hellän, eivätkä
jalat tai aivot ole samaa mieltä tönäisijän kanssa, vaan
mä lennän – no en nyt ihan oikeasti, mutta melko pit-
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kälti, sitä mun aivot mulle hokevat enkä mä voi kuin
miettiä, että mitä ihmettä – eteenpäin, tarpeeksi pitkäl-
le, kaadun pitkin pituuttani mutta juuri jalkakäytävän
puolelle.

Jarrujen kirskunta käy korviin, ja aivot alkavat lo-
pultakin jakaa käskyjä niin kuin niiden kuuluisi, ja mä
pääsen jaloilleni nopeammin kuin voisi kuvitella olevan
mahdollista.

Tilannetta ei voi kuvailla kaaokseksi, ei pienimmäs-
säkään sanan merkityksessä; ei se kaaosta ole, koska
paikalla ei ole niin paljon ihmisiä, että se voisi olla
täysvaltainen kaaos. Kaupunki on hiljainen ja niin on
tämä risteyskin, paikalla olen tasan minä ja bussikuski,
joka ryntää ulos ovista ennen kuin on edes saanut ovet
kunnolla auki, ja mä käännyn katsomaan taakseni, sii-
hen kohtaan jossa mä vielä hetki sitten olin, ja mä näen
vain… verta? Mitä? Verta, kyllä vain, ja miehen, joka
epäilemättä tönäisi mut pois bussin alta viimeisellä
mahdollisella hetkellä… niin, ettei kerennyt itse pois
alta. Voi luoja.

Psykologiksi tähtäävän Helenan pitäisi kai kiinnos-
tua ajatusketjuista, jotka muodostuvat mun pääni sisäl-
lä, mutta ehkä sen aika on joskus myöhemmin. Mä
menen lukkoon, täysin lukkoon, seison siinä polvet
kivistäen (jännä, miten paljon sittenkin kummallisiin
asioihin ehtii keskittyä), ja tuijotan eteeni, kun bussi-
kuski kaivaa hätäisesti puhelinta taskustaan, vaikka kai
niillä pitäisi olla joku tehokkaampi väline? Busseissa?
Joiden alle ihmiset tuppaavat jäämään enemmän tai
vähemmän tarkoituksellisesti? Mutta en mä tiedä.
Kuski kaivaa puhelinta ja nostaa sen korvalleen, ja mä
huudahdan ääneen, kun säikähdän kosketusta olkapääl-
läni.
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”Hei, älä hätäile”, matala ääni sanoo korvan alla, ja
mä mietin, miten voin tajuta yhtään mitään tästä,
”oletko sä kunnossa?” Mä en pysty vastaamaan. ”Sat-
tuiko suhun? Tarvitsetko sä ambulanssia?”

”Ei”, mä vastaan, enkä tiedä onko se totta vai ei.
”En.”

”Okei. Hei. Mikä sun nimi on?”
”Mitä?”
”Mikä sun nimi on”, sama miesääni kysyy multa, ja

mä mietin, mitä se sillä tiedolla tekee. Kädet tarttuvat
mun hartioihin ja kääntävät mut ympäri, ja turha kai
mainita, että mä en ole tästä kauhean innoissani.

”Mitä helvettiä sä haluat”, mä tiuskaisen.
”Tietää, oletko sä kunnossa”, mies vastaa mulle

ihan rauhallisesti, hymyilee rauhoittavasti. ”Mikä sun
nimi on?”

”Helena.”
”Okei. Hyvä juttu. Mä kysyn vielä uudestaan, sat-

tuiko suhun?”
”Ei.” Paitsi polviin.
”Okei. No hyvä. Kuka on presidentti?”
”Mulla ei ole aivotärähdystä, jos sä sitä mietit. Ei.”

Mä riuhtaisen itseni irti käsistä, joiden puristusvoimaa
mä en halua edes ajatella, kai tämä on jokin shokkire-
aktio, mä käännyn ympäri ja jään tuijottamaan bussi-
kuskia, joka häärii edelleen maassa pitkittäin makaavan
henkilön ympärillä. Naisen? Miehen? En mä tiedä, mä
en osaa luokitella juuri nyt, ja pahoinvoinnin aalto is-
kee mun yli, mä kumarrun eteenpäin ja syljeskelen
limaa.

”Mun täytyy päästä pois”, mä sanon kun luotan
siihen, että pysyn edes jotenkuten pystyssä. En tiedä
kenelle, ehkä eniten itselleni.
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”Ei, hei, sä oot silminnäkijä, sun täytyy odottaa
hetki”, mies sanoo mun takaa, enkä mä kuuntele sitä
vaan lähden kiireesti harppomaan poispäin. ”Helena,
odota!”

”Mun täytyy päästä pois”, mä toistan tyhmänä.
”Mun täytyy lukea kirjoituksiin –”

”Odota ihan hetki. Seiso siinä, odota. Tupakoitko
sä?”

”En helvetissä.”
”Okei. Odota siinä. Seiso siinä, odota ihan hetki.

Mä tulen saattamaan sut minne sä sitten menetkään,
mutta odota ihan hetki.”

Ja mä odotan. Aivot huutavat jaloille, että pitäisi
mennä, juosta karkuun, mutta sen sijaan mä katson
kun tämä tuntematon mies hyvin istuvassa villakangas-
takissaan harppoo bussikuskin luokse, sen, joka puhuu
puhelimeen edelleen, ja laskee kätensä sen olalle. Bus-
sikuski rääkäisee ääneen, eikä siinä huudossa ole mi-
tään inhimillistä, ja mies puhuu sille, ottaa käteensä
kuskiparan käden, puristaa sitä, ja mä näen miten bus-
sikuski rauhoittuu silmissä. Ehkä tämä mies on se, mitä
kuski tarvitsi, mutta niin tai näin se vain... rauhoittuu,
seisoo hiljaa ja kuuntelee pää kallellaan, puhelin putoaa
maahan sen kädestä, siihen verilammikkoon, enkä mä
katso sitä, mä en katso tuntematonta ihmistä, joka
makaa pitkin pituuttaan maassa ja jonka pään paikalla
on vain kasa veristä mönjää. Mä en katso sitä. En.

”Okei, mennään”, mies sanoo palattuaan takaisin
mun luokse. ”Mihin sä olet menossa?”

”Miten niin, mihin mä olen menossa?”
”Niin. Mä saatan sut. Kotiin? Mä voin heittää sut.”
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”Mä en voi mennä kotiin”, suusta lipsahtaa. ”Pak-
ko lukea. Matikkaa ylihuomenna, mun on pakko lu-
kea.”

”Okei. Mihin sä olet menossa?”
”Kahville.”
”Hei, Helena”, äänensävy muuttuu täysin, nyt se

on pehmeä, lohduttava, ehkä eniten lohdullinen. ”Sulla
ei ole mitään hätää. Okei? Ymmärrätkö sä?”

”Joo.”
”Hyvä. Mä voisin viedä sut vaikka kahville?”
”Mutta jos mä olen shokissa, niin et sä voi antaa

mulle kahvia”, suusta lipsahtaa, ja vastoin kaikkia odo-
tuksia mä purskahdan nauruun. Mies katsoo mua pää
kallellaan ja vinosti hymyillen, odottaa, milloin mun
hulluuteni laantuu että pääsee takaisin oman päivänsä
pariin.

”Tämän kerran voin. Mä vien sut kahville.”
”Okei”, mä vastaan, koska jotenkin se käy järkeen.

”Mutta mä en tiedä, kuka sä olet. Äiti sanoi, ettei tun-
temattomien matkaan saa lähteä. Ainakaan miesten.”

”Jos mä esittäydyn, niin sitten mä en ole enää tun-
tematon, eikö niin?”

”Niin kai…?”
”Okei. Kuutti”, mies sanoo ja hymyilee mulle, le-

veästi vieläpä. Ojentaa vielä kätensä, ja mä ojennan
omani, vaaleanpunainen lapanen on aivan kurassa, ja
mä riisun sen ennen kuin kättelen. ”Mennäänkö sit-
ten?”
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#2
Mä mokasin.
Huolella.
Mitä mä tein? Lähdin Kuutin matkaan. Lähdin sen

kanssa juomaan kahvia Villaan, kauppakeskuksen yh-
teen kahvilaan, sellaiseen, josta voi tarkkailla lasin toi-
sella puolella kiirehtiviä ihmisiä ilman, että melkein
kukaan huomaa sua. Kuutti itse ehdotti sitä, sanoi, että
on asunut täällä vasta vähän aikaa, mutta että on jo
oppinut pitämään siitä kahvilasta. Turha kai mainita,
että Villa on mun lempipaikkani koko kaupungissa; se
yksi nurkka, niin lähellä seinää, että kukaan tuskin taju-
aa ohi mennessään mun olevan täällä… ja vitut. Villan
kahvikupit ovat kaksi kuusikymmentä kappale, ja sant-
sikuppeja saa käytännössä rajattomasti.

Mä tokenin nopeasti järkytyksestäni, vaikka luulta-
vasti koko juttu tulee puremaan mua persuksille aika
kovaa. Ja vaikka mä en ole damsel in distress- ja pelas-
tava ritari-asetelman fani, iso osa olon helpottumisesta
johtuu Kuutista.

Mä en tiedä, mitä ihmettä Kuutti teki, mutta mä
löysin itseni kertomasta käytännössä koko elämäntari-
naani Kuutin tarjoaman kahvikupin ylitse. Ihan yhtäk-
kiä, kaiken lisäksi, mutta niin vain me puhuttiin ihan
mistä tahansa ja samalla ei mistään, ei ainakaan mistään
järkevästä. Käytiin läpi lempielokuviamme, lempikap-
paleitamme, lempisarjoja, ihan sama, mitä tahansa, ja
meidän maut käyvät täydellisesti yksiin. Mun lempilef-
fat ovat Kuutin lempileffoja, ja sen lempibiisit ovat
mun omiani. Kaikki. Ja se keskustelu oli niin… nor-
maalia, niin tavallista, että se oli omiaan palauttamaan
mut järkiini. Ihan kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan,



Helena on tavallinen tyyppi, jolla on tavallisen
tyypin tavalliset haaveet, suunnitelmat selvät ja
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