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SELLIKIRJAILIJA

I

Sunnuntaiaamuna seitsemän miestä nousi porras-
käytävän ylimmälle tasanteelle. Nuori vartija tuli
päästämään heidät ovesta käytävään, jonka varrella
oli useita ovia. Miehet menivät huoneeseen, joka
muistutti tavallista koululuokkaa pulpetteineen;
opettajan pöydän takana levittäytyi musta liitutaulu.
Katto oli kalteva ja siinä oli kaksi kalterein varustet-
tua ikkunaa, joista näkyi pelkkä harmaa taivas. Mie-
het noutivat sivupöydältä itselleen tuhkakupit ja va-
litsivat paikkansa. Joku pani sätkän palamaan. Var-
tija jätti oven raolleen, istahti tuolille nurkkaan ja
riisui vihreän koppalakin päästään.

Hieman päälle kolmikymppinen elinkautisvanki
Johansson, jota voitiin pitää kirjallisuuskerhon ve-
täjänä, oli asettunut tapansa mukaan etummaiseen
pulpettiin. Johansson oli onnistunut hankkimaan
joka sunnuntaiksi paikalle jonkun kirjailijan. Joskus
jopa kaksi samaan aikaan. Hänellä oli lupa käyttää
vankilan opettajan puhelinta pitääkseen yhteyttä
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kirjailijaliittoon. Kun toissa sunnuntaina paikalle lu-
pautunut kirjailija Hannu Salama oli jättänyt tule-
matta, oli Johanssonin onnistunut järjestää tilalle
nuori naiskirjailija.

– Toivavottavasti se Alpo Ruuth tulee, Johans-
son sanoi.

–Kuka on lukenu Ruutin kirjoja? tiedusteli Park-
kinen, lyhyt silmälasipäinen mies, jolla oli taitavan
kassakaappimiehen maine.

– Mä olen blukannu yhden, joka ilmesty parisen
vuotta sitten, sanoi siilitukkainen Selin, hän oli lu-
kenut vankilassa kansakolupohjalta itsensä ylioppi-
laaksi asti. – Se kertoo tosta lähitienoon kundien
elämästä viiskytluvun loppupuolella.

– Sen kirjan nimi on Kämppä, tiesi Hyrske,
jonka tummat hiukset riippuivat pitkänä poninhän-
tänä selässä. – Moni vois luulla nimen perusteella,
että se kertoo jostain metsureista hahaha.

–Mitäs muuta se on skrivannu? Selin uteli.
– Antaa kaverin itte kertoa, Johansson sanoi.
– Mä luin viime viikolla Papillonin, sanoi mur-

suviiksinen Rehn. – Semmosen kirjan kun väsäis,
niin vois elellä herroiks. Siis jos se käännettäis mo-
nille kieleille niinku se Papilloni.

– Ei onnistu härmässä, meiltä puuttuu Pirunsaari,
sanoi Parkkinen. – Kuka nyt olis kiinnostunu stoo-
rista, joka kertois vaikka täältä Sörkasta? Tai jostain
Konnunsuolta tai Kakolasta.
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Syvälahti, kaksikymmentäkuusivuotias keskipi-
tuinen mies, nojasi taaksepäin tuolissaan ja sanoi: –
Eihän hyvä kirja siitä kiinni ole, missä maassa se on
skrivattu. Saihan se Sillanpääkin Noobel-palkinnon.

Parkkinen oli sanomaisillaan jotain, kun käytä-
vältä kuului ääniä. Kohta oviaukkoon ilmestyi van-
hempi vartija seurassaan pitkä, vaaleahiuksinen ja -
partainen mies, jonka olalla riippui laukku. Van-
hempi vartija poistui saman tien, kun mies astui
huoneeseen.

– Tervehdys, tulija sanoi.
Miehet vastailivat. Vartija sulki oven ja osoitti

miehelle paikan opettajan pöydän äärestä.
–Mä olen Alpo Ruuth ja tarkoitus olis kai puhua

mun kirjoista, mies sanoi ja laski olkalaukun pöy-
dälle.

– Kiva että pääsit tulemaan, Johansson sanoi.
– Virkistävä aamukävely tuolta Flemarilta,

Ruuth sanoi. – Täällä saa näköjään polttaa. Saanko
mä panna askin kiertämään?

– Eiköhän se käy, vartija sanoi.
Ruuth ojensi rasian Norttia lähellä istuvalle Jo-

hanssonille. Sitten Ruuth istahti opettajanpöydän
reunalle.

–Mä olen asunu pienen ikäni tossa lähikulmilla,
hän sanoi. – Että kyllä tää paikka tuttu oli jo nössinä,
varsinkin noi muurit ja vartiokopit. Tais tää herättää
kaikenlaisia pelottaviakin kuvitelmia. No, nyt mä
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pääsin lopulta käymään täällä sisäpuolellakin. Pal-
jonko teitä muuten on täällä kaiken kaikkiaan?

– Noin viisisataa, vartija kertoi.
– Vielä kuusikymmentäluvulla oli jopa kahdek-

sansataa, Johansson lisäsi, sytytti tupakan ja antoi
askin eteenpäin.

– Eiks tän mestan nimi ollu aikanaan Helsingin
kuritushuone? Ruuth kysyi.

–Nykyään nimi on keskusvankila, mutta joka äi-
jällä on kyllä kuritushuonetuomio, Parkkinen sanoi.

– Mitä eroa on kuritushuone- ja vankeustuo-
miolla? Ruuth kysyi.

– Kurivangeilla on luokat: pakkoluokka, oppi-
luokka ja koeluokka, Parkkinen kertoi. – Aluks täy-
tyy lusia suljetulla ja väsätä sellissä esimerkiks ma-
tonkuteita tai kirjekuoria. Sitte aikanaan pääsee
muuttamaan muiden joukkoon ja johonkin duuniin.
Eihän siinä sen kummempaa eroa ole. Vanki kuin
vanki.

– Mennäkseni päivän aiheeseen, niin montako
kirjaa sä olet julkassu? Johansson kysyi. – Se
Kämppähän ei ollu kai eka?

– Eka oli nimeltään Naimisiin, se Kämppä il-
mesty pari vuotta myöhemmin, Ruuth sanoi ja kai-
voi laukustaan kirjan. – Ja viime vuonna tää Korp-
raali Julin. Lukekaa jos kiinnostaa. Mä jätän sen
tänne.
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Johansson kävi ottamassa kirjan vastaan ja se-
laili sitä paikallaan.

– Ai tää liittyy sotaan.
– Ei sitä kai varsinaiseks sotakirjaks voine lukea,

Ruuth sanoi. – Vaikka sotahan siinä on kyllä koko
ajan taustalla. Se perustuu aika pitkälti mun faijan
muistiinpanoihoin ilmavalvonta-ajalta Eestiluodon
saarella. Ja moniin haastatteluihin ja tietysti mun
mielikuvitukseen.

– Oliks toi kova duuni? Syvälahti kysyi.
– Pakko myöntää, Ruuth sanoi. – Kaikkiaan

synty tuhatkunta liuskaa, joista tuli sitte karsittua
veks satoja sivuja. Parisen vuotta siinä tais hurahtaa.

– Elääks tolla työllä? Parkkinen uteli.
– Siinä ja siinä, jos meinaan onnistuu saamaan

apurahaa. Onhan se semmosta taiteilua. Onneks vai-
molla on vakituinen duuni heheh.

Syvälahti sai eteensä kiertävän tupakka-askin ja
poimi siitä yhden ja antoi seuraavalle. Hänen teki
mieli esittää Ruuthille kysymys siitä, miten kauan
käsikirjoitukset yleensä viipyivät kustantajalla, en-
nen kuin sieltä vastataan. Hän päätti kuitenkin odot-
taa sopivampaa hetkeä ja sytytti tupakan.

Puheltiin Ruuthin kirjoista ja varsinkin Käm-
pästä, jonka tapahtumat sijoittuivat pääasiassa Sör-
näisten alueelle. Välillä siirryttiin käsittelemään
vankilaelämää, josta Ruuth tuntui olevan kiinnos-
tunut. Hän sai kuulla kuvauksia tapahtumista, jotka
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saivat hänet pudistelmaan päätään, pyöristämään
silmiään ja toisinaan nauramaan muiden mukana.
Ruuth oli sitä mieltä, ettei ollut mitenkään epärea-
listinen ajatus, että hänkin voisi olla yksi heistä.
Liittyihän hänenkin nuoruuteensa vaiheita, jolloin
moni asia olisi voinut ratketa toisin.

–Mulla kävi tsägä, että mä sain itteni pysymään
duunissa, Ruuth sanoi ja naurahti. – Yhtä hyvinhän
mä olisin voinu lähteä niitten kelkkaan, jotka alko
dokaamaan ja vääntämään siinä välissä brekkiksiä
sun muita keikkoja. Se voi joskus olla aika pienes-
täkin kiinni. Mä olin byggalla varastomiehenä ja
yritin siinä samalla lukea ja kirjoitella.

– Jotkut syyttää himan olosuhteita siitä, että
elämä on menny vituralleen, Selin sanoi. – Mä en.
Meitä oli neljä pentua, kaks systeriä ja minä ja
broidi. Niillä on menny elämässä ihan hyvin. Ai-
noostaan minusta tuli ekaks katupoika ja sitä tietä
laitoskasvatti ja nyt ollaan jo neljättä kertaa lusi-
massa. Ei himassa mun mielestä mitään vikaa ollu.

– Olethan sä sentään lukenu linnassa ittes yliop-
pilaaks saakka, Parkkinen sanoi.

– Se nyt on ihan toinen juttu se, Selin sanoi. – Se
johtuu yksinkertasesti siitä, että täällä huolehtii
muut siitä puolesta, mikä mulla ittellä on jääny ke-
hittymättä. Mun superego eli yliminä on jääny jos-
tain syystä vajaaks. Ja silloinhan ihminen on aika
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kusessa, kun sillä ei ole sisäistä itsekuria, moraalista
minää.Mutta kyllä…

– Eiks noi tommoset jutut kuuluis kallonkutista-
jan vastaanotolle eikä tänne? keskeytti takana istuva
Porkka, joka pysytteli yleensä vaiti.

– Jos pysyttäis enemmänkin kirjallisuuden alu-
eella, Johansson sanoi.

Seurasi sopiva hiljaisuus, joten Syvälahti päätti
käyttää tilaisuutta hyväkseen.

– Mulla olis tämmönen juttu. Mä olen lähettäny
kustantajalle käsikirjotuksen nelisen kuukautta sitte.
Meneeks siinä yleensäkin näin kauan? Meinaan
ettei se vaan ole kadonnu jonnekin, joutunu vahin-
gossa vaikka jätepaperin joukkoon.

– Onks se romaani? Ruuth kysyi.
– Joo. kolme ja puol sataa liuskaa. Otavan kus-

tantamoon lähetin.
– Kyllä ne voi kestää vaikka puol vuotta. On ko-

kemusta, Ruuth sanoi. – Onks se muuten kirjotettu
kynällä vai koneella?

–Koneella naputtelin. Mulla on semmonen snadi
matkakone, Syvälahti sanoi.

– Venttaat vaan kärsivällisesti. Kyllä sä vielä
vastauksen saat. Saanko mä udella mitä se käsitte-
lee?

– Meikäläisten elämää, Syvälahti sanoi. – Epä-
sosiaalisten nuorten ongelmia.
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– Jos hyvin käy ja ne on kiinnostuneita, se tar-
kottaa usein aika kovaa duunia sen käsikirjotuksen
kimpussa. Ne meinaan harvoin hyväksyy sitä sellai-
senaan julkastavaks. Oletko sä jo kauankin kirjo-
tellu?

Huomion kohteeksi joutuminen sai Syvälahden
kasvot kuumenemaan.

– Mä alotin vuos sitte, kun tulin tänne. Systeri
hankki mulle kirjotuskoneen. Ettei mene tää lusi-
misaika ihan hukkaan. Nytkin väsään yhtä stooria
Tukholman ajoilta.

– Kuulostaa hyvältä ratkaisulta, Ruuth sanoi. –
Onks sulla paljonkin vielä jäljellä, istuttavaa mei-
naan?

– Vajaa kuukaus, Syvälahti sanoi.
– Toivottavasti et lopeta siihen kirjoittamista,

Ruuth sanoi.
– Ei olis tarkotus, Syvälahti sanoi.
– Syvälahti on semmonen sellikirjailija, Parkki-

nen sanoi. – Siviilissä ei synny muuta tekstiä kuin
korkeintaan väärennetty allekirjoitus. Linnassa sitte
jatkuu taas kirjailijan ura.

– Voithan sä tietysti kirjottaa kustantajalle ja tie-
dustella tilannetta, Ruuth sanoi Syvälahdelle.

– Jaa, hyvä tietää.
– Onks täällä muitakin, jotka harrastaa kirjotta-

mista? Ruuth tiedusteli.
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Pari kättä nousi. Ruuth kannusti kaikkia jatka-
maan. Hänen mielestään se oli jo pelkästään mielen-
terveyden kannalta suositeltavaa puuhaa; sai mah-
dollisuuden synnyttää jotakin ihan omaa tässä aika
kaoottisessa maailmassa. Runsas tunti vierähti kuin
huomaamatta. Vartija nousi tuoliltaan ja asetti lakin
päähänsä.

– Valitettavasti on lopetettava, hän sanoi ja avasi
oven.

Alettiin siirtyä käytävälle. Ruuthia kiiteteltiin ja
pyydettiin käymään toistekin. Hän oli valmis tule-
maan. Vanhempi vartija lähti viemään Ruuthia alas
portaita.

Viikonloppuisin sellien ovia ei lukittu, joten kulku
kerrosten välillä oli vapaata. Syvälahden selli si-
jaitsi itäisen osaston kolmannessa kerroksessa. Sel-
lissä oli kerrossänky, mutta Syvälahti asui yksin;
hän oli saanut siihen luvan apulaisjohtajalta vedot-
tuaan kirjoitusharrastukseensa. Sitä paitsi kukapa
olisi sietänyt koko illan kestävää koneen naputusta
samassa kopissa? Oven ja kerrossängyn välissä sei-
soi korkea kaappi. Vastapäisellä seinällä oli pöytä ja
kaksi jakkaraa. Pöydällä lepäsi pieni vihreä kirjoi-
tuskone, pahvikansio ja pinkka puhdasta paperia.
Pöydän yllä seinässä törrötti lamppu, jossa oli pelti-
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nen varjostin. Ovisuun nurkassa nökötti musta kan-
nellinen palju iltaa ja yötä varten; päivisin pääsi
käyttämään kerroksen tai työpaikan vessoja.

Syvälahti kaivoi kansiosta viimeksi kirjoitta-
mansa liuskan ja istahti lukemaan. Siinä oli menossa
kiihtynyttä sananvaihtoa miehen ja naisen välillä.
Syvälahti yritti lukea tekstiä nopeasti ja kuin ulko-
puolinen. Hän vaikutti tyytyväiseltä, ehkä parissa
kohtaa pitäisi hieman tiivistää. Yksi asia oli kuiten-
kin käynyt selväksi: hänen olisi kerrytettävä sana-
varastoaan, ja sitä taas oppi parhaiten lukemalla.
Nytkin hänellä oli kolme kirjastosta lainaamaansa
kirjaa, joista menossa oli Tauno Kaukosen romaani
Klaani, jonka hän oli lukenut jo kahdesti aikaisem-
minkin.

Hän pani liuskan takaisin kansioon ja nousi läm-
pöpatterin päälle ja katsoi ikkunasta kaltereiden lo-
mitse ulos. Aamuinen sumu oli haihtumassa. Vasta-
päätä kohosi yöselliosastojen punatiilinen siipira-
kennus. Vasemmalla näkyi kaistale muuria ja sen ta-
kana kellastuneita puita. Pihalta kantautui puhetta ja
hiekan rasahtelua askelten alla. Ulkoilu oli alkanut.
Syvälahti päättti mennä kävelemään.

Ulkoilupiha muodostui muurin ja kahden raken-
nussiiven väliin jäävästä aukiosta. Kolme vartijaa
seisoi sivummalla. Pihalle oli kertynyt puolisensa-
taa miestä. Osa muodosti pieneiä ryhmiä, osa käveli
tai juoksi pihaa ympäri. Painonnostolavalta kuului



Kirja sisältää kahdeksan novellia. ”Sellikirjailija” on
kertomus miehestä, joka on kirjoittanut vankilassa romaanin
ja elättelee haaveita kirjailijan urasta; päästyään vapaaksi ei
elämä kuitenkaan tahdo sujua odotusten mukaisesti. ”Suku-
tutkija” on tarina miehestä, joka löytää tutkimustensa avulla
etäisen sukulaisen, jota päättää mennä tapaamaan. ”Isän syn-
tymäpäivä” on kuvaus nuorukaisesta, joka saa päähänsä vie-
dä irtolaiselämää viettävälle isälleen syntymäpäivälahjan.
”Kilpimaalaamo” kertoo päivästä keskusvankilan verstaalla,
jossa kahden miehen tehtävänä on liikennemerkkien pai-
naminen. Novellissa ”Visiitti” päähenkilö tahtoo tavata mie-
hen, joka on kohdellut kaltoin hänen nuoruuden rakastet-
tuaan. Niminovelli ”Kätkö” kertoo kahden pikkupojan löy-
tämästä huumekätköstä, joka tuottaa toisen pojan isälle ris-
tiriitaisen tilanteen. ”Mäki” on kuvaus miehestä, joka tahtoo
irtautua tenuasteelle ajautuneesta porukasta. Novellissa
”Pankkikeikka” kaksi syrjäytynyttä miestä päättää panna
kerralla raha-asiansa kuntoon.
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