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5 SAATTEEKSI

Jaddessani eldakkeelle havahduin siihen, ettd nyt on runsaasti omaa
aikaa ja voin keskittyd muistelemaan menneita. Lisaksi sopivasti
laheinen Harjulan Setlementtiopisto jarjesti seka luovan
kirjoittamisen, ettd elamankertakirjoittamisen kurssit. Halusin
osallistua molempiin ohjaaja Arja Metson johdolla. Toiset
kurssilaiset olivat myods antamassa rakentavaa palautetta. Nain
syntyi muistelu lapsuuteni vuosista noin kymmenen vuoden ajalta.

Jos paikoissa tai nimissa on virheitd tai puutteita, on vastuu niista
vain kirjoittajalla. Tekstissa on paljon aikalaiskertomuksia,
kuulopuheita, sepitettyja tarinoita ja kirjoittajan omaan muistiin
liittyvia tapahtumia. Kysymyksessa ei ole autenttinen
dokumentaatio, vaan vapaa inspiraatio. Joidenkin henkildiden nimia
on muutettu.

Veljeni Hannu on paremman muistinsa my6ta tarkentanut joitain
yksityiskohtia. Suurena apuna ja rohkaisijana on ollut rakas vaimoni
Sirpa, joka on my6s saanut ihmetella niitd monia kaanteita, joita
lapsuuteeni liittyi. Hin on my0s antanut arvokkaita neuvoja, joista
iloitsen.

Kirja antaa myoskin kuvan lapsilleni ja heidan perheilleen, millaista
eldmani oli 1950-60- lukujen maalaiskyldssa.

Toivottavasti viihdyt kirjani parissa! Valokuva on kotialbumistani.

Moysadn Vanhalla paloasemalla helteisena heindkuun paivana 2019

Tapio Korri



6 LAHTO

Saavuin koulusta taloon, joka ei endé ollut kotini. Suuri, valkoinen
rakennus joen rannassa oli paikka, jossa asuin. Ulko-ovi oli lukossa,
joten soitin ovikelloa. Erkki avasi oven ja katsoi hetken suoraan
minuun pdin, kunnes kdansi padnsa sivuun. "Olet puhunut kylalla
pahaa minusta”, han sanoi syyttavalla danelld. Taman sanottuaan
hdaneen tuli enemman rohkeutta. Han kaansi paansa takaisin
minuun pain ja jai tuijottamaan. “En ole sinusta pahaa puhunut,olen
vain sanonut minulla olevan vaikeaa kotona”, vastasin hanelle dani
varisten.

Aloin pelata tuota miesta, didin valittua. Han oli ensin yrittanyt
padsta perheemme suosioon mielistelemalla. Kun keinot eivat
tehonneet, koska en halunnut hanen tulevan perheeseemme, han
otti nyt kdyttoon toisen taktiikan. Syyllistamisen.

Olin kayttanyt sinuttelumuotoa vastatessani hanelle. Erkki tulistui
siita ja korotti danensd:”Emme ole tehneet sinukauppoja. En ole
antanut lupaa sinutella.” Aloin vapista, ja huomasin lukkiutuvani. En
saanut sanaakaan suustani. Aiti tuli ovelle ja yritti sovitella
tilannetta. Tulevaisuuteni oli kuitenkin jo paatetty; muuttaisin pois.
Aiti alkoi jarjestda minulle paikkaa tatini luokse. He asuivat isossa
talossa ja tilaa oli riittavasti, joten muutin sinne. Koulu jai kesken.
Yhteys aitiin ja lapsuuteni kyldan oli katkaistu.



7 TUMPPI JA LAPSUUDEN KYLA

Pienessa Sydan-Hamaldisessa pitdjassa ja sen keskuksessa, suuressa
kylassa, on ollut monenlaisia vaiheita. Sen vuosisatainen historia lyo
leimansa kaikkialle. On vanhoja ampumahautoja ja rauniokirkko eli
Pyhan Mikaelin kirkko. Se suunniteltiin ja rakennettiin vuosien 1495
ja 1505 valisena aikana. On taisteluiden muistomerkki Suuresta
Pohjansodasta 1700 — luvulta.

Maisemasta erottuvat kartanot, huvila-asutukset ja kylan ymparilla
suuret peltoaukeat. Vesistot elamaa yllapitavana ja maisemaa
kaunistavana tekijana kuuluvat oleellisena osana kylan miljoéseen.
Nyt 1960 — luvulla kyla on elinvoimainen taajama, jonka halki kulkee
valtatie.

Kylan yleiskuva on selvapiirteinen. Keskelld kulkee kylatie, jonka
molemmilla puolilla on asutusta seka kauppaliikkeitd. Maisemaa
hallitsee kaksi jarvead Mallasvesi ja Palkdnevesi. Niitd yhdistaa joki,
jonka yli kulkee silta. Se on kaareva kivisilta. Sita reunustavat leveat
kiviset kaiteet ja kaiteiden alaosassa joelle aukeavat aukot. Niista voi
talvisin potkia lumikokkareita jokeen. Jotkut lapset pelkaavat
aukkoja. Niista ndkee joelle, joka hiljaa virtaa sillan alla. Ei aukoista
kuitenkaan paase putoamaan.

Joki on oikeastaan virta jo nimenkin puolesta, Kostianvirta. Se on
nahnyt vuosisatojen saatossa kylan elamaa, niin sotaa kuin
rauhaakin. Suuren Pohjansodan aikaan virran rantamilla kaytiin
kiivaita taisteluja. Siitd seurasi Suomenniemen alistaminen Venajan
vallan alle.

Kylan nimi Onkkaala tulee tarinan mukaan kahden kalastajan
sananvaihdosta. Toinen huusi rannassa olevalle, ettd onko kalaa ja
toinen vastasi: on kalaa; siitéhdn se nimi helposti muotoutui!



8

Mutta nyt Onkkaalan tuhannen asukkaan kyla elda vireaa aikaa.
Sielld on kaikkea, mitd oman arvonsa tuntevaassa kylassa pitaakin
olla.

Kylan vaesta osa on maanviljelijoista. He ovat perunanviljelijoita,
marjatilallisia, omenatilallisia, taimitarhan pitajia,
mansikanviljelijoitd. Osa asukkaista on eri alojen yksityisyrittajia. On
tehtailijaa, autoilijaa, taksaria, kauppiasta, ja apteekkaria.
Porvarillisimpia ammatteja kylassa edustavat opettajat, kunnan -ja
pankkien kamreerit, pankinjohtajat, rovasti, kanttori, kunnanjohtaja,
kunnanlaakari ja eldinlaakari, terveyssisar, katilo, hammaslaakari,
nimismies, poliisi ja palopaallikké. Heilla kaikilla on kylassd oma
arvostettu asemansa. Jos tdhan ammattikuntaan kuuluvan kylan
raitilla kohtaat, tulee kohteliaasti tervehtia ja katsoa silmiin. Muuten
toinen voi luulla, etta olet vilpillisilla asioilla ja saatat joutua
tarkkailun ja puheiden kohteeksi.

Omana ryhmandan ovat tyolaiset. Heita kylalla edustavat muurari,
maalari, nokisutari, kirvesmies, autonkuljettaja, tehdastyolainen,
kalastaja, torikauppias, kauppa-apulainen, kotiapulainen, leipuri,

vahtimestari, seka sekalainen joukko kunnan tydntekijoita.



9 MITA OLISI LAPSUUS ILMAN VAAROJA

Asuimme 1950 — luvun puolivalissa idyllisessa paikassa Kostianvirran
rannalla. Pihapiirid ymparoi kaunis puutarha ja rannassa oli erillinen
saunarakennus. Talon omisti leskirouva Heta Leskinen, joka asui
talon toisessa padssa. Han oli Karjalan evakkoja ja kova puhumaan.
Vuokralaisia isoon taloon oli hyva saada vuokratulojen takia. Lapsista
han ei erityisemmin pitanyt, mutta tuli toimeen heidan kanssaan.
Han pelkasi, ettd lapset rikkovat ja sotkevat. Pelko oli kuitenkin
aiheeton, sillda me olemme hyvin kasvatettuja.

Aiti 14hti téihin ja minulle hankitiin hoitaja, Sirkka. Han oli kuin
perheen jasen, vaikka ei samassa talossa asunutkaan. Virtaava joki
oli jatkuvana huolena. Syva joki oli vaarallinen mutta houkutteleva.
Aiti kehotti Sirkkaa huolehtimaan, ettei paasta lasta hetkeksikdan
silmistaan. Onneksi mitdan vakavampaa ei satu, vaikka Sirkka
joutuikin muutaman kerran juoksujalkaa kiiruhtamaan minun
peradni kun innoissani taapersin houkuttelevaa jokirantaa kohti.

Asioille lahdettdaessa puetiin varmuuden vuoksi valjaat, ettei
arvaamaton pikkuinen vahingossa karkaisi autojen alle. Tosin autoja
tiella kulki varsin harvoin, mutta koskaanhan ei tieda. Asuimme talon
joen puoleisessa pdassd, jossa oli avoterassi. Siind istuimme
[ampimina kesapaivina valipalalla ja synttdreidenkin aikaan. Samalla
seurasimme joen liikennettd. Veneita ja laivoja kulki ohitse taman
tasta.

* % %

Muutaman vuoden kuluttua asuinpaikkamme vaihtui. Muutimme
taloon, jossa meidan lisaksi oli asunnot kahdelle muulle perheelle.



10 Naapurimme olivat kunnan tyontekijoita. Asuintalomme oli
Santaharju- nimisen maen paalla. Iso rakennus oli kauttaaltaan
valkoiseksi maalattu. Keskella taloa oli terassi parvekkeineen. Yksi
asuntomme ikkunoista oli terassille, joten padsimme tarvittaessa
kipuamaaan siita ulos. Ylakerrassa oli koko talon kokoinen ullakko.
Talon vieressa oli hiekkakuoppa, joka oli otettu epaviralliseksi
kaatopaikaksi. Sinne kipatiin rakennusjatteita.

Pihapiirissa oli saunarakennuksen takana vanhoja, 1700 — luvulta
perdisin olevia ampumahautoja. Niita ei saanut vahingoittaa, koska
ne olivat historiallisesti arvokkaita. Kerran innostuin kaivamaan
erdsta niistd etsiessani aarretta. Aiti kuitenkin puuttui asiaan ja késki
peittaa kuopan.

Etupihalla asuintaloa vastapaata oli punamullalla maalattu
kaksikerroksinen aitta ja pihapiiriin kuuluu myos entinen
tallirakennus. Asunnossamme oli iso olohuone, yhdistetty keittio -ja
ruokailutila, makuualkovi, seka sisdvessa ja kaksi sisdankayntia.
Korkeat huoneet antoivat avaruutta ja tila naytti ndin isommalta.
Seinilla oli paljon tauluja, osa aidin kotoa perittyja, osa hanen
hankkimia. Joukossa my6s Sivida mummun iso muotokuva. Sen isoisa
oli maalauttanut isoaidille 30-vuotis syntymapaivana yllatyslahjaksi.
Isovanhempani olivat kuolleet ennen syntymaani. Aiti kuitenkin
kertoi jotain heidadn elamastaan.

Isoisd Vaino oli yliopistosta valmistunut agronomi ja teki
elamantyonsa Keski-Pohjanmaan maanmieskoulun johtajana. Isoaiti
Sivia oli varakkaasta suvusta. Sivia oli kouluttautunut
musiikinopettajaksi. Aidin kotona musiikilla oli aina suuri merkitys.
Han itse otti pianotunteja ja kehittyi siina varsin taitavaksi.
Olohuoneemme seinélla oli iso ryijy, huonekaluista peilipiironki,
arkku ja kaappikello olivat myds &idin kotoa.



Lapsuuden kyli pienessi Sydin-Himiliisessi pitdjissi ja
sen suuressa kylidssi tuo kiinnostavasti esille nuoren pojan
kasvuympiriston. Samalla se on aikalaiskuvaus 1950-60
lukujen  virein kylin elimistd.Pilkineen pitdjin
Onkkaalan kylissi oli lihes kaikkea, miti omanarvonsa
tuntevassa kyldssd tuli ollakin, virikkiitd
persoonallisuuksia unohtamatta.
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