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Lukijalle

Suuri vesi erottaa minut didistédni. Itkemme runsaita kyynelid. Ne eividt mahdu ve-
neeseen, joka kuvaa mieltdni. Melkein jaloissani matelee kddrmeitd, ja talon vie-
ressd on synkkd, siivilld varustettu risti. Ristin sakaroille on asetettu puhekuplaa
muistuttava ilmoitus, jossa lukee: "Maarit ei kelpaa Jeesukselle. Ei siipid hénelle.”
Taivaalle on naulattu siipipari.

Jarkytyin kun nain, millaisen kuvan kateni oli, ilman tietoista ohjaustani, piirtanyt
lapsuuteni siitd vaiheesta, jonka elin viime sodan aikana ns. sotalapsena Ruot-
sissa. Isot, inhottavat kaarmeet luikertelevat maassa, mutta pahempaa on, etten
ole siipien arvoinen.

Varikynamaalaus syntyi syksylla 1984. Olin unohtanut, ettd minulla oli Ruotsissa
ikava aitia ja varmaan myds isaa ja etta minulla taisi muutenkin olla vaikeaa, silla
en ensi alkuun osannut ruotsia. Kddessani on Nalle, joka oikeastaan oli elava
olento eikd mikaan lelu ja ehka side Suomen-kotiin. Mutta siita, ettd minun olisi
Andersonien perheessa ollut paha olla, minulla ole minkadanlaista muistikuvaa.
Monet kohtalotoverini sen sijaan muistavat paremmin ja ovat saaneet turvamat-
kastaan elamadnmittaisen trauman. Olin luullut, ettd olin viihtynyt Ruotsin-per-
heessani oikein hyvin. Kuva on toista mieltd — tai se valehtelee. Mita aikuisuus
sitten merkinneekaan. Alitajuntani oli suojellut minua antamalla minun unohtaa.

Silloin kun kuva ilmaantui paperille, olin psyykkisesti sangen herkassa tilassa. Olin
tehnyt tietosanakirja- ja oppikirjatoimittajan t6itd, ja sen ohessa vapaa-aikoinani
yli kymmenen vuoden ajan olin teatterintutkija. Jos opiskelut lasketaan mukaan,
olin vuosikymmenia kayttanyt yksinomaan alyani. Myéhemmin olen ymmartanyt,
ettd nukketeatterikiinnostukseni riisti lapseltani aidin.

Vuonna 1984 tuli akkipysahdys. Jouduin kriisiin. En enaa jaksanut entiseen ta-
paan. Sukelsin alitajuntaani, ja se vei minut uudenlaiseen maailmaan, joka aluksi
tuntui kummalliselta ja salaperdiseltd mutta myos sangen kiehtovalta. Minulle
valkeni, ettd paani sisalla on toinen maailma, joka silti on osa minua ja jonka voin
halutessani kutsua nakyviin.

Arkistoin tekeilla olevan, eurooppalaisen nukketeatterin historiaa selvittavan ka-
sikirjoitukseni, jota oli jo satakunta jokseenkin valmista sivua. Huomasin myds,
ettd suunnitelma oli monesta syystd melko mahdoton toteuttaa, eikd se enaa



edes kiinnostanut minua. Vapauduin! Minun ei ollut vaikea luopua alyllisesta
puurtamisestani.

Inspiraation vallassa, aina kun ehdin, annoin kateni nyt kirjoittaa, piirtaa ja tehda
varillisia kuvia, joita tietoinen minani se katseli hammastyneena ja miettelidana.
Kyky oli uusi, ja sen vietavaksi heittaytyminen tuntui hyvin radikaalilta teolta. Psy-
kiatrini sanoi kauniisti: "Vaihdoitte tieteen taiteeseen”, mika kuulosti rohkaise-
valta, silld luulin tekevani oikeaa taidetta.

1990-luvun alussa alitajuntani — nimitan sita sisdoliokseni — allistytti minut viela-
kin perusteellisemmin: Matka myyttiseen minuuteen -nimisella kurssilla opin me-
ditoimaan ja tekemaan mielikuvamatkoja, nakemaan "nakyja”, mika oli mielestani
hyvin outoa. En ollut koskaan kasittanyt, mitéd on nakyjen nakeminen. Ja nyt: Mi-
nako "naen” sisaisilla silmillani? Elamani muuttui rikkaammaksi.

Sisdolioni on melkein aina ollut lempea piirrattdessaan minulla kuvia ja nayttaes-
saan minulle yllattavia asioita ja outoja maita, sellaisia, jotka eivat ole tastd maa-
ilmasta mutta joissa seikkailen. Se karttaa kauhistuttavia asioita, paitsi joskus.
Olenko yha lapsi, joka tarvitsee suojelusta? En tosin ole oikein ymmartanyt, miksi
alitajuntani aina silloin talldin keksii panna lahelleni kiemurtelevia kdarmeita. Mita
suojelusta sellainen on!

Mika siind kiemurtelussa puistattaa? Kun jarkevasti ajattelee, ymmartaa etta
koska kaarmeilla ei ole jalkoja, on vartalon taivuttelu puolelta toiselle niiden ai-
noa keino paasta paikasta toiseen. Onko sen pitka, solakka ruumis jollain tavoin
epamiellyttava, vai sen liikkuminenko? Moni ihminen pelastyy nahdessaan kaar-
meen, ja hanestd on kuin hanen sydamensa hyppaisi kurkkuun. Tunne johtuu
paljolti mielikuvasta. Mielikuva saa alkunsa havainnosta ja kokemuksesta, mutta
my®s jostakin ilmaantuvasta pelosta.

Kéarmeen pelkddminen varmaan johtuu itsesuojeluntunteesta. Se on vaisto-
maista, joten voi olla, ettei kddrmefobiasta voi kokonaan parantua. Kauhun voi
ehka kuitenkin saada heikkenemaan siedettavaksi. On myo6s sellaisia ihmisia,
jotka suhtautuvat ndihin eldimiin rauhallisesti ja jotka suorastaan pitdvat niita
lemmikkeina. Olemme monenlaisia.

Nakyjen ja piirrosten nouseminen otollisena hetkena alitajunnasta tietoisuuteen
ei ole mikdan kummallinen asia, joskaan ei aivan tavallinen. Itse asiassa se kuuluu
unennakemisen tavoin ihmisluontoon. Totta kai ensi alkuun — jos ei edes tieda,
ettd sellainen psyykkinen ilmié on olemassa — kokemus hakellyttda ja ehka
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pelottaa. Jotkut uskovat olevansa nakymattdman henkimaailman tyokalu ja vies-
tintuoja.

Muuntunut tietoisuuden tila, johon voi paasta
esimerkiksi meditaatiossa, on osa ihmiskunnan
vanhaa henkista perinnetta. Samaani vaipuu
transsiin etsiessaan tuonpuoleisesta ratkaisua jo-
honkin ongelmaan. Viisaus valkenee mystikolle
hanen vaipuessaan mietiskelyyn. Rukoileminen ja
meditaatio avaavat ovia arkielamaa korkeam-
malle tai syvemmalle henkiselle oivallusten ta-
solle. Riittaa kun hiljentyy ja keskittyy.

Alitajuisen osuuden tydssaan ymmartavat tie-
teentekijat ja taiteilijat, silloin kun he yhtakkisesti
keksivat vastauksen pulmaan, joka on kauan as-
karruttanut heidan mieltaan ja estanyt heita paa-
semasta eteenpain. Jonkinasteinen meditatiivi-
nen tila on luovuuden paras kumppani.

Usein kaarme on Samaanin apueldin. Joihinkin uskontoihin kuuluu kdarmeen pal-
vominen ja silla voi olla keskeinen tehtava rituaalissa. Tallaisesta on paljon esi-
merkkeja, eikd 2010-lukukaan ole vield niin “moderni”, etta kaytanteet olisivat
lakanneet olemasta. Jo antiikin kulttuureissa suhtauduttiin suurella kunnioituk-
sella kddarmeeseen, silla myrkkynsa takia se maarasi ihmisen elaman pituuden. Se
oli joidenkin jumalien kumppani ja ehka jopa jumalallinen.

Kirjoitan kaarmeista, mutta en oikeista vaan fantasiakdarmeistd. Muistakin kuin
lapsuus-aiheisen kuvan kaarmeist3, silla sisdolioni on kovasti mieltynyt niihin. Sen
jalkeen, kun opin meditoimaan ja tekemaan mielikuvamatkoja ja "nakemaan”, se
on entistd maaratietoisemmin pannut minut ajoittain tekemisiin kaarmeiden
kanssa, mika ei ole ollut hauskaa. Miksi niin paljon kdarmeita? Miksi? Ehka saan
sen selville. — Minua héiritsee se, etten selvia kirjoitustehtavastani ilman etta tuon
esille henkilokohtaisia tunteitani, mutta jos kerran tdman opuksen kirjoitan, mi-
nulla ei ole muuta mahdollisuutta.

Se, mita kerron, ehka pelottaa sinua, hyva lukija. Minuakin pelotti, kun jouduin
|dhikosketukseen nakykadrmeiden kanssa. Mutta ne ovat kuitenkin pelkkia



mielikuvia, ja lisaksi tyyliteltyja ja usein kauniita, silla alitajuntani rakastaa vareja
ja niiden vivahteita, maalauksellisuutta ja eparealistista tapaa esittda asiansa.

Haluan kuvailla kokemukseni niin hyvin kuin osaan, jotta saat kasityksen visuaa-
lisesta kauneudesta, joka minulle on lahjoitettu — eli siis jonka mieleni on luonut,
eli mina itse. Aineisto on seka sanallista etta kuvallista. Ehka epatodellinen tyyli
laimentaa matelijoiden sinussa herattamaa vastenmielisyytta. Sinun kannattaa
muistaa, etta kaikki on fantasiaa.

Minun on ollut vaikea ymmartaa, miksi alitajuntani on mieltynyt matelijoihin. Lo-
pulta aloin uskoa, ettda minun pitaa voittaa pelkoni. Kddarmeet ovat jonkin psyy-
keeni katketyn salaisuuden vertauskuva. Kaarmeita, etenkin kyitd, kannattaa va-
roa. Ikavaa jos ne herattavat pelkoa. En totisesti ole ainoa kadrmefobiaa kokenut
ihminen maan paalla. Pelkddaminen ei ole hauskaa.

Ymmarsin, ettd minun pitaa uskaltaa kohdata omat mielikuvieni kdarmeet — ja
ettd olemalla rohkea, voin vapautua kauhustani, jonka kohteena ovat myds oi-
keat, elavat kaarmeet. Uskalsin ryhtya téhan, silla tiesin, ettd "katsellessaan” me-
ditaation aikana voi aina sulkea silmét, jos ei pida nakemastaan. Halusin myds
oppia tuntemaan myoétatuntoa kadarmetta kohtaan.

Voisiko mielikuvilla vapautua kaarmefobiasta? Kiinnostava kysymys. Paatin sel-
vittaa asian kayttamalla itsedni koehenkilona. Aloin tutkiskella itsedni, miten rea-
goin nahdessani eldavan kadarmeen, tai kddrmeen kuvassa tai television kuvaruu-
dulla, tai kohdatessani "nakykaarmeen”. Mietin: jos mina vapaudun pelostani
itsekasvatuksella, muutkin voisivat vapautua kaarmepelostaan, tai se lievenisi sie-
dettavaksi.

Mikaan oikea tieteellinen tutkimus tama kirja ei tietenkaan ole, silla se kertoo
vain yhdesta ihmisesta. Kokemukseni voinevat kuitenkin antaa osviittaa.

Jos sinua, hyva lukija, pelottaa, hyppéda pahojen kohtien yli dlaka katso kuvia. Jo
se, etta olet ottanut taman kirjan kateesi, osoittaa etta olet rohkea.

*kk

Lisaa ajatuksia taman kirjan aihepiiristd on netissa julkaistussa kirjoituksessani
Tietoisen ja tiedostamattoman psykologiaa (www.penan.net/psykologiaa).
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Elama elettavalksi
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Vallinharjun perhe

Aitini Edit Ikaheimonen (1906-98) oli Iahtenyt Viitasaarelta maailmalle leipddnsa
tienaamaan ja isani Karl Vallin (1904-91) samasta syysta Nurmijarvelta. Tuo maa-
ilma oli Helsinki. Sielld he tutustuivat, rakastuivat ja solmivat avioliiton 1930. Viisi
vuotta mydhemmin sukunimi muutettiin Vallinharjuksi.

Aitini oli vakaumuksellinen ja aktiivinen tydvéen-
aatteen kannattaja. Han puhui usein opintopiirista,
jolla nayttaa olleen hanelle suuri merkitys. En vain
tullut tarkemmin kysyneeksi, mita siella opiskeltiin,
varmaan maailmankatsomusta. Han lienee "kasvat-
tanut” isani, jolla heidan tutustuessaan ei ollut min-
kaanlaista aatteellista ideologiaa.

Edit oli takkiompelija. Iséni oli opiskellut maala-
riksi, erityisesti koristemaalariksi, mutta funktiona-
lismin myota suosioon tulivat koristeettomat sei-
nat. Vanhempani elivat 1930-luvun taloudellisen
laman ja kdyhyyden vuodet ja tekivat toita, joita
sattuivat saamaan.

Mina Maarit Kyllikki synnyin 23. lokakuuta 1936; kir-
konkirjoihin etunimeni tuli vahingossa muotoon
Marit, kunnes pitkan ajan kuluttua lisdytin viralli-
seenkin muotoon toisen a-kirjaimen. Ennen minua oli syntynyt sisareni Marjatta
Armi Onerva, joka kuoli puolivuotiaana keuhkokuumeeseen. Sisarellani oli kaunis
nimi. Nakymattémana han vaikutti minun olemassaolooni, silla vahitellen ym-
marsin korvanneeni hanet. Ja — jos meditaatiossa saatuun ilmoitukseen voi luot-
taa — minun piti pysya elossa.

Vanhempieni hddkuva

Kotipaikkani oli Helsingin maalaiskunta, nykyinen Vantaa. Asuimme Korsossa. Ai-
tini oli lupaava tyolaiskirjailija, jonka ndytelmaa Leikkivaimo esitettiin teattereissa
menestykselld. Sen ensi-ilta oli Helsingin Kansanteatterissa 1938 Eino Salmelai-
sen ohjauksessa. Leikkivaimon palkkioilla oli mahdollista rakentaa uusi kotimme
lahes asuttavaan kuntoon ennen 1939 alkaneita sotia.

Perheelleni on kulttuuri, eritoten teatteri, ollut tarked. Meilla oltiin nayttelevia ja
kirjoittavia harrastelijoita. Tama tuntuu tehneen Vallinharjut naapurustossa
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erilaisiksi ja herattaneen kielteisia tunteita, kateuttakin. Emme olleet ihan tavalli-
nen tyolaisperhe.

Alkani Ruotsissa

Toisin kuin naapuruston muut lapset, minut lahetettiin sotien ajaksi Ruotsiin. Olin
kolmivuotias talvisodan alkaessa marraskuussa 1939. Ryhma suomalaisia lapsia
aiteineen kutsuttiin Ruotsiin. Aitini ja mina kuuluimme naihin. Isantavikemme ol
kohtalaisen varakas goteborgilainen pariskunta, jonka lapset olivat aikuisia. Carl
Rosénilla oli menestyva vaatturinliike.

Tasta alkoivat yhteyteni Ruotsiin. Jatko-
sodan alettua 1941 ollessani suunnilleen
viisivuotias olin pidemman aikaa Gote-
borgin-perheessa. Olostani sielld en
muista mitdan. Tiedan, etta sielld unoh-
din suomen kielen ja tultuani Talvisodan
jalkeen Suomeen omien vanhempieni
luo opettelin suomen ja unohdin ruotsin.

Maarit farbror Kallen kanssa
Gotegorgin-kodin luona

Asemasodan muututtua aktiivisemmiksi taisteluiksi ja pommituksiksi kevaalla
1944 oli edessa uusi oleskelu Ruotsissa. Nyt asuin Géteborgin Augusta-mamman
Edla-sisaren ja taman puolison Axel Anderssonin perheessa Keski-Ruotsin
Skinnskattebergissa. Heilla oli nelja aikuista tytarta ja yksi poika. Perheeni vaihtui,
koska Rosénit eivat halunneet uudestaan kokea minusta luopumisen tuskaa. Tie-
sin olevani Andersoneilla vain tilapaisesti.
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Berit, tant Ebba ja Maarit Skinnskattebergissd

Unohdin taas suomen kielen, vaikka olin jo koulun | luokalla vaihtaessani asuin-
maata. Koska en keksinyt miten ruotsia luetaan, kavin | luokan uudelleen, mika
lienee ollut minulle muutenkin hyvéksi. Ennen kuin lokakuussa 1945 tulin takaisin
Suomeen, ehdin aloittaa Il luokan ja saada lukukirjan, josta Elsa Beskowin kaunii-
den kuvien ansiosta tuli aarteeni. Vaikka minulla varmaan oli tai oli ollut kuvakir-
joja, mikaan ei voittanut ruotsalaista lukukirjaa. Siirryttyani Hiekkaharjussa ole-
vaan ruotsinkieliseen kansakouluun minulle annettiin lukukirja, jossa ei ollut ai-
nuttakaan varikuvaa. Se oli pettymys.

En muista juuri mitdaan Ruotsin-ajoista. Sen kylla muistan, etta olin rakastavien
ihmisten luona. Olen usein miettinyt, miksi muistan niin vahan. Liittyyké se kie-
leen? Vai suojeleeko unohtaminen minua ja yleensakin ihmisia? Meidat lahetet-
tiin naapurimaahan sodalta turvaan — ja sydmaan — eri vaiheissa, sen mukaan
miten rauhallista taistelujaksojen valilla kotimaassa oli. Aselepo solmittiin syys-
kuussa 1944, mutta sopimukseen sisaltyi ehto, ettd Suomen oli ajettava Lapista
pois saksalaiset, entisen asevelimaan sotilaat. Tama sota jatkui seuraavan vuoden
huhtikuun lopulle. Enimmat lapset palasivat Suomeen loppukesélld ja syksylla
1946. Mina olin tullut jo edellisena vuonna.

Suomeen palannut Maarit oli ummikkoruotsinkielinen. Kielen ennatin Ruotsin-
vuosina unohtaa ja uuden opetella nelja kertaa, mika lienee ollut vaikeaa. Myo-
hemmin olen oppinut tietdmaan, ettd kommunikointi ilman yhteista kielta voi
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Maarit ystdvineen Korson-kodin portailla
olla hyvin stressaavaa. Myos eroaminen rakkaiksi tulleista ihmisista lienee ollut
raskasta, kuin petos, vaikka viimeisella kerralla ymmarsin, etta olin palaava oike-

aan kotiini ja ettei minun pida liiaksi kiintya kehenkaan. Piilotajuntani ilmeisesti
saasti minut antamalla minun unohtaa ikavoimisen tunteita.

Kotiinpaluun synnyttamia tuntemuksia en juuri muista. Ajan kuluessa huomasin,
ettd perheessani sallittua oli sellainenkin, mika Ruotsissa oli ollut syntia, kuten
tanssiminen ja teatterissa kayminen. Tama tuntui ristiriitaiselta, koska olin siihen
aikaan uskovainen. Ruotsin-perheessa oltiin vakavamielisia Lahetyskirkon (Missi-
onskyrkan) jasenia.

Rauhan jalkeen vietin kesia Ruotsissa, mutta yhteys perheisiin loppui vahitellen,
kun en osannut hoitaa kirjeenvaihtoa eivatka vanhempanikaan kyenneet autta-
maan, koska eivat osanneet ruotsia.

Ns. sotalapsia lahetettiin Ruotsiin yhden nakemani arvion mukaan 72 000, toisen
mukaan 80 000, joten meita oli melkoisen monta. Sotalapsista on julkaistu tutki-
muksia ja muisteluita. En ole niitd lukenut; olen ilmeisesti halunnut saastaa itseni
ikavilta mieleenmuistumilta.
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Tama kirja sai alkunsa 2000-luvun alkuvuosina
kirjoittajan kaarmekammoon pureutuvana
esseekokoelmana. Se laajeni vahitellen
elamakerraksi, jossa tarkea osa on vuosikymmenia
sitten alkanut meditoiminen; visiot, mielikuvamatkat
seka piirrokset ja tekstit, jotka ovat syntyneet osittain
automaattisesti, ilman tietoisen minan ohjausta.

Tekstien ja kuvien aiheita peilataan eri sivistyspiireille
tyypillisiin myytteihin ja symboleihin, joita kirjan
loppuosassa analysoidaan laajasti. Perimmaiseksi
ahdistuksen syyksi tuntuu jadvan aidin kaipuu, jota
sota-aikana kaksi eri kertaa Ruotsiin lahetetty lapsi
tuntee koko loppuelamansa.
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