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Myohastynyt maine

Herra Eduard Saxberger oli palaamassa kivelyltd ja
nousi hitaasti portaita ylos asuntoonsa. Oli kaunis
talvinen paivi, ja vanha herra oli tapansa mukaan
lihtenyt heti virkatuntien jilkeen matkaan ja taivalta-
nut raittiissa ilmassa varsin pitkalle esikaupunkialuei-
den ulkopuolelle aina kaikkein laitimmaisille asuinta-
loille asti. Han oli uuvuksissa ja ajatus kodikkaasta,
limpimasta huoneesta tuntui mukavalta.

Taloudenhoitaja tervehti isintad ilmoittamalla,
ettd hinti oli odottanut jo yli puoli tuntia nuori, ai-
van tuntematon mies. Vanha herra, jolla kavi vieraita
vain aniharvoin, meni sangen uteliaana olohuonee-
seen. Kun hin astui sisddn, nuori mies nousi noja-
tuolista ja kumarsi.

Saxberger vastasi kumarrukseen ja aloitti: "Minul-
le kerrottiin, ettd olette odottanut minua jo jonkin

aitkaa — kuinka voin olla avuksi?”



Nuori mies vastasi seisaaltaan: "Hyva herra,
sallinette minun esitelld itseni, olen Wolfgang Meier,
kirjailija.”

”Oikein hauska tutustua, kidykai toki istumaan.”

”Herra Saxberger”, nuori mies jatkoi istuuduttu-
aan, ’minun on ennen kaikkea pyydettivi anteeksi,
ettd rohkenin tulla kotiinne ilman kutsua ja tuiki tun-
temattomana. Hain kylli muunlaista keinoa padsta
tutustumaan teihin, mutta turhaan.”

”Kovin imartelevaa.”

”Herra Saxberger, timi tutustuminen on ollut jo
pitemmin aikaa yksi minun, tai sanoisinko meidédn
hartaimpia toiveitamme, mind en nimittdin puhu
ainoastaan omasta puolestani.”

Niin puhellessaan herra Meier hymyili ystavalli-
sesti. Saxberger tarkasteli hantd. Hinelld oli veretto-
mit kasvot, suorat, vaaleat hiukset ja hyvin siistit
vaatteet. Puhuessaan hin sormeili nenilaseja, jotka
roikkuivat mustassa nauhassa hinen kaulassaan.
”Olen kovin utelias kuulemaan”, sanoi Saxberger,
’mistd syystd se harras toive... mistd lihtien se harras
toive...”, hieman nolona hin jatti lauseensa kesken.

’Jo jonkin aikaa”, Meier kertoi, ja jos saan tis-
mentad ilmaisua, niin sanoisin: Siitd paivista ldhtien,
kun mini... tai me” — taas hin hymyili ystivillisesti —
”saimme tilaisuuden tutustua teokseenne Vaeluksia.”

”Jaa mitd?” Saxberger huudahti yllittyneend.
”Olette siis lukenut Vaeluksia. Luetaanko sitd vieldr”

Hin pudisteli paitain.



Sité ei ehkd lueta endd noin yleisemmin”, nuori
mies vastasi. "Mutta me luemme sitd, me ihailemme
sitd, ja uskon, ettd aikaa myGten myos muut lukevat
ja ihailevat sitd.” Meierin posket punehtuivat hivenen
hinen siind puhellessaan ja 4dni muuttui aiempaa
eloisammaksi.

”Te saatte minut himmistymain, herra... Mei-
er”, Saxberger totesi, ”ja alan olla kovin utelias kuu-
lemaan, keiti te olette, tarkoitan niitd, joiden nimissa
te esiinnytte. Eihdn minulla ollut aavistustakaan, ettd
joku tuntisi vield nykypaivina [ae/luksia.”” Vanha
herra katseli eteensi. ”Niin, en ole itsekdin enidi
ajatellut niitd, en endd vuosikausiin. Olen ajautunut
muutenkin jo kauan sitten niin loitolle niistd asioista,
todella loitolle.”

Wolfgang Meier hymyili hienoisesti. "Hyva her-
ra, minulta, tai saanen sanoa meiltd, ei ole jddnyt
huomaamatta, ettette ole julkaissut mitddn enai pit-
kdin aikaan, olimme kovin ihmeissimme ja murheis-
samme. Olikin sattuman satoa, ettd 16ysimme — tdssid
kohdin saanen sanoa mini 16ysin — oivallisen kirjan-
ne ikddn kuin uudestaan.”

Nuo sanat litkuttivat Saxbergeria oudosti. Puhui-
ko tuo nuori mies todellakin hinesti? Oliko se mah-
dollista, ettd tuo vieras nuori mies tunsi hinet ja ha-
nen unohdetun kirjansa? "Miten kummassa te pda-
dyitte juuri sithen kirjaan?”” hin kysyi.

”Se kivi hyvin mutkattomasti”, Wolfgang Meier

vastasi. ”Kerran kun etsin vanhojen kirjojen kaupasta



jotain lukemista, kasiini osui muun muassa teidin
kirjasenne. Heti ensimmiiset runot, jotka luin, tekivit
minuun sanomattoman syvin vaikutuksen. Ostin
kirjan ja luin sen yhdelld istumalla alusta loppuun,
mikd on oikeastaan hatrvinaista runokokoelmien koh-
dalla. Kun sitten katselin nimi6lehted ja tarkastelin
vuosilukua 1853, mietin mielessidni: Tuon michen
olisin kylld halunnut tuntea — samana iltana otin kir-
jan mukaani pieneen piiriimme...

”Mikidhdn piiri se mahtaa olla?”

”Ryhma nuoria kirjailijoita, jotka pysyttelevit
syrjissa suurilta valtaviyliltd. Jos kertoisin teille hei-
ddn nimensd, se el paljon auttaisi. Heiti ei vield tun-
neta. Me olemme vain taiteilijoita, pelkkii taiteilijoita,
ja hetkemme on vield koittava.” Herra Meier sanoi
sanottavansa rauhallisesti, mutta paattiviisesti.

Vanha herra kuunteli valppaana ja nyokkasi. Se
oli niin kummallista. Taiteilija, taiteilija — miltd tuo
sana kuulostikaan! Yhtikkii hinen mieleensi nousi
sekavia muistikuvia taakse jddneiltd vuosilta ja un-
hoon vaipuneista thmisistd. Nimid muistui mieleen ja
kohtaloita, ja lopulta hin niki itsensd niin kuin unes-
sa tavataan nihdi: nuorena ihmisend. Hin niki itsen-
sd nuorena ja nauravaisena, puhuvana, yhteni par-
haista ja ylpeimmistd niiden nuorten joukossa, jotka
pysyttelivit syrjdssa suurilta valtaviyliltd eivitka ha-
lunneet muuta kuin olla taiteilijoita, ja niin hin sanoi
ddneen: ”Onpa siitd kauan, niin kauan!” Aivan kuin

olettaisi, ettd vastapddta istuva nuori mies olisi juuri
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lukeutuvan Arthur Schnitzlerin (1862-1931) pienoisromaani. Kisikirjoi-
tus julkaistiin omana teoksenaan vasta vuonna 2014, miki sai osakseen
laajaa huomiota Itivallassa. Tarinan paihenkilé on virkamies Eduard
Saxberger, jonka nuoruuden runoteos Vaelluksia on ehtinyt painua unho-
laan. Yhtikkid nuorten kirjailijoiden piiri nostaa tuntemattoman runoili-
jan esikuvakseen, ja Saxberger saa tilaisuuden kirjoittaa uudelleen, pitkin
tauon jilkeen. Mydhdistynyt maine on kertomus kirjallisuudesta ja luovuu-

desta mutta myds luomisen vaikeudesta maailman muutoksen keskelli.
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