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Myöhästynyt maine

Herra Eduard Saxberger oli palaamassa kävelyltä ja

nousi hitaasti portaita ylös asuntoonsa. Oli kaunis

talvinen päivä, ja vanha herra oli tapansa mukaan

lähtenyt heti virkatuntien jälkeen matkaan ja taivalta-

nut raittiissa ilmassa varsin pitkälle esikaupunkialuei-

den ulkopuolelle aina kaikkein laitimmaisille asuinta-

loille asti. Hän oli uuvuksissa ja ajatus kodikkaasta,

lämpimästä huoneesta tuntui mukavalta.

Taloudenhoitaja tervehti isäntää ilmoittamalla,

että häntä oli odottanut jo yli puoli tuntia nuori, ai-

van tuntematon mies. Vanha herra, jolla kävi vieraita

vain aniharvoin, meni sangen uteliaana olohuonee-

seen. Kun hän astui sisään, nuori mies nousi noja-

tuolista ja kumarsi.

Saxberger vastasi kumarrukseen ja aloitti: ”Minul-

le kerrottiin, että olette odottanut minua jo jonkin

aikaa – kuinka voin olla avuksi?”
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Nuori mies vastasi seisaaltaan: ”Hyvä herra,

sallinette minun esitellä itseni, olen Wolfgang Meier,

kirjailija.”

”Oikein hauska tutustua, käykää toki istumaan.”

”Herra Saxberger”, nuori mies jatkoi istuuduttu-

aan, ”minun on ennen kaikkea pyydettävä anteeksi,

että rohkenin tulla kotiinne ilman kutsua ja tuiki tun-

temattomana. Hain kyllä muunlaista keinoa päästä

tutustumaan teihin, mutta turhaan.”

”Kovin imartelevaa.”

”Herra Saxberger, tämä tutustuminen on ollut jo

pitemmän aikaa yksi minun, tai sanoisinko meidän

hartaimpia toiveitamme, minä en nimittäin puhu

ainoastaan omasta puolestani.”

Näin puhellessaan herra Meier hymyili ystävälli-

sesti. Saxberger tarkasteli häntä. Hänellä oli verettö-

mät kasvot, suorat, vaaleat hiukset ja hyvin siistit

vaatteet. Puhuessaan hän sormeili nenälaseja, jotka

roikkuivat mustassa nauhassa hänen kaulassaan.

”Olen kovin utelias kuulemaan”, sanoi Saxberger,

”mistä syystä se harras toive... mistä lähtien se harras

toive...”, hieman nolona hän jätti lauseensa kesken.

”Jo jonkin aikaa”, Meier kertoi, ”ja jos saan täs-

mentää ilmaisua, niin sanoisin: Siitä päivästä lähtien,

kun minä... tai me” – taas hän hymyili ystävällisesti –

”saimme tilaisuuden tutustua teokseenne Vaelluksia.”

”Jaa mitä?” Saxberger huudahti yllättyneenä.

”Olette siis lukenut Vaelluksia. Luetaanko sitä vielä?”

Hän pudisteli päätään.
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”Sitä ei ehkä lueta enää noin yleisemmin”, nuori

mies vastasi. ”Mutta me luemme sitä, me ihailemme

sitä, ja uskon, että aikaa myöten myös muut lukevat

ja ihailevat sitä.” Meierin posket punehtuivat hivenen

hänen siinä puhellessaan ja ääni muuttui aiempaa

eloisammaksi.

”Te saatte minut hämmästymään, herra... Mei-

er”, Saxberger totesi, ”ja alan olla kovin utelias kuu-

lemaan, keitä te olette, tarkoitan niitä, joiden nimissä

te esiinnytte. Eihän minulla ollut aavistustakaan, että

joku tuntisi vielä nykypäivänä Vaelluksia.” Vanha

herra katseli eteensä. ”Niin, en ole itsekään enää

ajatellut niitä, en enää vuosikausiin. Olen ajautunut

muutenkin jo kauan sitten niin loitolle näistä asioista,

todella loitolle.”

Wolfgang Meier hymyili hienoisesti. ”Hyvä her-

ra, minulta, tai saanen sanoa meiltä, ei ole jäänyt

huomaamatta, ettette ole julkaissut mitään enää pit-

kään aikaan, olimme kovin ihmeissämme ja murheis-

samme. Olikin sattuman satoa, että löysimme – tässä

kohdin saanen sanoa minä löysin – oivallisen kirjan-

ne ikään kuin uudestaan.”

Nuo sanat liikuttivat Saxbergeria oudosti. Puhui-

ko tuo nuori mies todellakin hänestä? Oliko se mah-

dollista, että tuo vieras nuori mies tunsi hänet ja hä-

nen unohdetun kirjansa? ”Miten kummassa te pää-

dyitte juuri siihen kirjaan?” hän kysyi.

”Se kävi hyvin mutkattomasti”, Wolfgang Meier

vastasi. ”Kerran kun etsin vanhojen kirjojen kaupasta
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jotain lukemista, käsiini osui muun muassa teidän

kirjasenne. Heti ensimmäiset runot, jotka luin, tekivät

minuun sanomattoman syvän vaikutuksen. Ostin

kirjan ja luin sen yhdellä istumalla alusta loppuun,

mikä on oikeastaan harvinaista runokokoelmien koh-

dalla. Kun sitten katselin nimiölehteä ja tarkastelin

vuosilukua 1853, mietin mielessäni: Tuon miehen

olisin kyllä halunnut tuntea – samana iltana otin kir-

jan mukaani pieneen piiriimme... ”

”Mikähän piiri se mahtaa olla?”

”Ryhmä nuoria kirjailijoita, jotka pysyttelevät

syrjässä suurilta valtaväyliltä. Jos kertoisin teille hei-

dän nimensä, se ei paljon auttaisi. Heitä ei vielä tun-

neta. Me olemme vain taiteilijoita, pelkkiä taiteilijoita,

ja hetkemme on vielä koittava.” Herra Meier sanoi

sanottavansa rauhallisesti, mutta päättäväisesti.

Vanha herra kuunteli valppaana ja nyökkäsi. Se

oli niin kummallista. Taiteilija, taiteilija – miltä tuo

sana kuulostikaan! Yhtäkkiä hänen mieleensä nousi

sekavia muistikuvia taakse jääneiltä vuosilta ja un-

hoon vaipuneista ihmisistä. Nimiä muistui mieleen ja

kohtaloita, ja lopulta hän näki itsensä niin kuin unes-

sa tavataan nähdä: nuorena ihmisenä. Hän näki itsen-

sä nuorena ja nauravaisena, puhuvana, yhtenä par-

haista ja ylpeimmistä niiden nuorten joukossa, jotka

pysyttelivät syrjässä suurilta valtaväyliltä eivätkä ha-

lunneet muuta kuin olla taiteilijoita, ja niin hän sanoi

ääneen: ”Onpa siitä kauan, niin kauan!” Aivan kuin

olettaisi, että vastapäätä istuva nuori mies olisi juuri
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