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Veljeni, supersankari

Omistettu siskoilleni Chiaralle ja Alicelle

sekid Giovannille, supersankarilleni






Jokainen on nero, mutta jos tuomitset kalan
sen kiipeilytaitojen vuoksi, se tuntee koko ela-
ménsi itsensd tyhmaéksi.

ALBERT EINSTEIN

To see aworld in a grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower

Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour

WILLIAM BLAKE, Auguries of Innocence
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Jos sanon lyhyesti, tima kirja kertoo Giovannista.

Téama kirja kertoo Giovannista, joka on jaiteldostoksilla:

— Totterd vai pikari?

- Totterd! Giovanni vastaa.

— Mutta jos sd otat totteron, s et syo sita.

— Mit4 sitten! En mi pikariakaan syd!

Kolmetoistavuotiaan Giovannin hymy on leved, levedmpi
kuin hdnen suuret silmilasinsa. Giovanni saattaa pihistda
laitapuolen kulkijalta lakin ja p&tkia sitten pakosalle. Giovan-
ni rakastaa yli kaiken dinosauruksia ja punaista viria. Palates-
saan tyttokaverinsa kanssa elokuvista kotiin Giovanni saattaa
ilmoittaa:

- Olen mennyt naimisiin.

Torilla Giovanni alkaa tanssia katusoittajan tahtiin, ja ohi-
kulkijat liittyvat yksi toisensa jdlkeen mukaan. Giovanni pis-
tda pystyyn toritanssit!

Giovannin aikakasitys on yhté kuin kaksikymmentd minuut-
tia, ei koskaan sen enempié: jos isd jaa lomalle kuukaudeksi,
Giovannin mielesti isd on lomalla kaksikymmentd minuuttia.

Vaikka Giovanni osaa my0s drsyttdd ja uuvuttaa, hin kiy jo-
ka pdivda hakemassa puutarhasta kukan siskoilleen. Ja jos on
talvi, eikd hian 16yda yhtdan kukkaa, hén tuo siskoille kuivia
puunlehtia.

Giovanni on minun pikkuveljeni. Tama kirja kertoo myos
minusta. Mina olen kahdeksantoista. Nimeni on Giacomo.






Ilmoitus

Than ensimmadiseksi aion kertoa teille mita tapahtui parkki-
paikalla, silld juuri sielld koko tdmia tarina alkoi. Tyhjalla
parkkipaikalla, monet parkkipaikathan ovat sunnuntai-
iltapdivdisin tyhjida. En muista mistd olimme tulossa, ehka
mummin luota, mutta muistan millainen olo minulla oli: olin
tyytyviisen unelias ja vatsani oli tdynni. Aiti ja isd istuivat
etupenkilld, ming, Alice ja Chiara takapenkilld. Aurinko leikit-
teli puiden latvoissa, ja mina katsoin auton ikkunasta ulos, tai
ainakin yritin katsoa. Automme nimittdin, tummanpunainen
Passat, johon olivat jittdneet jilkensd niin likaiset saappaat
kuin jadtelot ja limutkin ja jolla oli kuskattu laukkuja, lasten-
rattaita ja miljoonia kauppakasseja, oli niin lokainen, ettd sen
ikkunoiden lépi oli lahes mahdotonta ndhda mitdan. Maailma
tummanpunaisen Passatin ulkopuolella oli melkeinpa kuvi-
teltava itse mielessaan; se oli vahan kuin unta, niin kuin se
puoliuninen tila juuri ennen herddmistd kun aamu sarastaa.
Ja se oli minusta oikein mukava olotila.

Olin viisivuotias. Chiara oli seitseman. Alice kaksi.

Olimme tulossa mummin luota, kuten kerroin, tai jostakin,
ja kaikki naytti siltd ettd tdmakin sunnuntai paattyisi kuten
aikaisemmatkin — ensin suihkuun ja sitten sohvalle piirrettyja
katsomaan —, kun isd erdan tehtaan parkkipaikan kohdalla
kaansi akkid rattia samalla tavalla kuin elokuvissa tehddan
kun yritetddn valttdd tormaystd, ja hurautti auton sinne park-
kipaikalle. Auto ylitti tdyssyn, ja me hypihdimme ilmaan. Aiti
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puristi oven kidensijaa ja katsoi alta kulmain isddn. Odotin
ettd aiti sanoisi jotain, esimerkiksi jotain sellaista kuin: "Mika
pahus sinua riivaa, Davide?” Mutta sen sijaan hén vain hymyi-
li ja sopersi:

— Oltaisiinhan me voitu ajaa kotiinkin asti...

Isd oli kuin mitdén outoa ei olisi tapahtunut.

— Miki nyt tuli? Chiara kysyi.

— Mitd tapahtuu? mind kysyin.

— ... ¢ Alicen silmit olivat kysyvan ymmyrkaisina.

Aiti huoahti oudosti, muttei sanonut mitain. Ei mydskidan
isa.

Kiersimme parkkipaikalla ympyrdd kuin paikkaa etsien,
vaikka niitd oli vapaana varmaan jotakuinkin kaksi ja puoli
tuhatta. Vain yksi vanha pakettiauto nikyi aukiolla, sen
kauimmaisella reunalla puiden alla, ja kaksi kissaa istui sen
konepellilla. Parkkipaikan kiertely paittyi siihen, kun isa
naytti valitsevan yhden tietyn pysdkéintiruudun. Isd varmasti
huomasi siini jotain erityistd, koska hin teki nopean ohjaus-
lilkkeen, jarrutti ja pysdytti auton tarkasti juuri sithen ruu-
tuun. Han sammutti auton moottorin ja ruuvasi sivuikkunan
auki. Seurasi salaperdisyyttd henkiva hiljainen hetki, ja auton
sisddn tunkeutui sammalen tuoksu. Toinen pakettiauton kis-
soista avasi toisen silmdnsi, haukotteli ja jai varuilleen.

— Miksi me pysdhdyttiin...? Chiara kysyi, loi sitten inhoa
huokuvan katseen ympdrilleen ja lisédsi: — ... tdinne?

— Meniko auto rikki? mina kysyin.

— ... ¢ Alicen silmit olivat kysyvan ymmyrkaisina.

Vanhemmat huokaisivat ja katsoivat toisiinsa tavalla jota en
osannut tulkita; heiddn valillddn kulki jokin aivan erityinen
energia; se oli minusta kuin hdikdisevien konfettien saihketta.

Chiara kurottautui eteenpéin silmit pyoreind kuin kirsikat:

— Mité nyt?
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Korppi laskeutui parkkipaikan laatoitukselle. Isd tutkaili sita,
irrotti turvavyon ja vaidntaytyi taaksepdin meitd kohti niin etti
hinen kylkensi osui auton rattiin. Aitikin irrotti vyonsi ja
irvisti. Mind pidatin hengitystani. Tarkkailin heitd enkd ym-
martdnyt mistd oli kysymys. Salaa hieman huolestuin: mita
tdma kaikki outous oikein merkitsee?

— Kerro sin3, Katia, isa sanoi.

Aidin suu avautui, mutta sanaakaan ei tullut suusta ulos.

Isd rohkaisi ditia nyokkaamalla.

Sitten diti huokaisi ja sanoi:

- Tilanne on nyt sitten kaksi-kaksi.

Isd kohdisti katseensa minuun: "Ymmarsitk6?” hin ilmaisi
katseellaan. "Me teimme sen!”

Tuijotin vuoroin isd4, vuoroin ditid. Ajattelin: Mitd ihmetta
he oikein tarkoittavat?

Sitten &iti laittoi kdden vatsalleen ja isd ojensi oman kitensa
didin kdden paille. Samassa Chiara peitti suunsa késilldan ja
kiljaisi: — Ei ole todellista!

— Mik4 ei ole? mina kysyin ja olin yha huolestuneempi siita
etten tajunnut yhtdin, misti oli kysymys. — Mikai ei ole todel-
lista?

— Ollaanko me raskaina? Chiara huusi, nosti kédtensi ylos ja
hakkasi nyrkkejdan auton sisdkattoon.

— No, teknisesti ottaen, isd sanoi, — ainoa joka meistéd on ras-
kaana, on aiti.

Nyrpistin nendini ja ajattelin: "Ollaanko me raskaina?” Ei...
Mutta hetkinen... Hyvdnen aika! Padni paalla syttyi lamppu.
Ajatus hyori ja pyori pddssdni kuin skeittilauta, joka viuhui
alamikeen, nosti ilmaan polyi ja puiden lehtid ja pompahti
katukived vasten, ja: kaksi—kaksi &diti oli sanonut, kaksi—kaksi.
Raskaana. Lapsi. Veli. Kaksi poikaa. Kaksi tytt6d. Kaksi—kaksi.

— Kaksi—kaksi? ulvoin. - Kaksi—kaksi?

Avasin oven, astuin ulos autosta, sy6ksyin polviasentoon
maahan ja nostin nyrkkini ilmaan kuin olisin juuri tehnyt
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saksipotkumaalin. Hypdahdin takaisin seisaalleni ja pyorin
paikallani. Kiersin auton ympari, juoksin kuin hullu ja paas-
tydni isdn kohdalle yritin tyOntyd auton ikkunasta sisdin,
mutta koska en ollut tarpeeksi pitkd, onnistuin vain vetimain
isdd korvasta niin lujaa ettd hetken pelkasin satuttaneeni han-
ta. Pujahdin takaisin autoon omalle paikalleni ja vedin oven
kiinni. Ilonpurkauksessani en pystynyt kunnolla hengitts-
madn. Kysyin ladhéttden: — Saanko mind pikkuveljen? Saanko
minad siis todellakin pikkuveljen? Milloin se syntyy? Mika sen
nimi on? Missi se nukkuu? Voidaanko me jo nyt ilmoittaa se
korisseuraan?

Mutta kukaan ei kuunnellut minua, silld Chiara oli heittay-
tynyt vaihdekepin péélle halaamaan &itid, Alice hakkasi kasi-
d4n yhteen ja isd oli irtoamassa jonkinlaiseen tanssintapai-
seen, eli pienenpieneen hartioiden keinutteluun. Jos olisimme
panneet tuolla hetkelld automme kiinni sihkétolppaan, niin
sen positiivinen energia olisi kirkastanut valollaan koko maa-
pallon.

— Eli siis... onko se siis poika, huusin. Yritin saada d4neni
kuuluviin.

— Poika, kylla on, isd myonsi.

- Ootteko ihan varmoja?

- Ollaan.

Chiara oli tosi onnellinen, kylld vain. Alicekin oli, totta kai.
Mutta mini olin aivan takuulla koko porukan onnellisin. Nyt
olisi alkamassa todella uusi aikakausi, uusi maailmanjarjestys:
mind ja isd emme endd olisi vihemmistossa. Se oli ... aivan
jdattildismdisen suuri asia. Kolme miespuolista perheenjisentd
kolmea naispuolista perheenjidsentd vastaan. Oikeus ja kohtuus.
Ei endd epdtasaisia ddnestyksii siitd, kenelld on oikeus hallita
kaukosdddint4, ei endd idnikuisiin neuvotteluihin hukattuja
hetkida. Nyt loppuisivat helpot voitot silloin kun paitetddn,
minne pdin meren rantaa menndin tai mitd syodaan.
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