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Veljeni, supersankari

Omistettu siskoilleni Chiaralle ja Alicelle
sekä Giovannille, supersankarilleni





Jokainen on nero, mutta jos tuomitset kalan
sen kiipeilytaitojen vuoksi, se tuntee koko elä-
mänsä itsensä tyhmäksi.

ALBERT EINSTEIN

To see a world in a grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour

WILLIAM BLAKE, Auguries of Innocence
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Jos sanon lyhyesti, tämä kirja kertoo Giovannista.

Tämä kirja kertoo Giovannista, joka on jäätelöostoksilla:
– Tötterö vai pikari?
– Tötterö! Giovanni vastaa.
– Mutta jos sä otat tötterön, sä et syö sitä.
– Mitä sitten! En mä pikariakaan syö!
Kolmetoistavuotiaan Giovannin hymy on leveä, leveämpi

kuin hänen suuret silmälasinsa. Giovanni saattaa pihistää
laitapuolen kulkijalta lakin ja pötkiä sitten pakosalle. Giovan-
ni rakastaa yli kaiken dinosauruksia ja punaista väriä. Palates-
saan tyttökaverinsa kanssa elokuvista kotiin Giovanni saattaa
ilmoittaa:

– Olen mennyt naimisiin.
Torilla Giovanni alkaa tanssia katusoittajan tahtiin, ja ohi-

kulkijat liittyvät yksi toisensa jälkeen mukaan. Giovanni pis-
tää pystyyn toritanssit!

Giovannin aikakäsitys on yhtä kuin kaksikymmentä minuut-
tia, ei koskaan sen enempää: jos isä jää lomalle kuukaudeksi,
Giovannin mielestä isä on lomalla kaksikymmentä minuuttia.

Vaikka Giovanni osaa myös ärsyttää ja uuvuttaa, hän käy jo-
ka päivä hakemassa puutarhasta kukan siskoilleen. Ja jos on
talvi, eikä hän löydä yhtään kukkaa, hän tuo siskoille kuivia
puunlehtiä.

Giovanni on minun pikkuveljeni. Tämä kirja kertoo myös
minusta. Minä olen kahdeksantoista. Nimeni on Giacomo.
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Ilmoitus

Ihan ensimmäiseksi aion kertoa teille mitä tapahtui parkki-
paikalla, sillä juuri siellä koko tämä tarina alkoi. Tyhjällä
parkkipaikalla, monet parkkipaikathan ovat sunnuntai-
iltapäiväisin tyhjiä. En muista mistä olimme tulossa, ehkä
mummin luota, mutta muistan millainen olo minulla oli: olin
tyytyväisen unelias ja vatsani oli täynnä. Äiti ja isä istuivat
etupenkillä, minä, Alice ja Chiara takapenkillä. Aurinko leikit-
teli puiden latvoissa, ja minä katsoin auton ikkunasta ulos, tai
ainakin yritin katsoa. Automme nimittäin, tummanpunainen
Passat, johon olivat jättäneet jälkensä niin likaiset saappaat
kuin jäätelöt ja limutkin ja jolla oli kuskattu laukkuja, lasten-
rattaita ja miljoonia kauppakasseja, oli niin lokainen, että sen
ikkunoiden läpi oli lähes mahdotonta nähdä mitään. Maailma
tummanpunaisen Passatin ulkopuolella oli melkeinpä kuvi-
teltava itse mielessään; se oli vähän kuin unta, niin kuin se
puoliuninen tila juuri ennen heräämistä kun aamu sarastaa.
Ja se oli minusta oikein mukava olotila.

Olin viisivuotias. Chiara oli seitsemän. Alice kaksi.
Olimme tulossa mummin luota, kuten kerroin, tai jostakin,

ja kaikki näytti siltä että tämäkin sunnuntai päättyisi kuten
aikaisemmatkin – ensin suihkuun ja sitten sohvalle piirrettyjä
katsomaan –, kun isä erään tehtaan parkkipaikan kohdalla
käänsi äkkiä rattia samalla tavalla kuin elokuvissa tehdään
kun yritetään välttää törmäystä, ja hurautti auton sinne park-
kipaikalle. Auto ylitti töyssyn, ja me hypähdimme ilmaan. Äiti
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puristi oven kädensijaa ja katsoi alta kulmain isään. Odotin
että äiti sanoisi jotain, esimerkiksi jotain sellaista kuin: ”Mikä
pahus sinua riivaa, Davide?” Mutta sen sijaan hän vain hymyi-
li ja sopersi:

– Oltaisiinhan me voitu ajaa kotiinkin asti…
Isä oli kuin mitään outoa ei olisi tapahtunut.
– Mikä nyt tuli? Chiara kysyi.
– Mitä tapahtuu? minä kysyin.
– … ? Alicen silmät olivat kysyvän ymmyrkäisinä.
Äiti huoahti oudosti, muttei sanonut mitään. Ei myöskään

isä.
Kiersimme parkkipaikalla ympyrää kuin paikkaa etsien,

vaikka niitä oli vapaana varmaan jotakuinkin kaksi ja puoli
tuhatta. Vain yksi vanha pakettiauto näkyi aukiolla, sen
kauimmaisella reunalla puiden alla, ja kaksi kissaa istui sen
konepellillä. Parkkipaikan kiertely päättyi siihen, kun isä
näytti valitsevan yhden tietyn pysäköintiruudun. Isä varmasti
huomasi siinä jotain erityistä, koska hän teki nopean ohjaus-
liikkeen, jarrutti ja pysäytti auton tarkasti juuri siihen ruu-
tuun. Hän sammutti auton moottorin ja ruuvasi sivuikkunan
auki. Seurasi salaperäisyyttä henkivä hiljainen hetki, ja auton
sisään tunkeutui sammalen tuoksu. Toinen pakettiauton kis-
soista avasi toisen silmänsä, haukotteli ja jäi varuilleen.

– Miksi me pysähdyttiin…? Chiara kysyi, loi sitten inhoa
huokuvan katseen ympärilleen ja lisäsi: – … tänne?

– Menikö auto rikki? minä kysyin.
– … ? Alicen silmät olivat kysyvän ymmyrkäisinä.
Vanhemmat huokaisivat ja katsoivat toisiinsa tavalla jota en

osannut tulkita; heidän välillään kulki jokin aivan erityinen
energia; se oli minusta kuin häikäisevien konfettien säihkettä.

Chiara kurottautui eteenpäin silmät pyöreinä kuin kirsikat:
– Mitä nyt?
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Korppi laskeutui parkkipaikan laatoitukselle. Isä tutkaili sitä,
irrotti turvavyön ja vääntäytyi taaksepäin meitä kohti niin että
hänen kylkensä osui auton rattiin. Äitikin irrotti vyönsä ja
irvisti. Minä pidätin hengitystäni. Tarkkailin heitä enkä ym-
märtänyt mistä oli kysymys. Salaa hieman huolestuin: mitä
tämä kaikki outous oikein merkitsee?

– Kerro sinä, Katia, isä sanoi.
Äidin suu avautui, mutta sanaakaan ei tullut suusta ulos.
Isä rohkaisi äitiä nyökkäämällä.
Sitten äiti huokaisi ja sanoi:
– Tilanne on nyt sitten kaksi–kaksi.
Isä kohdisti katseensa minuun: ”Ymmärsitkö?” hän ilmaisi

katseellaan. ”Me teimme sen!”
Tuijotin vuoroin isää, vuoroin äitiä. Ajattelin: Mitä ihmettä

he oikein tarkoittavat?
Sitten äiti laittoi käden vatsalleen ja isä ojensi oman kätensä

äidin käden päälle. Samassa Chiara peitti suunsa käsillään ja
kiljaisi: – Ei ole todellista!

– Mikä ei ole? minä kysyin ja olin yhä huolestuneempi siitä
etten tajunnut yhtään, mistä oli kysymys. – Mikä ei ole todel-
lista?

– Ollaanko me raskaina? Chiara huusi, nosti kätensä ylös ja
hakkasi nyrkkejään auton sisäkattoon.

– No, teknisesti ottaen, isä sanoi, – ainoa joka meistä on ras-
kaana, on äiti.

Nyrpistin nenääni ja ajattelin: ”Ollaanko me raskaina?” Ei...
Mutta hetkinen… Hyvänen aika! Pääni päällä syttyi lamppu.
Ajatus hyöri ja pyöri päässäni kuin skeittilauta, joka viuhui
alamäkeen, nosti ilmaan pölyä ja puiden lehtiä ja pompahti
katukiveä vasten, ja: kaksi–kaksi äiti oli sanonut, kaksi–kaksi.
Raskaana. Lapsi. Veli. Kaksi poikaa. Kaksi tyttöä. Kaksi–kaksi.

– Kaksi–kaksi? ulvoin. – Kaksi–kaksi?
Avasin oven, astuin ulos autosta, syöksyin polviasentoon

maahan ja nostin nyrkkini ilmaan kuin olisin juuri tehnyt
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saksipotkumaalin. Hypähdin takaisin seisaalleni ja pyörin
paikallani. Kiersin auton ympäri, juoksin kuin hullu ja pääs-
tyäni isän kohdalle yritin työntyä auton ikkunasta sisään,
mutta koska en ollut tarpeeksi pitkä, onnistuin vain vetämään
isää korvasta niin lujaa että hetken pelkäsin satuttaneeni hän-
tä. Pujahdin takaisin autoon omalle paikalleni ja vedin oven
kiinni. Ilonpurkauksessani en pystynyt kunnolla hengittä-
mään. Kysyin läähättäen: – Saanko minä pikkuveljen? Saanko
minä siis todellakin pikkuveljen? Milloin se syntyy? Mikä sen
nimi on? Missä se nukkuu? Voidaanko me jo nyt ilmoittaa se
korisseuraan?

Mutta kukaan ei kuunnellut minua, sillä Chiara oli heittäy-
tynyt vaihdekepin päälle halaamaan äitiä, Alice hakkasi käsi-
ään yhteen ja isä oli irtoamassa jonkinlaiseen tanssintapai-
seen, eli pienenpieneen hartioiden keinutteluun. Jos olisimme
panneet tuolla hetkellä automme kiinni sähkötolppaan, niin
sen positiivinen energia olisi kirkastanut valollaan koko maa-
pallon.

– Eli siis… onko se siis poika, huusin. Yritin saada ääneni
kuuluviin.

– Poika, kyllä on, isä myönsi.
– Ootteko ihan varmoja?
– Ollaan.
Chiara oli tosi onnellinen, kyllä vain. Alicekin oli, totta kai.

Mutta minä olin aivan takuulla koko porukan onnellisin. Nyt
olisi alkamassa todella uusi aikakausi, uusi maailmanjärjestys:
minä ja isä emme enää olisi vähemmistössä. Se oli … aivan
jättiläismäisen suuri asia. Kolme miespuolista perheenjäsentä
kolmea naispuolista perheenjäsentä vastaan. Oikeus ja kohtuus.
Ei enää epätasaisia äänestyksiä siitä, kenellä on oikeus hallita
kaukosäädintä, ei enää iänikuisiin neuvotteluihin hukattuja
hetkiä. Nyt loppuisivat helpot voitot silloin kun päätetään,
minne päin meren rantaa mennään tai mitä syödään.
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