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Hyvä kuulo

Uusi kuulokoje räjäytti hänen aistimaailmansa uusiin
ulottuvuuksiin. Paitsi kaksioonsa kantautuvat arjen äänet
hän kuuli hämmästyksekseen myös koko paleotsooisen
maailmankauden. Alkumeri loiskui eteisessä, siellä vi-
pelsivät kambrikauden trilobiitit ja ordovikin alkukalat.
Keittiössä hipsivät kuivalle maalle sanikkaisten sekaan
siluurikauden niveljalkaiset, hämähäkit etunenässä, ja
makuuhuoneeseen kopsahtelivat devonikauden ensim-
mäisten koppisiemenisten kasvien hedelmät. Olohuo-
neessa kahisivat saniaispuiden valtavat siivet, ja niiden
alta hän kuuli alkusammakoiden kurnutuksen. Jätti-
läissudenkorennot rätisivät eteisessä kuin helikopterit,
ja makuuhuoneessa kuopivat muinaisen Antholeuran,
kaksimetrisen tuhatjalkaisen, tuhannet jalat. Kylpyhuo-
neen oven hän avasi hyvin varovasti, sillä sieltä kuului
syömisen ääniä, Gigantoscorpion ahnaiden leukojen
louskutus ja saaliin kitiinikuoren rasahtelu.
Hän kulki ihastuneena huoneesta ja vuosimiljoonasta

toiseen kuulostellen muuttuvaa maisemaa. Meri nousi ja
kohisi yhä voimakkaammin, nyt se hyökyi saniaismetsän
yli, korkeat puut kaatuivat ryskyen, tuuli puhalsi ja sitten
kuului jään hiljaista helinää.
Tältä, hän ajatteli, kuulostaa täystuho, se on hiljaa hii-

pivän jähmettymisen ääni, lumen narinaa ja jään kitinää.
Vaan eipä ollutkaan. Jää alkoi sulaa ja tip tip tippua,

sulamaalla humisivat käpypalmut ja neidonhiuspuut,
risukoissa rasahtelivat Dimetrodonin askeleet. Pelyko-
saurit laidunsivat sohvan takana, siellä, minne imurin
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varsi ei ylettynyt. Hän siirsi sohvaa varovasti, seurasi
niiden touhuja ihastuneena, uskalsi tuskin hengittää.
Parvekkeella Haptosaurukset rouskuttivat kuusijalkai-
sia, ja Pantelosaurukset nieleskelivät leukakoukullisia.
Parvekkeen oven hän oli sulkenut visusti ja laittanut
nojatuolin pönkäksi sen eteen.
Äkkiä valtava räjähdys paiskasi hänet maahan, jyminä

tuntui halkaisevan pään; se oli asteroidi ja se tuhosi elä-
män maapallolla lähes kokonaan. Hän makasi järkytty-
neenä ja vapisten lattialla, kuuli hetken ajan vain oman
sydämensä hurjan sykkeen.
Se on osa meditaatiota, hän lohduttautui, kohta kuuluu

mesotsooinen maailmankausi.
Todellakin: sieltä tulivat jo liitukauden Tyrannosauruk-

set ja Triceratopis, tanner tömisi, pyökkimetsässä suhisi
lounaistuuli, aallot, rannalle laskeutuvien flamingojen
ja pelikaanien siipien kahina. Tuli kenotsooinen maa-
ilmankausi, paleogeeni, neogeeni ja kvartääri: murinaa
ja kiljahduksia, karvapeitteen rapsutusta, imetysääniä,
maiskuttelua ja lussahduksia, koiraeläinten haukahte-
lua ja alkuhevosen hirnuntaa. Pöllö huhuili läpi miosee-
nikauden, mastodontit mylvivät, pleistoseenikaudella
kuului viimeisen mammutin kuolinkorahdus ja Homo
sapiensin laulu.
Sieltä he tulevat, hän ajatteli kiihtyneenä, ja sieltä he

tulivat, kahdella jalalla kävelevät, kävelivät laulaen holo-
seeniin ja takoivat aseita, muuttivat maailman. Alkoi
antroposeeni, alkoi katuliikenteen humina ja pyykki-
koneen jumputus.
Hän kuuntelee korvat höröllä ja päätään kallistaen

radion mainoskanavien sälää, nettivideoita ja saippua-
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sarjoja, kuuntelee mediamyllyn myllytystä, Porchea ja
DC 10:n jyrinää, poliitikkojen pyöreitä puheita ja some-
mölinää. Hän kuuntelee kiinnostuneena, kärsivällisesti
ja ärsyyntymättä: tältä kuulostaa hänen oman lajinsa
valtakausi, tällaisen äänijäljen me jätämme. Hän ei väsy
eikä lakkaa kuuntelemasta, sillä hän tietää, miten kaikki
päättyy, päättyy hyvin.
Hiljaisuuteen.
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Kärpäsen vapaus

Puutarhapöydällä oli tyhjä mehupullo, oli vielä äsken.
Nyt pulloon on livahtanut jostain kärpänen, joka pörrää
ympäriinsä kuin pieni helikopteri saaden pullon kuulos-
tamaan isin parranajokoneelta. Jeremias seuraa kärpäsen
liikkeitä uteliaana, miten se sinnikkäästi surisee vasten
lasia tajuamatta katsoa ylöspäin, missä pullonsuu on
portti vapauteen.
Jeremiasta hymyilyttää. Tyhmä kärpänen! Hän painaa

peukalonsa korkiksi, ottaa sen pois, painaa uudelleen,
ottaa taas pois... Ihan sama kärpäselle. Se on lukkiutunut
oman mielensä vankilaan, luulee olevansa kiikissä ja tais-
telee siksi raivokkaasti, pyristelee vapauteen naurettavalla
tavalla ja samalla itseään vahingoittaen.
Vähitellen kärpäsen voimat alkavat ehtyä; sen liikkeet

hidastuvat ja se putoaa pitkin lasiseinää selälleen pullon
pohjalle. Jeremias katselee, kuinka sen jalat sätkivät il-
massa ja kuinka se lopulta taivuttaa ne koukkuun ja jää
makaamaan pullon pohjalle liikkumatta. Se oli luovut-
tamassa, Jeremias tajuaa hiukan hätääntyneenä. Hän
ottaa taskustaan karkkirasian ja kaivaa sieltä punaisen
pastillin. Pastilli on aika iso, mutta hän onnistuu kuin
onnistuukin tunkemaan sen pulloon toivoen, että kärpä-
nen ymmärtäisi alkaa imeskellä sitä. Pastillissa on sokeria
ja siitä kärpäset pitävät. Jeremias on nähnyt monta kertaa,
miten mummi hätistelee niitä sokeripala-astialta.
Kärpänen ei tee elettäkään noustakseen. Ehkä se leikkii

kuollutta ja yrittää sillä tavalla hämätä vihollista. Ih-
misenkin pitää mennä maahan makaamaan, olla ihan
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hiljaa ja liikkumatta, jos karhu tulee vastaan tai vaikkei
tulisikaan. Riittää, että näkee karhun niin pitää mennä,
isi sanoi heidän katsellessaan yhdessä luontodokumenttia
karhuista. Luuleekohan kärpänen Jeremiasta karhuksi?
Hän on varmasti kärpäsen mielestä yhtä iso, tai aina-

kin melkein. Tai ehkä kärpänen ei näe kunnolla pullon
vihreän lasin läpi, vaikka sillä on yli sata silmää, joilla se
pystyy katselemaan selkäänsäkin.
Jeremias ottaa pullon, kääntää sen ylösalaisin ja alkaa

ravistella kärpästä ulos. Se on päässyt siivilleen ja pörisee
taas vimmatusti vasten seinää ja sitten lasikatoksi muut-
tunutta pohjaa, tarrautuu siihen imukuppijaloillaan. Jere-
mias puree hammastaan. Tyhmä otus, tappavan tyhmä,
eikö se tajua että sellaiseen tyhmyyteen voi kuolla! Hän
vilkaisee ympärilleen, etsi katseellaan jotain isoa ja kovaa.
Kastelualtaan betonireuna on hyvä. Hän vetää henkeä ja
iskee pullon kaikin voimin sitä vasten.
Lasi särkyy helähtäen ja viiltää särkyessään haavan kä-

teen. Jeremias tajuaa sen vasta, kun veri tirskahtaa iholle.
Kärpästä ei näy missään, se on kadonnut, silmänräpäyk-
sessä, ei hän ehtinyt nähdä minne se lensi.
Pilvet lipuvat korkealla, Jeremias katselee lippalakkinsa

alta, kuinka ne muuttavat muotoaan. Sitten hän huomaa
jotain vielä ihmeellisempää. Maassa välkehtii kymmeniä
pieniä aurinkoja, kun valo osuu vihreisiin lasinsirpalei-
siin: ne ovat kuin lattialle särkyneitä hehkulamppuja,
jotka palavat vielä. Lasi taittaa valon niin, että hänen
paljaille jaloilleen muodostuu sateenkaari. Ja hän kun
on luullut niitä näkyvän vain taivaalla.
Oih! Jeremias huokaisee hiljaa. Hän on jo unohtanut

kärpäsen.
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Liukastuminen

Mustatorvisieneen voi liukastua myös näin: Kallion
rinteellä kasvaa sulkasammalta täynnä sateesta liukkaita
askelmia ja luiskahdusjuuria, joilla sormet lipeävät. Ellei
pidä varaansa, saattaa menettää otteensa ja lähteä lui-
sumaan selkä menosuuntaan päivätodellisuudesta yö-
todellisuuteen, se on lähes vääjäämätöntä, siltä ei tässä
vaiheessa voi enää välttyä. Hyvällä tuurilla liukumäki
johtaa himmeästi valaisevaan kanervikkoon tai mäyrän-
koloon, jonka vieraanvaraiset asukkaat pitävät kyläilystä.
Mutta jos oikein huonosti käy, putoaa kallion juurella
vaanivaan mustatorvisieneen ja silloin hymy hyytyy.
Silloin täytyy vain ristiä kätensä ja toivoa tulevansa poi-
mituksi ennen seuraavaa sadetta.
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Kadonneiden muistoideat

Galleriassa ei ollut lisäkseni muita kuin näyttelyn-
valvoja, harmaahiuksinen nainen, joka toivotti minut
hymyillen tervetulleeksi ja ojensi teosluettelon. Kiitin
ja vetäydyin kauemmas saliin, sillä en kaivannut opas-
tusta vaan kuvia. Olin viettänyt viime päivät niin tiiviisti
sanojen maailmaan uppoutuneena, että tunsin tarvetta
sukeltaa vaihteeksi kuviin, hengittää niitä.
Huone oli valoisa ja avara. Valkoisille seinille ripuste-

tut tummat teokset loivat kontrastin tilan keveydelle ja
ikkunasta lattialle kurottuvalle auringonvalolle. Eteeni
levittäytyi varjojen verkosto. Kuvat piirsivät nähtäväkseni
etäisesti tuttuja maisemia, viitteellisiä kuin tietoisuuden
rajalle haihtuneet muistot, kuin unikuvat, jotka näyttivät
näyttämättä ja paljastivat kätkemällä.
Hengähdin syvään: tämä oli lumoavaa!
Tavoistani poiketen vilkaisin teosluetteloa. Sen alussa

oli taiteilijan lyhyt esittely ja hänen ajatuksiaan nähtävillä
olevasta teoskokonaisuudesta. Valokuvaaja kertoi kiinnos-
tuneensa jo lapsena kausaalisuhteista, asioiden ainakin
näennäisesti välttämättömistä vaikutuksista toisiinsa,
domino-efekteistä ja ketjureaktioista, siitä kuinka aplodit
konserttisalissa järisyttivät maata planeetan toisella puo-
lella. Ja valosta, tietysti, mutta nykyisin enemmän siitä,
kuinka esineiden ja eliöiden varjot muokkaavat elettyä
maisemaa. Luin esittelytekstistä:

”Emme juurikaan havaitse varjoja niiden yleisyydestä huo-
limatta. Tämä johtuu inhimillisen näköaistin valikoivuu-
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desta ja havaintojen sosiaalisesta mukautuvuudesta; varjot
edustavat kulttuurissamme olemisen negaatiota ja ovat
siksi aliarvostettuja, siksi ne unohtuvat helposti. Yleensä
havahdumme varjojen olemassaoloon vain kaivatessamme
auringon valoa ja lämpöä tai suojaa niiltä. Teoksillani ha-
luan näyttää, kuinka varjot muodostavat ympärillemme
kaksiulotteisen rinnakkaistodellisuuden, tunnistettavan
mutta tavoittamattoman.”

Ajattelin heti Saaraa ja kesäpäivää mökillä kauan sit-
ten. Olimme tulleet uimasta, meillä oli siniset huulet
ja kynnet, ihokarvat kylmästä kohollaan. Istuimme
pyyhkeeseen kietoutuneina kuistilla, jonka kaiteella
oli kulhollinen omenoita. Kuivattelin hiuksiani kasvot
mökin seinään päin. Seinälle lankeavasta varjokuvasta
näin Saaran poimivan kulhosta omenan, kääntelevän
sitä kuin tutkiakseen, oliko se vielä syötäväksi kelpaava.
Ele oli yksinkertainen ja varjo toisti sen niin tarkasti että
näin omenan kannan ja siitä riippuvan lehden yksityis-
kohtiaan myöten. Näin Saaran hieman pystyn nenän ja
huulten kaaren, varjo piirsi esiin hänen silmäripsensäkin.
Omenan houkutteleva, täyteläinen pyöreys teki minut
nälkäiseksi ja käännyin ottamaan kulhosta itselleni sa-
manlaisen. Tämä oli tietysti opittua käyttäytymistä eikä
välitöntä, puhdasta reaktiota. En ajatellut varjoa vaan
ajatukseni kohdistui suoraan siihen, mihin se viittasi,
merkistä merkittyyn, todellisuuteen itsensä ulkopuolella.
Olin elänyt tarpeeksi kauan tietääkseni, että jos olisin
yrittänyt poimia omenan välittömän aistimaailmani
tavoittamasta todellisuudesta, olisi käteni haparoinut
seinälaudan karheaa pintaa.



14

”Varjojen olemassaolo on täysin riippuvainen valosta ja en-
titeeteistä, joihin ne kiinnittyvät ja jotka toimivat tavallaan
niiden emo-objekteina. Varjomaailma on luonteeltaan ek-
spansiivinen; sillä on taipumus laajentua ja sulauttaa ym-
päröivät oliot itseensä. Auringon noustessa varjot valtaavat
pinta-alaa ennen kuin alkavat kutistua keskipäivää kohti,
kunnes näyttävät kadonneen kokonaan. Iltapäivällä ne
alkavat taas kasvaa muuttuen emo-objektiensa venyviksi
ulokkeiksi, jolloin näiden vaikutus visuaaliseen ympäris-
töön muuttuu sekin. Auringonlaskun aikaan varjot ovat
jo saaneet yliotteen emo-objekteistaan.”

Näin tämän teoksissa ympärilläni: ihmisten varjot olivat
venyneet kehon mittasuhteisiin nähden luonnottoman
pitkiksi, rakennusten ja puiden varjot levittivät ympäril-
leen hämärän laajenevia, pimeydeksi tummuvia kehiä.
Kuvissa oli pelkkiä varjoja ilman objekteja, ne näyttivät
maailman, joka samalla oli eikä ollut olemassa. Ajatus
alkoi äkkiä oudosti ahdistaa. Kuljin teokselta toiselle,
tahdoin nähdä kuvissa edes vilahduksen siitä, mikä oli
kolmiulotteista ja totta, mutta sitä iloa ei minulle suotu.
Kuvissa varjojen tumma tummui edelleen ja niiden
esittämät hahmot muuttuivat yhä epämääräisemmiksi,
kunnes niitä ei enää erottanut ensinkään. Viimeiset viisi
kuvaa olivat pelkkää pimeyttä: ne kuvastivat maailmaa,
josta valo oli kokonaan kadonnut. Mustat kuvat olivat
kuin suljettu laatikko, joka ei paljasta sisältöään. Niiden
avulla ei enää saanut tietoa ympäristöstä, maailmasta,
olioiden keskinäisistä suhteista tai edes näiden olemassa-
olosta. Kaikki käsinkosketeltava ja konkreettinen näytti
kadonneen ja kuvat olivat ikään kuin tausta, johon kat-
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sojan oli sijoitettava jotakin eletystä maailmastaan, muis-
toideoita siitä. Siinä missä varjokuvien äärellä voin tehdä
päätelmiä näkökentän ulkopuolella olevien kohteiden
muodoista ja koosta varjojen muodon ja tummuusasteen
perusteella, olivat nämä pimeät kuvat arvoitus, jonka rat-
kaisemiseen minulla ei ollut välineitä. Se herätti minussa
vastenmielisyyttä ja kammotusta, ja samalla pidin juuri
näistä kuvista kaikkein eniten.
Pimeys, ajattelin, on koti, johon kaikki oliot palaavat.

Se sulattaa niiden ääriviivat ja muodot, kunnes niitä ei
voi enää erottaa toisistaan, tekee niistä yhden, jota ei voi
havaita. Pimeys sokaisee meidät. Pimeässä meidän on
pakko luopua näköaistin ylivallasta ja luotettava niihin
aisteihin, joita valoisaan aikaan olemme taipuvaisia pi-
tämään toisarvoisina: kuuloon, tuntoon, hajuun ja ma-
kuun. Maailma muuttuu uudella tavalla kiinnostavaksi,
tulee toisella tavalla kohti, mutta sen koskettaminen voi
osoittautua vaaralliseksi.
Kirjoitin nämä ajatukseni lähtiessäni näyttelyn vie-

raskirjaan.
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Juokseminen

Hän oli juossut niin kauan kuin kykeni muistamaan,
siitä lähtien, kun oli noussut jaloilleen ja ottanut ensim-
mäiset, horjuvat askeleensa. Hän oli juossut ensin äidin
ja isän syliin, sitten hiekkalaatikolle, leikkipuistoon,
lähimetsään, kirjastoon, kouluun, uimahalliin, yliopis-
toon, töihin, kotiin; hän oli juossut helteessä, sateessa,
sumussa, pakkasessa, ilossa, surussa, rahapulassa ja vi-
han vimmalla. Hän oli juossut, koska rakasti liikettä ja
voimantunnetta, koska halusi olla voimakas ja kevyt,
voidakseen juosta enemmän ja nopeammin, koska halusi
juostessaan tuntea olevansa vapaa. Hän oli juossut, koska
ei osannut olla ilman.
Tuntemus, jonka juoksutossujen pukeminen ennen

lenkille lähtöä hänessä oli saanut aikaan, oli ollut ää-
rimmäisen koukuttava, ja väsymyksen iskiessä se oli saa-
nut hänet jatkamaan harrastustaan. Noradrenaliinin ja
kortisolin vapautuminen verenkiertoon terävöitti aistit
ja kirkasti ajatukset; hän oli sekunnissa valpas ja valmis
taistelemaan tai pakenemaan. Juoksemaan kohti uhkaa
tai siitä poispäin, vaikka henkensä kaupalla.
Enää hän ei aikoihin ollut tehnyt kumpaakaan. Hän

ei enää urheillut sanan varsinaisessa, matemaattisessa
merkityksessä – ei laskenut kilometrejä tai ottanut aikaa,
ei tarkkaillut sykettä eikä tehnyt intervalliharjoituksia tai
mäkivetoja lihasvoimaa ja hapenottokykyä lisätäkseen,
kunhan vain vähän juoksenteli ja antoi metsän hoitaa
loput.
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