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Alkulause IAlkulause I
… ja nyt kun suloisen elämän lunnaat ovat eräytyneet
maksuun ja hiukseni ovat alkaneet ohentumaan ja
hampaani liikkumaan ja sokeriarvot seilaamaan, kädet

jäykistymään ja nivelet tulehtumaan, verisuonet tukkeutu-
maan ja melkein kaikki, mitä olen rakastanut, on minulta
kielletty, onkin aika vetää nojatuoli takkatulen äärelle, ottaa
lapsenlapset polvelle ja alkaa kertoa heille tarinaani Minun
Kolumbiastani. Paitsi että lapsenlapseni pelaavat samanai-
kaisesti Ninjagoa tai Dragonmaniaa, tai chattailevat tyttöjen
kanssa jossain prepuberteetti-sosiaalimediassa ja mummin
tarinat eivät jaksa kauan kiinnostaa... mutta painettu sana
jää elämään ja sen aika tulee vielä.”

PirjoVega-Brandt
Marma, Älvkarleby, syyskuu 2017

”
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Osa 1 - KronikkaOsa 1 - Kronikka

Luku 1 - SaapuminenLuku 1 - Saapuminen

Cali, elokuu 1970

antiago de Cali, Laakson Valtiatar, Taivaan Si-
vutoimisto, sijainti 3°25-14-N 76°31-20-W, kor-
keus 1018 metriä merenpinnasta, Andien länti-
sen ja keskimmäisen kordilleran välissä, sadan
kilometrin päässä Tyynestä Valtamerestä oli
juuri heräämässä uuteen päivään, kun Ecuato-

rianan yölento Miamista, välilasku Panamassa, saapui Ca-
lipuerton lentoaseman kiitoradalle ja pysähtyi nytkähdel-
len. Matkustajat saivat luvan irrottaa turvavyöt ja ottaa ta-
varansa yläkaapeista, mikä sinänsä oli melko tarpeeton
ilmoitus, koska niin pian kuin jarrutus oli alkanut, osa
matkustajista oli jo irti vöistään ja kurottelemassa tavaroi-
taan, ja heti kun kone oli pysähtynyt loputkin pomppailivat
käytävällä repien matkatavaroitaan alas kaapeista. Lento oli
ollut tapahtumaköyhä, Panamasta muistin vain painostavan
kuumuuden lentoasemalla ja hyvin tummia ja matalia päitä
henkilökunnan joukossa. Matkustajatkin olivat tummem-
pia ja pienempiä kuin mihin olin tottunut. Nyt olimme
kuitenkin perillä ja olin naattiväsynyt illan pakkaamisen,
keskiyön lennon ja stressin jälkeen, mutta kävellessäni ah-
dasta käytävää veljeni ja hänen ystäväpariskuntansa perässä
koneesta ulos, pieni olkalaukku hartiallani roikkumassa,
tunsin saavani uutta energiaa kohtaamaan uutta maailmaa

S
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johon oli saapunut: aina tassut etunojassa kohti uusia seik-
kailuja. Alas metallirappuja aikaiseen aamuun, melassin ja
savun tuoksuun, aamun viileyteen ja ääniin jotka kajahteli-
vat metallisina ja kirkkaina saapumishallissa. Siirtolaispo-
liisi vilkaisi vain kuin ohimennen maahantulolupaani, joka
oli lentoyhtiön oma dokumentti: kaikki jotka saapuivat
USA:sta tai Kanadasta olivat tervetulleita vierailemaan
maassa kolmen kuukauden ajan. Aikaa voi sitten jatkaa jos
halusi olla kauemmin, ostaa sai lisää kolme kuukautta aina
kerrallaan. Asia oli hoidettava ainakin viikkoa ennen kuin
aika meni umpeen, muuten joutui maksamaan ensin myö-
hästymissakot ja sitten ostamaan uudet kuukaudet. Poliisi
iski minulle silmää ja ojensi takaisin passini: ”Bienvenida a
Colombia, señorita”. Sitten haimme vaalean kermanväri-
sen keinonahkalaukkuni matkatavarakarusellista. Siinä
olikin koko omaisuuteni, 12 kiloa kesävaatteita ja kenkiä
halvassa pienessä matkalaukussani. Tulli vilkaisi laukkuni
sisältöä ja käski siirtää pois edestään, ei tullattavaa. Matka-
toverini seisoivat jo ulkona taksin vieressä ja odottelivat
kun kannoin pienen laukkuni ulos lasiovista. Vuosi oli
1970 ja matkalaukuissa ei ollut vielä pyöriä.

Laakson raukea valtiatar kylpi vielä aamu-usvassa;
aamuaurinko oli jo kiivennyt keskimmäisen kordilleran
lumihuippujen yli, mutta varjot ja usvaverhot roikkuivat
vielä läntisen kordilleran yllä, miljoonakaupunki oli lais-
kasti ja hitaasti heräämässä uuteen aamuun. Valkoisten
haikaroiden parvi lehahti ilmaan sokeriruokoviljelmältä
tien varrelta, kun rähjäinen taxi kiidätti meitä päällystettyä
mutta huonokuntoista tietä myöten kohti kaupunkia, joka
häämötti edessäpäin kymmenen tai viidentoista kilometrin
etäisyydessä. Avonaisesta ikkunasta lehahtivat sisään tro-
piikin ja sokeriruo'on ja sen jalostamoiden tuoksut: melas-
si, raakasokeri ja bagazo eli orgaaninen jäte, joka savusi
pelloilla. Vastaamme tuli ruokojuna: kymmenkunta kär-
ryä, jotka oli lastattu täyteen juuri leikattua ruokoa, kytketty
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toisiinsa ja koko roikkaa veti traktori. Ajoimme pitkään
toisen, tyhjän ruokojunan perässä, koska ohittamiseen ei
ollut tilaisuutta kapealla kaksiväyläisellä tiellä ja ennen kuin
roikka oli kääntynyt pienelle sivutielle emme päässeet pal-
joakaan lähemmäksi vihreyden keskellä laakson päässä
häämöttävää valkoista, punakattoista kaupunkia.

Liikenne vilkastui sitä mukaa kun lähestyimme
kaupunkia. Tienvierien maalaistalot, pysäkit ja pellot, ruo-
koviljelmät, macheteja vyöllään kantavat töihin menijät
väistyivät ja laitakaupungin hökkelikylä, Juanchito Cauca-
joen varressa tuli vastaan. Ajoimme siltaa yli joen, laita-
kaupungin ränsistyneet korttelit jäivät taaksemme ja saa-
vuimme päämääräämme, veljeni valitsemaan majataloon
aivan kaupungin sydämessä, Cali-joen ja Kuudennen
Avenidan kulmassa, Ortiz-sillan ja keskustan vieressä.

Casa del Viajero ei ollut mikään viiden tähden ho-
telli, tuskin edes yhden tähden. Tulimme sisään pimeään
eteiseen, veljeni hoiti huoneen tilauksen ja saimme avai-
men käytävän perällä sijaitsevaan suurehkoon huoneeseen,
jossa oli neljä sänkyä, pöytä, neljä tuolia ja suihkunurkka,
jossa oli kylmävesisuihku ja repaleinen muoviverho, joka
ainakin osittain antoi mahdollisuuden jonkinlaiseen yksi-
tyisyyteen. Vuoteet olivat puhtaat, torakoita ei näkynyt
(päivänvalossa) montaakaan, lattia oli luututtu ja pyyhkeet
olivat puhtaat. Vessa oli yhteinen, käytävässä. Olimme vä-
syneitä, mutta päätimme syödä aamiaista ensin ja jätimme
matkatavaramme huoneeseen ja lähdimme etsimään aa-
miaista, joka löytyikin katukahvilasta aivan vierestä. Appel-
siinimehu oli juuri tehtyä ja munakokkeli maistui hyvälle,
samoin pehmeä, uunituore vehnäleipä.

Kävelimme joenrantaa, yli sillan kaupungin sydä-
meen, Plaza de Caicedo-torille, jossa kirjurit istuivat puis-
tonpenkillä kirjoittamassa kannettavilla kirjoituskoneilla
dokumentteja asiakkailleen, joilla oli toimitettavaa valtion
virastoissa, pankeissa, vakuutusyhtiöissä tai katedraalissa,
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joiden koristeelliset ja jykevät, parhaaseen republikaani-
seen tai uusempire-tyyliin rakennetut viisi- tai kuusikerrok-
siset rakennukset ympäröivät toria. Palmupuiden katveessa
seisoivat kaupustelijat ja lottojenmyyjät huutelemassa tar-
jouksiaan. Vanhat miehet istuivat penkeillä ja puhelivat
keskenään. Nuoret naiset kävelivät työvaatteissaan puiston
poikki piikkikoroissaan, ja nuoret miehet huutelivat ja sihi-
sivät heidän peräänsä. Vanhoja naisia ei näkynyt, ei edes
keski-ikäisiä. Lapsia ei myöskään näkynyt keskikaupungin
vilinässä. Latinalaisamerikkalainen kaupunkikulttuuri syk-
ki täydellä sydämellä. Kaikki oli täysin normaalia, paitsi
me, jotka olimme epänormaalius siinä kuvassa.

Plaza de Caicedon (Cayzedon) ympärillä, pankki-
en ja virastorakennusten tuntumassa oli kauppoja ja notaa-
reja, ravintoloita ja elokuvateattereita, toisella puolella vir-
tasi Cali-joki, jossa oli silloin vielä vettä ja joka oli silloin
vielä luonnontilassa. Joen toisella puolella oli etupäässä
varakkaiden kortteleita, suuria vanhanaikaisia valkoisia
taloja, joissa oli aaltotiilikatot tai kattoterassit, etupihat, ja
puutarhat ja tontit rajattu muurein, joiden päälle oli asetel-
tu lasisirpaleita tai rikkinäisiä pullonpohjia hidastamanvar-
kaiden yöllisiä kiipeilyjä. Bougainvilleat ja oleanterit kuk-
kivat, pihoissa kasvoivat palmut ja kokapensaat, jakaranda
ja magnolia ja muut kukkivat puut, kuten guayacan, antoi-
vat väriä ja tuoksua, samoin jasmiinit, gardeniat ja camia
(white ginger lily) sisäpihoilla ja koristepatioilla. Vaaleisiin
tai pastellinvärisiin esiliinoihin sonnustautuneet kotiapulai-
set lakaisivat katua talojen edustalla. Kaupungin pohjois- ja
länsiosat olivat viidettä tai kuudetta ”kerrosta”: lännessä
rikkaiden korttelit kiipesivät Andien alimmille hameen-
helmoille ja vuorokauden keskilämpötilat olivat muutaman
asteen alhaisemmat. Ulkomaalaiset suosivat näitä alueita.
Pohjoisessa kaupunki päättyi äkkiä Yumbon teollisuus-
kaupunkiin päin mennessä: sementti-ja selluloosatehtaat
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tuoksahtivat epämiellyttävästi ja pintavedet olivat käyttökel-
vottomat edes kasteluvedeksi.

Heti keskustan tuntumassa samalla puolella jokea
oli vanha kaupunki. Siitä oli tosin enää jäljellä vain muu-
tama kortteli vaatimattomia mutta tilavia vanhanaikaisia,
koloniaaliseen tyyliin rakennettuja koteja, joissa oli pitkät
laattatiilikäytävät ja pelargonioita ruukuissa. Viidennen
kadun toisella puolella olivat kukkulat, joilla oli äkkijyrkkiä
katuja, paljon portaita ja näköala yli koko kaupungin. Ta-
lot olivat kuitenkin vaatimattomia, neljättä tai kolmatta ve-
rotusarvokerrosta, ja mitä ylemmäs sokkeloista vuorenrin-
nettä meni, sitä huonommassa kunnossa olivat talot, jalka-
käytävät ja valaistus ja sitä huonompi kerroin.
Liikealueella Plaza de Caicedosta heti etelään olivat lähes
kaikki suuret vaatekaupat ja kangaskaupat, monet niistä
kaupungin turkkilais- tai libanonilaisvähemmistöjen käsis-
sä. Alueella oli myös kaupunginteatteri ja tyylikäs vanha
Aristi-hotelli. Liikealueen eteläpuolella oli Calin Kattila,
jonne meillä ei ollut asiaa. Kaupungin pahin slummi oli
huumeiden, varkaiden ja punaisten lyhtyjen alue, jossa
kaupungin kaikkein syrjäytyneimmät nukkuivat porttikäy-
tävissä tai katukivillä. Kattila oli kaupungin suuri häpeätah-
ra. Kattilan reunassa, suuren valtaväylän Carrera Quincen
reunassa oli autojen varaosaliikkeet. Siellä kannatti käydä
vilkaisemassa jos esimerkiksi autostasi oli varastettu pöly-
kapselit: voit onnistua ostamaan omasi takaisin. Tai sitten
sieltä lähetettiin varastamaan jostain muusta samanmerkki-
sestä pysäköidystä autosta pölykapselit, jotka sait sitten tul-
la hakemaan,
Pysäköintiin sallituilla kaduilla oli elävät parkkimittarit:
yleensä nuoria miehiä, joilla oli punainen säämiskä tai kä-
dessä bandanna, jolla he viittoilivat ja ohjailivat parkkee-
raavia autoja tyhjiin tiloihin. Pientä maksua vastaan he var-
tioivat autoasi kun kävit asioilla, ja oli aina parasta maksaa
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sovinnolla. Ellet maksanut, he voivat vahingoittaa autoasi
He omistivat kadut ja taistelu reviireistä oli ankara.
Idässä olivat vanhat työläiskorttelit San Nicolas ja Alfonso
López. Kaupunki levittäytyi Cauca-joelle saakka ja sen toi-
selle puolelle Juanchitoon ja Candelariaan, kaikki köyhiä
ja epäterveellisiä alueita ja turvattomia liikkua, etenkin öi-
sin. Muutama kortteli etelämpänä oltiin alemman keski-
luokan Alamedassa ja vihannestorilla, etelään ja länteen
kahden puolen Viidettä Katua aina vain uudemmalla ja
korkeammalle luokitetulla alueella: vanha ja uusi San Fer-
nando ja eteläkaupungin hyväosaisten korttelit, Tequen-
dama, El Lido ja El Limonar härkätaisteluringille ja siitä
etelään puutarhakaupunkiin ja Jamundin rajoille saakka.
San Fernandossa oli jalkapallostadion ja kilpauima-allas,
aivan lähellä Vega Brandt -residenssiä. Kun tuli maali se
kuului aina anoppilaan saakka.
San Fernandon talot oli kaikki rakennettu yhden perheen
asunnoiksi ja ne olivat seinästään kiinni seuraavassa – tä-
hän tapaan koko kaupunki oli rakennettu. Ainoastaan
kaupungin pohjoisosassa oli yksi amerikkalaiseen malliin
rakennettu esikaupunkialue, jossa talojen välillä oli rako,
mutta nämä talot olivat alempaa keskiluokkaa, eikä niiden
verotusarvo ollut koskaan yli kolmannen kerroksen. Poh-
joisten korttelien mahdollisuudet laajentua teollisuusalu-
een ja lentokentän läheisyydessä olivat heikot. Aivan kau-
pungin eteläosassa, Jamundin tien varressa lähellä Pance-
ja Lili-jokia oli Country Club, jossa oligarkit pelasivat he-
vospooloa ja pitivät suuria juhliaan. He asuivat myös eril-
lään tavallisesta kansasta klubin eteläpuolella sijaitsevassa
puutarhakaupungissa (Ciudad Jardin) jossa taloilla oli pait-
si vartijat ja muurit ympärillä, myös suuret tontit, puutar-
hat, uima-altaat ja tenniskentät. Ciudad Jardinista hieman
etelään oli Pance-joen retkeilykeskus kansalle: kirkasveti-
sessä purossa sai uida kuka tahansa, sen rannoille sai tehdä
nuotioita ja pystyttää teltan. Joen yli kulki riippusilta ja siitä



14

lähti kävelypolku, joka seurasi joenuomaa. Paikka oli erit-
täin suosittu piknikkikohde ja uimapaikka alemman keski-
luokan ja alaluokkien perheille: ilmaisena se veti puoleen-
sa kansaa. Rikkaammat eivät voineet tietenkään sinne
mennä, koska se oli ilmaista ja siellä tavallinen kansa eli
omaa elämäänsä, soitti radioitaan lujaa, keitti kanasoppaa
nuotiolla suuressa kattilassa ja ruskeita lapsia juoksi edes-
takaisin potkupallon perässä. Anopin ja apen suuri di-
lemma oli että heillä ei ollut paikkaa minne mennä: heillä
ei ollut riittävästi varallisuutta country clubiin ja 'kansan'
kanssa he eivät voineet näyttäytyä ilmaisilla uimapaikoilla.
He istuivat kotona kuumina sunnuntai-iltapäivinä ja katse-
livat televisiosta matkailuohjelmia, etenkin jos ne koskivat
nojatuolimatkailua Euroopassa tai USA:ssa.
Uneliaasta provinssikaupungista Cali oli kasvanut miljoo-
nakaupungiksi 1900-luvun puolivälissä, kun raaka sisällis-
sota maaseudulla oli saanut suuren osan maalaisväestöä
etsimään turvaa numeroista ja pakkautumaan kaupungin
laidoille mataliin majoihin, kertakäyttömateriaalista tai ra-
kennusten purkujätteistä rakennettuihin mökkeihin, usein
vallatulle maaperälle, ei-kedenkään maalle tai kunnan jou-
tomaalle. Vesi johdettiin itsetehdyillä putkilla kunnan vesi-
johdoista, sähkö tuotiin roikalla sähkölaitoksen verkosta.
Miehet hakeutuivat päiväpalkalla mihin tahansa töihin,
naiset pesivät pyykkiä, hoitivat lapsia, siivosivat rikkaille
rouville. Koko vuorenrinne täyttyi näistä hökkelikylistä ja
joulunaikaan Siloén valot tuikkivat kuin Betlehemin kylä,
mutta se oli vain näennäistä kauneutta. Pimeys valotuikku-
jen välillä oli paljon realistisempi kuva köyhyydestä. Lasi
oli melkein tyhjä.
Toisen suuren ja äkillisen väestönkasvunsa Cali sai sitten
sissisodan ja kartellien tuotua kuolemaa ja väkivaltaa Bue-
naventuraan ja muihinkin rannikon satamakaupunkeihin,
joissa kartellit ja sissit taistelivat reviireistä ja huumereiteis-
tä. Paramilitäärit tulivat sissien perässä ja afrokolumbialai-
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nen väestö joutui monen tulen väliin. Osa pakeni vuorijo-
non yli Caliin, jossa he asuttivat kokonaan uuden kaupun-
ginosan, Distrito de Aguablancan. Siellä asui sittemmin
lähes miljoona sisäistä pakolaista Tyynenmeren rannalta ja
viidakkokylistä.
Me liikuimme etupäässä jalan ja joskus takseilla, joilla aje-
leminen oli halpaa. Majatalomme oli Kuudennen
Avenidan alussa, kaikki englanninkielen opetusinstituutit
olivat saman kadun läheisyydessä ja kävelyetäisyydellä.
Alue oli Calin Zona Rosa, suosittu ja muodikas hengailu-
alue, jolla oli runsaasti katuravintoloita, kauppoja, baareja
ja kahviloita. Lähes kaikki ulkomaalaiset nuoret asuivat tai
oleskelivat tällä kadulla, sen paralleelilla ja muutamalla
sivukadulla. Suuret kukkivat guayacan-puut (guai-
acum)(Lignum vitae) ja vanhat jätticeibat (kapokkipuu)
koristivat avenidan varsia, palmut ja kukkivat köynnökset
asuintalojen etupihapuutarhoja. Yöilma kantoi tropiikin
kukkivien pensaiden tuoksua. Kamia (valkoinen inkivääri)
parfymoi ilman lännessä heti Kuudennen Avenidan takana
Juanambun ja Santa Monica Altan kaupunginosissa. Ka-
mia on yön kukka samoin kuin jasmiini, sen tuoksukin
muistuttaa jasmiinia.

Monet ulkomaalaiset asuivat kaupungin parem-
piosaisten barrioissa, pohjois-etelä-akselilla, lännessä Jua-
nambú, Normandía, Santa Rita ja Santa Teresita, idässä
keskikaupunki, El Peñon ja San Antonio, etelässä Tejares,
San Fernando, Tequendama ja Limonar, Jamundín kau-
pungin rajalla Ciudad Jardín ja Pance. He eivät koskaan
astuneet jalallaan alempien kerrosten kortteleihin. Periaat-
teessa kaikki alueet Viidennestä kadusta itään olivat jo
köyhien barrioita, mutta sen jälkeen kun Autopista Sur
rakennettiin, siitä tuli tavallaan uusi raja köyhien ja rikkai-
den välillä. Viemäriverkosto ja pintavesien sekä likavesien
poisto ja käsittely oli alkeellista. Aina rankkasateen yllättä-
essä kadut olivat täpötäynnä tulvavettä, joka tuli puroina
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vuorilta alas kaupungin kaduille ja täytti kaikki viemärit ja
katuojat ja kanaalit, joita oli kaivettu ongelman ratkaisemi-
seksi. Autot ajoivat syvässä vedessä ja pysähtyivät keskelle
väylää, kun virranjakajat kastuivat, ja tiet olivat tukossa tun-
tikausia. Vesi nousi talojen autotalleihin, eteisiin, halleihin,
olohuoneisiin: kaikki, jotka kynnelle kykenivät olivat kan-
tamassa huonekaluja ja mattoja toiseen kerrokseen tai jon-
nekin ylemmäs, jos kerroksia ei ollut. Palkolliset ja vapaa-
ehtoiset, kaikki joiden kädessä luuta vain pysyi (kuitenkin
etupäässä vain naisväki) olivat siirtämässä vettä paikasta
toiseen ämpäreillä, pesuvadeilla, kattiloilla ja tietenkin luu-
dilla, lattiaharjoilla ja mopeilla.

Yhteiskunnallinen kerrostaminen palvelumakso-
jen ja kiinteistöverojen tasapuolistamiseksi mahdollisti
köyhillekin sähkön, juoksevan veden, puhtaanapitolaitok-
sen palvelut sekä katuvalaistuksen. Julkisista palveluista
nautti jopa Aguablanca, jättiläismäinen slummi kaupungin
itäosassa jonne meikäläisellä ei ollut mitään asiaa edes päi-
vänvalossa, jonne taksit eivät vieneet eivätkä poliisit tulleet..
Ainoastaan ”invasiones”, valtaukset, laittomat hökkelikylät
rinteillä ei-kenenkään tai valtion maalla saivat itse järjestää
vesi- ja sähköpalvelunsa. Toisaalta ajan mittaan kerrosta-
misen (estratos= stratification) seurauksena ihmisiin, barri-
oiden asukkaisiin, alettiin myös viitata numerolla. Maapos-
ti taas ei koskaan ole toiminut edes tyydyttävästi Calissa.
Adpostal, valtiollinen postinkanto joskus toi kirjeen perille,
joskus ei. Kaikki lentoposti oli lentoyhtiön, Aviancan hoi-
dossa ja ulkomaanposti toimi paremmin kuin maaposti,
mutta mitään arvopostia ei voinut heidänkään huostaansa
antaa. Ulkomailta ei Kolumbiaan lähteviä postipaketteja tai
kirjeitä voinut edes vakuuttaa.

Matka Kolumbiaan, Santiago de Caliin oli saanut alkunsa
kaksi viikkoa aikaisemmin Lake Worthissa, Floridassa,
kun kolme kuukautta kateissa ollut veljeni oli äkisti palan-



Tämä on lyhyt omaelämänkertani, joka
käsittää karkeasti laskien vuodet 1970-82 ja
kertoo minun tarinani Kolumbiasta, ennen
kartelleja, huumeparooneja, aseistetun
konfliktin pahenemista viidakossa ja vuorilla.
Nyt kun rauhansopimus on allekirjoitettu,
vasemmistosissit laskeneet aseensa (?) ja tiet
maaseudulle ja vuorille avoimet, tie rauhaan
on edelleenkin täynnä suuria ongelmia.

"Tietäisitpä, äiti, miten monta kertaa minulle
on vitsailtu huumeista; kysytty myynkö
kokaiinia, olenko sukua huumeparoneille,
murhattiinko isäni Miamissa,"
"Ei ole helppoa syntyä kolumbialaiseksi, mutta
se kasvattaa luonnetta, "
(ote keskustelusta murrosikäisen poikani
kanssa, vuosia sitten)

www.bod.fi


