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”[...] kerran toteutuessaan
vapauden valtakunnan täytyy väistämättä

osoittautua vastakohdakseen,
yhteiskunnan ja ihmisten toiminnan automatisoitumiseksi.”

Max Horkheimer, Välineellisen järjen kritiikki
(Eclipse of Reason, 1947).

Suom. Olli-Pekka Moisio & Veikko Pietilä.
Vastapaino, Tampere 2008.

”Muistiinpanot ovat totta,
ja työ,

mutta tuotos on aina sama,
se valhe että maailmassa on merkitys.”

Matti Pulkkinen, Romaanihenkilön kuolema.
Tarua ja totta eli ihmisen kuvaus.

Gummerus, Jyväskylä 1985.
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Murmansk, kissan kiipeilypuu, loppukesä 2126
Deus in machina

Olen kissa, ihminen, kone ja jumalten jälkeläinen, kaikkea yhtä aikaa;
monikerroksinen kuin tuhatlehtitorttu, limittäinen ja usvainen olento, en
lainkaan obeliskin kaltainen.

Tarkennan vähän: egyptiläisen kissajumalan Bastetin ruumiillistuma.
Näköni, kuuloni ja sielulliset värekarvani, lihallinen älypölyni

ulottuu laajenevan ajan ja universumin rajalle saakka. Aistini ylittävät
moninkertaisesti luomuolentojen surkeat kyvyt, jotka evoluutio on säästä-
väisesti jalostanut vain syömisen, lisääntymisen ja hengissä pysymisen kal-
taisia arkisia, melko epäesteettisiä ja epä-älyllisiä tarpeita varten. Toki sek-
sistä, ruuasta ja sodasta on taiteita kehitelty, kuten kaikista Homo sapiensin
aistinautinnoista. Varsinkin lisääntymisen ympärille ovat kaiken maailman
profeetat kehränneet moralismin, velvollisuuden ja utopian verkkoja kuin
työteliäs hämähäkki.

Tarkennan vielä: kissajumala, jonka yksi elämä tapahtui itä-
helsinkiläisessä lähiössä, ihmishahmossa joka nousi kuolleista.

Keinotekoinen hermostoni kattaa koko maapallon kuin riehaantunut
Armillaria solidipes, tuo satojen hehtaarin kokoinen häijy mesisieni, joka
Oregonissa tappaa vuosittain haltioituneen välinpitämättömästi kokonaisia
metsiä.

Ja mitä älyllisiin toimintoihin tulee, rakas kirjaimia tihrustava
lukijani, ajattelen nopeammin ja tarkemmin kuin yksikään luomuihminen.
Edes koneavusteisesti ne eivät kivikautisine aivoineen yllä lähellekään mi-
nua. Kaikki eivät tosin pidä sitä ajatteluna vaan fysikaalisena, sähköisenä
tapahtumisena.
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Onneksi laajennetut aistit voi kytkeä pois yhdellä käpälän-
painalluksella.1 Tietoinen olemassaoloni on on–off-tila; voin valita kahdesta
tajuisen olemisen lajista.

Pienellä hipaisulla voin vetäytyä ruumiin ja mielen yksityisyyteen.
Nimitän sitä ”perintötilaksi”. Sellainen ahdas ja köyhä kaikkien todellisuus
oli vielä vajaat sata vuotta sitten. Elettiin siinä maailmassa, jonka luomu-
aistit sallivat ja siihen piti tyytyä.

Minulla on eräänlaisten ihmisaivojen – tai pikkuruisten kissan aivojen
– lisäksi tehokas siru, johon on tallennettu paitsi osa elämästä edellisessä
hahmossani ihmisenä, myös kaikenlaista pikkutietoa jolle saattaa olla tar-
vetta. Sen sijaan mekaanisen mieleni ja ruumiin välillä on jonkinlainen kat-
kos, kissan keho ei tunnu aivan omalta. Se ei ole täynnä hämäriä aistimuksia
ja olemassaolon varmuutta niin kuin synnynnäinen tomumajani oli. Muis-
tistani ei ole aivan aidon tuntuista kytköstä ruumiiseen; sitä ei voi kirjoittaa
algoritmiksi; sens et signification eivät taivu koneeksi.

Muistin ruumiillisuus ei ole vahvin kykyni, se on parempi jopa
joillain alkeellisilla luomuihmisillä.

Silti se on jossain algoritmien aluskasvillisuudessa.
Sataviisikymmenvuotisen ”elämäni” muodonmuutokset, sarja meta-

morfooseja niin kuin tunnetussa antiikin kertomuskokoelmassa – kuin
sudenkorennolla tai perhosella, joka aluksi lihaisana toukkana jyrsii isäntä-
kasvinsa itsensä rakennusaineiksi, koteloituu ja kuoriutuu siivekkääksi
kaunottareksi – ruumiissani ovat välttämättömiä sattumia, hätäpäissä ko-
koon kursittuja pakoreittejä eteen tupsahtaneisiin umpikujiin. Ruumiit
ovat olleet käytössäni kuin vaihtoautot, ja vierähtipä muutama vuosikym-
men pelkkänä tiedostonakin. Se jos mikä on ikävystyttävä, sanoisinko epä-

1 Voi kysyä, ovatko aistit todella minun ja ajattelenko itse. Kissan
aivot – eivätkä ihmisenkään – pysty luontaisesti rakenteensa vuoksi sellaisiin
suorituksiin, joita nykyisin pidetään täysin tavallisina. Monifokusoitunut
havainto, niiden synkrointi ajatteluun, kyky hahmottaa holistisesti
kokonaisuuksia, joita ihminen käsittää lineaarisesti; ovatko ne todella
”minäksi” nimitetyn olennon kykyjä?
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inhimillinen olotila. Kissakin on parempi, vaikka vuonna 2060 päädyin
virolaisen löytökissan nahkoihin siksi, että niitä oli saatavissa ilmaiseksi ja
liiankin kanssa.

Pelko, ihon kananlihalle kutistava kuoleman, hajoamisen ja
mätänemisen niljainen pelko minut kuljetti kotikissaksi.

En halunnut olla kissa. Halusitko sinä olla ihminen, vai oliko
sinulle tarjolla avaruusolion, suden tai linnun elämä? Saitko valita? Haluai-
sitko vaihtaa johonkin toiseen olentoon? Olla vaikka viikon verran puu-
delina, tulla hellityksi ja huolletuksi (sekä syödä koiranmuroja ja jyrsiä
siankorvia)? Viettää viikonlopun sisiliskona? Kärpäsenä katossa? Asiaan
totuteltuani kissana olemisessa on puolensa; näytän lutuisen vaarattomalta
kaikille paitsi hiirille, mahdun kulkemaan pienistä koloista ja notkeus on
aivan toista kuin esimerkiksi koiralla. Tai ihmisellä. Ei vaikka kaksijalkaiset
köntykset juoksisivat kieli kolmantena jalkana joogatunneilla ja baletissa.

Aion kokeilla tulevaisuudessa alustakseni jotain toista otusta. Tämä
nykyinen kissarotuni on erittäin mukava; ketterä, vahva ja utelias, minul-
la on kissaksi harvinaisen pitkät varpaat käpälissäni, (hyvin käytännöllistä
esineiden käsittelemistä varten) vaikka kuljenkin käytännössä alusvaattei-
sillani. Luontaisen geenimutaation ansiosta minulla on vain aaltoisen lai-
nehtiva ja silkinpehmoinen aluskarva, joten tarvitsen vaatetusta lähtiessäni
ulos. Suuret korvani, kuin aavikkoketulla tai korvayököllä, ovat nekin arat
kylmälle.

Olen väriltäni mustansinertävä, ulkoillessani käytän mustaa villa-
paitaa ja pipoa.

Turkkini on kihara, hyvin pientä säännöllistä kiharaa. Joku on joskus
sanonut että cornish rexien turkeista tehdään siipiä enkeleille. Minun nahas-
tani tulee mustan enkelin siivet. Olen maailman ainoa Devil Rex.

Maailma on suuri vääryys: kerrankin, kun maailmaan heitetyllä
olennolla olisi ollut mahdollisuus kääräistä minuutensa minkä tai kenen
tahansa tomumajaan, minut asennettiin ensimmäiseksi löytöeläimeen. Kii-
tos joka tapauksessa, Cat Rescue. Olisin voinut olla seiväshyppääjä, laji jota
joskus halusin kokeilla, joku joka lyö rahoiksi ulkomuodollaan (aivothan
minulla on omasta takaa), olisin voinut olla käreä-ääninen blueslaulaja, tai
elää vaikka vain kokeeksi jonkin muun sukupuolen lihoissa ja sisuksissa.
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Asiat voisivat olla huonomminkin: olla akvaariokala tai tuotanto-
eläin olisi onneton kohtalo.

Muodonmuutokset ja uuteen olomuotoon totuttelu jättivät mieleeni
ja minuuteeni katkoksia, aukkoja, syviä kuin kaivokset. Kotelovaihe tiedos-
tona erityisesti. Muistan siitä vain outoja ja hajanaisia katkelmia. Nekin ovat
ulkoisia tapahtumia, eivät minun elämäksi kutsuttua ”kvaalioiden ja merki-
tysten jatkuvaa vaihtumista”. Ja ensimmäinen elämäni ihmisenä oli, jos sen
suoraan sanon, aika perseestä. Aion täyttää kertomuksen ontelot, vaikka se
tietääkin tuskallista muistelua, satavuotisten, pölyisten asioiden pöyhimis-
tä.

Aivan poikkeuksellinen perstuntuma minulla on siihen, että maa-
ilma on suunniteltu kaikissa ulottuvuuksissaan keskimääräiselle ihmiselle.
Kaksi paria terveitä raajoja, vartta 1,80 m, painoa noin seitsemänkymmentä
kiloa, josta suuri osa kiinteitä lihaksia valkoisen nahan päällystämänä, ja sii-
näpä meillä jumalan kuva. Kissa tarvitsee sen kokoista henkilökuntaa pel-
kästään ovissa kulkemiseen ja keittiötöihin, vaikka osaankin säätää asunnon
lämpötilan ja kaikki ympäristön muuttujat ohjaimista siinä missä Homo
sapienskin. Kirjoittaminen näillä käpälillä on työlästä, ja se tuskastuttaa.

Henkilökuntaa minulla on vain yksi ja sekin laiska. Tai paremminkin
itsekeskeinen pomottaja eikä raukalla ole mielenkiintoa muuhun kuin kur-
jaan työhönsä, ihmisten kiusaamiseen ja joutoaikojen immersioseikkailui-
hin. Nytkin kello on seitsemän, aurinko korkealla ja ruokakuppini ammot-
taa tyhjänä.

En mielelläni syö raakoja hiiriä, mutta ellei muu auta, kohta on
lähdettävä saalistamaan.

Nykyisestä asuinpaikastani en erityisemmin pidä. Murmanskissa on
kylmää ja märkää kesäisin, hyistä ja märkää talvisin. Ikkunasta näkyy, jos
vaivautuu loikkaamaan ikkunalaudalle ja vääntämään katseensa yläviis-
toon, betoninen Aljoša konepistooleineen, viisikymmenmetrinen sotilas
joka savisilmillään näkee Jäämerelle saakka ja vahtii, sattuisiko siellä seilaa-
maan fasisteja.

Aljošan kypärään on asennettu kameroita kaupunkilaisten
silmiksi. Tarkistan joka päivä, montakin kertaa päivässä, sen josta näkee
meren ja joen. En etsi fasisteja (kotona on yksi), tarkkailen alkaako veden
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pinta nousta. Joskus olen kuvitellut pienet normaalit muutokset samanlai-
seksi vedenpaisumukseksi kuin se, joka tapahtui kuusi–seitsemänkymmen-
tä vuotta sitten.

Taloja, sinisiksi, punaisiksi, keltaisiksi maalattuja taloja, värikkäitä
kuin kaupungin jääkiekkojoukkueiden pelipaidat, variksenharmaita metalli-
sulattoja – vieläkin riittää kaivamista Kuolassa – savukaasujen tappamaa
tunturia ja pari kolme luksushotellia. Muutama manhattanmainen pilven-
piirtäjä, valkoisena kiiluvia torneja, joista yhdessä omistajani on käyvinään
töissä. Jos vessan seinässä olisi ikkuna, siitä näkisi joen, toisella rannalla
nyyhöttävät matalat vajat ja asuntoveneet, gheton joka kasvaa reunoiltaan,
lukuisat edestakaisin kulkevat rahtialukset, proomut ja sataman. Näki-
si kaupungin vanhan keskustan, jossa harmaat ukkelit kokoontuvat päivä
päivän jälkeen ruotimaan taloutta ja politiikkaa. Tee jäähtyy mukissa, itse
kasvatettu mahorkka käryää, puhe katkeaa yskään tai sydänkohtaukseen,
muistellaan Stalinia, muistellaan Putinia ja muistellaan maalivahti Tretjakia
ja amerikkalaisten tuomia Studebakereita.

Laivoja on ollut ennen enemmän, silloin kun Koillisväylää pitkin
kuljetettiin tavaraa Euroopan ja Aasian välillä ja Amerikkaan asti, laivoja
lastattiin ja purettiin rautatievaunuihin yötä päivää. Oli tavaraa, mitä kul-
jettaa, ja oli ostovoimaa. Junat kulkivat Kuolan halki Sodankylään, Rovanie-
melle ja sieltä Helsingin tunnelin läpi ties minne.

Katselen mielelläni silloin, kun tilaisuus osuu kohdalle, oikeita
kouriintuntuvia esineitä, joilla voi muuttaamaailmaa: retkikirveitä, lapioita,
puita ja pensaita, siirtolohkareita, jokia ja rantoja; katselen mielelläni myös
ihmisten puuhia näiden tavaroiden ja luontokappaleiden parissa. Asiat ovat
nykyisin sähköä, sanoissa on tavaraa; ”verkko” oli pyydys, johon paistin-
kalat uivat, ”sivu” merkitsi muinoin kylkeä, jota saattoi halutessaan raapia,
media juontuu latinaan, jossa medium merkitsi jotakin keskellä tai välissä
olevaa, majordomo tuo vanhaan mieleeni Kaarle Suuren esi-isän mero-
vingien hovissa.

Meri, joki, jäässä tai ei, kadut, talot, lahoja tai ei, komensivat ja
ohjastivat asukkaat ja kävijät reiteilleen, vaikka he kuvittelivat itse ne valitse-
vansa. Kylmille ja ankeille reiteille, vaikka mielen täyttääkin kuvitteellinen
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elämä. (Ihan sivumennen: ”kuva” on germaaninen laina, samaa sukua kuin
joidenkin kielien ”varjoa” tai ”peiliä” merkitsevät sanat. Erittäin osuvaa.)

Ilmastonmuutosta seurasi toinen, tyly, kylmä kausi pitkine pakkas-
talvineen eikä Koillisväylää kulkenut kuin muutama nälkiintynyt naali.

Helsingissä, entisessä ihmiskodissani, on vielä kosteampaa.
Kaupunkiparka upposi nousevaan mereen kuin Sodoma ja Gomorra tu-
leen ja tulikiveen. Tosin ei samojen syntien tähden, vaikka niin eräät tahot
väittivät. Vaikka vedenpinnat maailmalla eivät enää nouse kovin nopeasti,
vain hiljaa hiipien, miljoonat ihmiset vaeltelevat pitkin maailmaa etsimäs-
sä paikkaa johon asettua. Sellaisia ei ole paljon tarjolla. Etelämantereen ja
Grönlannin jäätiköiden osittainen sulaminen, hyisten vuorimaisten kappa-
leiden irtoaminen ja – noin geologisen kellon mukaan –nopea luiskahdus
veteen nostivat merenpinnan tuhoisasti jopa piskuisessa Itämeressämme.

Pelokkaimmat asettuvat vuoristoisille seuduille, vaikka olot niillä
ovatkin kurjat. Pakkanen, ohut ilma, liikkuminen kaikkea muuta kuin es-
teetöntä. Eikä tämä seutu ole paljoakaan parempi, myrskyisä ja kolea, ihmi-
set juroja kuin karhukoirat.

En hämmästyisi, vaikka jossain loputtoman olemassaoloni vaiheessa
päätyisin Marsiin, johan sinne on kuljetettu joitain hyötyeläimiä ja koko-
naisia kanaloitakin. Miksipä ei kotikissaa. Avaruudesta, tähtisumuista ja
planeetoista jo Helsingin lähiössä uneksin enemmän kuin lomasta viiden
tähden hotellissa, joten ajatus herättää minussa innostusta.

Sitä odotellessa: vanhojen, ihmishahmossa vaivattomasti sydän-
verellä kirjoittamieni päiväkirjojen, muistikirjojen, runojen, romaanin yri-
telmien, sekavien lappusten ja viestien selaaminen ja seulominen on työ-
lästä ja hidasta käpälillä, jotka paremmin sopivat jyrsijöiden raatelemiseen.
Pitää tassutella papereiden päällä edestakaisin, varoa, etten hännälläni va-
hingossa huiskaise rapisevaa liuskaa alas pöydältä. Sen hakeminen takai-
sin on omanlaisensa urheilusuoritus. Miksi tämä vaiva, kun voisin loikoa
auringonpaisteessa ja väliin käväistä ruokakupilla maistelemassa kuningas-
rapua? Vastaus lienee se, että jokin tolkku, jokin kertomus tästä vielä näinä-
kin aikoina poikkeuksellisesta elämänkerrasta minun on saatava. Itsestäni
siis. Tämä on lukemattomien (pun intended) muinaisten romaanien aihe.
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Sanoivat joskus syntymäni aikoihin, että romaani on sika, joka syö
kaikkea. ”Kaikki” tulee tietenkin toisesta päästä ulos, joten kirjallisuutta oli-
si osuvampaa nimittää faektioksi kuin fiktioksi. Now read my faection!

Olen kateellinen, kun katselen, miten laiska henkilökuntani
luontevasti eturaajoillaan selailee samoja sivuja ja rapistelee lappusia, kir-
joittaa lauseen pari muistiin, nostaa välinpitämättömästi ja vaivatta kahvi-
kupposen huulilleen ja mutustaa korvapuustia.

Toisaalta tuo omahyväinen ihmisparka ei raivokkaasta
harjoittelustaan huolimatta koskaan notkeasti loikkaa kolmea kalvean ruu-
miinsa korkeutta ylöspäin tai edes pituutta, ei kiipeä sileää puunrunkoa
tai juoksentele huoletta pitkin sillankaiteita ja aitoja. Muistan juuri ja juuri
ihmisen raajojen kömpelyyden, jäykän selkärangan ja surkean tasapainon,
sitäminulla ei ole ikävä.

Paremmin muistan sisuksia jyrsivän kuoleman pelon, kaipuun, joka
vie järjen päästä, toivottomuuden, joka matelee ruumiissa kuin avokätinen
annos puudutusainetta hammaslääkärissä. Mutta se oli silloin, kun olin sur-
kea ihmiskurjimus itäisessä Helsingissä, surkean valtion surkeassa kaupun-
gissa.

Hyvä vain, että merenpinnan nousu hukutti koko kurjan kylän.
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Murmansk, loppukesä 2126

Kissanperkele sotkee papereitani. Tallustelee niiden päällä, lajittelee
pinoihin, tekeemuistiinpanoja. Sanoo, että lappuset ovat sen, sanoo omista-
vansa ne, ainakin sillä on tekijänoikeus, otus väittää. Sanoo olevansa tekijä.
Se sanoo tietävänsä, mikä niiden järjestys on, sanoo tietävänsä, mistä niissä
todellisuudessa kirjoitetaan. Tietävänsä, millainen tarina paperinpaloissa
piilee. Miltä tuntui, kun niitä kirjoitti ja missä tilanteessa. Miksi se oli kir-
joittanut niin kuin kirjoitti. Motiivit ja intentiot. Millainen maailma silloin
oli. Tietäköön sitten. Minä en tiedä, mitä se vanhoista raapustuksista hakee
ja mitä se tarkoittaa todellisuudella. Mitä se tarkoittaa tarinalla?

Sotku on saatanasta. Roskien heittelijät ja paperisilpun levittelijät pi-
täisi laittaa rautoihin vedelle ja leivälle.

Kerään tavarani lähteäkseni töihin. Loki ja eväät. Käsken kissaa
olemaan tänään kunnolla, se pitää turhan paljon hakkeroinnista ja aiheut-
taa arvaamatonta vahinkoa milloin missäkin päin maailmaa. Se karkailee
kaupungille ja teeskentelee olevansa peruskissa. Raahaa jopa tappamiaan
päästäisiä kotiin. Olen työpaikalla tänäänkin ensimmäisenä tai viimeistään
toisena tai kolmantena. Kieltämättä meillä on – hyvässä ja toverillisessa
hengessä toki – kilpailu siitä, kuka parhaiten ja eniten edistää yrityksemme
arvoja. Työn sankariksi minut on valittu jo kahdesti.

Turvallisuus, terveys, talkoohenki, avoimuus, sisäinen yrittäjyys.
Ne ovat HSS:n arvot. Ja minun. Vaakunassamme olevan tunnuslauseen
”Kunnon kuluttajalla ei ole mitään pelättävää” allekirjoittaa jokainen. Myös
minä. Samoilla sanoilla alkaa Suur-Euroopan valtiolaulu, jota esitetään
toukokuisena voitonpäivänä lipunnoston yhteydessä.
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