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Prologi

Puristin nihkeillä käsilläni nahkaista autonrattia ja
tunsin, kuinka hiki alkoi pistellä kainaloissani. Sy-
dämeni jyskytti kylkiluitani vasten niin, että kuulin
sen äänen korvissani. Terästin katseeni peruutuspei-
liin, mutten nähnyt pientareella mitään liikettä. Vä-
rähdin äkillisestä kuvotuksen tunteesta, mutta se
väistyi nopeasti oudon voiman ja päättäväisyyden
tunteen vallatessa minut. Tiedostin, että minulla on
määräysvaltaa sekä voima tehdä ratkaisuja elämäs-
säni, mutta samalla tunsin ajautuneeni tilanteeseen,
jossa uudenlainen välinpitämättömyys ja tunteetto-
muus olivat tulleet osaksi minua. Se tuntui yhtä ai-
kaa pelottavalta ja vapauttavalta. Aavistin, että jokin
minussa oli muuttunut pysyvästi.
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1.

”Voi Reetta – sun ongelmana on aina ollut se, että
olet jatkuvasti yrittänyt miellyttää jotakuta. Ensin
sun vanhempiasi ja opettajiasi pyrkimällä olemaan
luokkasi priimus ja sitten sun pomoasi heittämällä
kuperkeikkaa sen jokaisesta toivomuksesta, ja vielä
aviomiestäsi yrittämällä pitää itsesi ja kotisi timmissä
kunnossa. Ja ihan kuin kaikki tuo ei jo riittäisi, niin
huolehdit vielä siitä, että tuot rahallisen panoksesi
yhteiseen talouteen.”

Sari kaatoi kuppiini lisää kahvia, ja jatkoi:
”Sen lisäksi sä vielä haalit itsellesi lisää vastuuta,

aivan kuin ei noiden välttämättömämpien asioiden
hoitamisessa olisi riittämiin päivittäisiä haasteita.
Kuka sulta odottaa, että osallistuisit asukasyhdistyk-
sen toimintaan – ei kukaan muu kuin sinä itse!”

Sivelin kahvikupin korvaa, ja katselin revittyjä
kynsinauhojani. Piilotin rujon näköisen peukalon
nyrkkiini.

”Eikös liika kiltteys ja miellyttämisen halu ole
meidän kaikkien nykynaisten ongelma. Pitää päteä
jokaisella elämänalueella, ja ellei langat ole tiukasti
omissa käsissä niin asiat alkavat väistämättä mennä
pieleen. Niin kuin asukasyhdistysasioissa: mä en
halua, että meidän alueelle ruvetaan kaavottaan jo-
tain retail parkeja!”

Tartuin kiivaasti kuppiini ja join pitkän siemauk-
sen odottaen kofeiinin virkistävää vaikutusta. Viime
yönä uni oli ollut taas katkonaista. Aamuyöstä herät-
tyäni en ollut enää saanut unta ajatusten syöksyttyä
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tulevan päivän työtehtäviin ja palavereihin. Olin
alkanut murehtia jo etukäteen sitä, ettei päivä tulisi
millään riittämään kaikkeen siihen, mitä sen aikana
piti ehtiä tekemään. Vasta aamun jo valjettua olin
nukahtanut, mutta tiedostanut unen läpi, että pian
pitäisi nousta.

”Äiti, voidaanko me mennä Pirkan kanssa ulos
hyppimään trampoliiniin?” Sarin poika Otso oli tul-
lut renkkumaan Sarin tuolin käsinojalle.

”Älkää menkö nyt, kun siellä sataa ja on kylmä-
kin. Se trampoliini on ihan märkä. Koittakaa keksiä
vielä jotain leikkejä täällä sisällä – kohta on ruoka-
kin.”

”Ääh, täällä sisällä ei ole mitään tekemistä.” Otso
liukui haluttomasti käsinojalta ja maleksi takaisin
huoneeseensa. Avoimesta ovesta kantautui las-
tenelokuvan kimeä dialogi.

Otso oli 7-vuotias, ja aloitti viime syksynä kou-
lun. Kun Sari aikoinaan pyysi minua Otson kum-
miksi, niin aluksi kauhistuin, sillä en kokenut oleva-
ni lainkaan kummitäti-tyyppiä. Enhän kyennyt
muistamaan edes omien vanhempieni syntymäpäi-
viä, ja yksi muistettava syntymäpäivä lisää olisi uusi
painolasti stressipuntariini. Mutta asiaa hetken har-
kittuani totesin, että voisi olla ihan mukava päästä
seuraamaan läheltä pienen pojan kasvua ja kehitystä
– ihan vaan siltäkin varalta, ettei oma lapsi yrityksis-
tä huolimatta antaisi kuulua itsestään.

Olinkin rohkeasti tarjoutunut Sarille hoitoavuksi
heti alusta alkaen. Otso oli ollut helppo vauva, ja
siksi Sari ja Jussi olivat uskaltaneet jättää sen hoitoo-
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ni heti, kun Sari oli lopettanut imetyksen. Ehkä siksi
Otsokin oli kiintynyt minuun, ja olin viime aikoina
alkanut oikeasti viihtyä sen seurassa..

Suhde Otsoon oli kasvattanut luottamusta myös
omiin kykyihini äitinä, ja sen seurauksena olin lopul-
ta myöntynyt Jarkon jo joitakin vuosia jatkuneeseen
painostukseen perheen perustamisesta.

Jarkko oli jo seurustelumme alkuaikoina ilmoit-
tanut haluavansa lapsia: ”kaksi tai kolme poikaa,
jotka kaikki harrastaa kalastusta.”

Kesällä tulisi puolitoista vuotta siitä, kun jätin pil-
lerit pois. Aluksi lapsen yrittäminen oli tapahtunut
normaaliin spontaaniin tapaan kuten muutaman
vuoden naimisissa olleilla. Kun vuosi oli vierähtänyt
eikä mitään ollut tapahtunut, oli kuvioon astunut
ikävällä tavalla suunnitelmallisuus, mikä oli vienyt
ilon koko touhusta. Olin ostanut marketista ovulaa-
tiotestejä, ja merkitsin otolliset päivät keittiön seinäl-
lä olevaan kalenteriin. Olin pyytänyt, että Jarkko itse
seuraisi siitä kuukautiskiertoani, ettei minun tarvit-
sisi erikseen aina otollisten päivien aikaan kerjätä
seksiä. Se olikin toiminut kohtuullisesti, ja Jarkko
jaksoi ainakin toistaiseksi olla vielä aktiivinen.

”Ei kyllä mun on nyt lähdettävä”, ravistin itseni
irti ajatuksistani. Työnsin tuolini kauemmas pöydäs-
tä ja nousin jäykistyneille jaloilleni. Sari alkoi koota
kuppeja pöydästä.

”Kiitos kahvista ja pullasta. Oli tosi piristävää
taas nähdä ja jutella.” Halasin Saria, ennen kuin läh-
din eteiseen pukemaan päälleni.
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”Kiitos samoin”, Sari sanoi, ja taputti selkääni. ”Ja
koita olla stressaamatta niin kauheasti. Ei siitä ku-
kaan tule koskaan erikseen kiittämään.” Sari hymyili
ja sipaisi hiuksiani.

”Soitellaan ja koitetaan keksiä jotain kivaa teke-
mistä yhdessä. Jos vaikka Jussi suostuisi joku ilta
katsoon Otsoa ja Outia niin, että päästäisiin käväi-
semään vaikka ulkona syömässä ja lasillisilla”, ehdo-
tin vetäessäni takkia päälleni.

”Jep, eiköhän se onnistu, kun pistän jo nyt hake-
mukset kolmena kappaleena sisään.” Sari nauroi ja
kaappasi samalla lattialla leikkivän Outin syliinsä.

Poikkesin vielä lastenhuoneen ovella, jossa Otso
ja naapurin Pirkka makailivat sängyllä ja tuijottivat
tiukasti kuvaruutua, jolla oudon malliset hahmot
taistelivat keskenään.

”Heippa Otso, nähdään taas!” huikkasin, ja sain
vastaukseksi hajamielistä mutinaa.

”Moi, moi”, huiskautin kättäni vielä Sarille ja Ou-
tille, ennen kuin ulko-ovi sulkeutui takanani.

Huhtikuun alun ilta oli jo hämärtymässä. Kope-
loin autonavaimia käsilaukustani autolle liukastel-
lessani. Tällä viikolla tullut takatalvi oli tuonut uu-
den lumikerroksen, joka oli kovaa vauhtia sulamassa
sohjoksi. Nappasin pihatieltä Outin keltaisen ämpä-
rin, ja heitin sen autokatoksen nurkalla olevaan lelu-
kasaan. Nousin autoon ja peruutin pois pihatieltä.

Pyyhkijät viuhtoivat tuulilasiin laskeutuvaa jäistä
tihkua.

”Pahus, mikä keli!” manasin mielessäni.
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”Muutoin menisin vielä iltalenkille, mutta tämä
koleus ja pimeys eivät houkuta yhtään”. Yritin vil-
kuilla iltataivaalle, näkyisikö siellä merkkiäkään pil-
vipeitteen repeilemisestä.

Mietin Saria ja sitä, kuinka me entiset opiskelu-
kaverukset olimme päätyneet niin erilaisiin elämän-
tilanteisiin. Olimme molemmat 34-vuotiaita. Sari oli
heti valmistuttuaan mennyt naimisiin ja saanut mel-
kein heti Otson. Sen oli pitänyt mennä töihin heti,
kun Otso täyttäisi kolme vuotta, mutta sitten syntyi
Outi, ja sitten olikin Otso pian menossa kouluun, ja
Sari halusi olla kotona, kun ekaluokkalainen tulee
iltapäivisin kotiin.

Sari ei ollut tehnyt päivääkään koulutustaan vas-
taavaa työtä, mutta se ei tuntunut sitä vaivaavan.
Päinvastoin tuntui, että Sari oli kaveriporukastani
kaikkein täysipäisin muiden painiessa milloin min-
käkinlaisten kriisien alla. Ja mikäs sillä oli kotona
ollessa, kun Jussin arkkitehtitoimisto tuntui menes-
tyvän hyvin ja Jussi tietysti sen myötä myös tienasi
hyvin.

Siitä huolimatta en kadehtinut yhtään Sarin koti-
äitiyttä, ja välillä mietin, olisiko minusta siihen tou-
huun sitten kuitenkaan. Tuntui epämiellyttävältä,
että kaikki spontaanius ja jousto katoaisi elämästä
lasten myötä. Tähän asti juuri se oli tuonut iloa elä-
määni. Oli helppoa lähteä ex tempore vaikka eloku-
viin tai viinilasillisille ystävien kanssa. Lapsen kans-
sa se ei enää onnistuisi samalla tavalla. Ainakin lap-
siperheiden kanssa oli aina kamalaa säätöä, kun yri-
tettiin sopia jostakin ihan yksinkertaisesta menosta.
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Käännyin kotipihaan, ja ajoin auton katokseen.
Talo oli pimeänä – Jarkko ei siis ollut vielä tullut
töistä.

”Tekee tietysti taas pitkää päivää”, ajattelin. Se oli
aamulla lähtiessään sanonut vain, että ”Heippa,
nähdään sitten ens jouluna”. Jotain tarjousta se sanoi
vääntävänsä, ja se oli kuulemma pakko jättää tässä
kuussa.

Lukitsin autonovet ja kävin hakemassa postin.
Laatikon kantta avatessani huomasin, astuneeni koi-
ran jätöksiin, jotka oli tehty siististi postilaatikkom-
me juurelle.

”Voi saatana!” Katselin ympärilleni nähdäkseni,
oliko lähistöllä mitään, jolla voisin pyyhkiä sotkun,
ja aloin sitten pyyhkiä likaista kenkääni loskaiseen
nurmikkoon.

”Perkeleen naapuri, kun ei voi viedä piskiään pu-
sikkoon paskalle!” Loin vihaisen katseen naapurita-
loon päin.

”Laiskuuttaan akka laskee sen aina yksinään ulos
asioimaan, ja laiskuuttaan ylilihava koirakin laskee
lastinsa lähimmälle nurkalle.”

Olin aikeissa lähteä antamaan äkäistä palautetta
naapurille, mutta äkillinen väsymyksen tunne py-
säytti aikeeni. Käännyin laahustamaan ulko-ovelle.
Sisällä riisuin kengän, ja huuhtelin sitä käsisuihkulla
vessanpytyn päällä.

”Voi helvetti, tässähän tämä ilta meneekin muka-
vasti”, ajattelin alkaessani siivota jälkiä vessassa.
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Lounas oli tänään jäänyt taas väliin, ja huomasin,
kuinka nälkäinen olin. Päätin tehdä salaattia iltapa-
laksi. Jarkkokin voisi syödä sitä sitten, kun joskus
tulee.

”Korkkaiskohan oluen”, ajattelin etsiessäni to-
maatteja jääkaapin vihanneslokerosta.

”Ehkä ei – tänään on vasta maanantai. Jos perjan-
taihin asti pystyisi sinnittelemään, niin sitten voisi
laittaa jotain hyvää safkaa ja juoda muutaman bis-
sen”, ajattelin, ja aloin pestä vihanneksia.

Päätettyämme ryhtyä yrittämään raskaaksi tule-
mista, olin hetkeksi jättänyt pois kaiken alkoholin.
Kun lasta ei sitten yrityksistä huolimatta alkanut
kuulua, olin alkanut taas lipsua. Kevään edistyessä
minulle olikin tullut tavaksi korkata olut tai siideri
melkein joka ilta, ja se oli nopeasti alkanut näkyä
vyötäröllä. Sitä nestepöhöä yritin sitten polttaa body
pumpissa joka keskiviikko.

Salaattia tehdessäni puhelimeni piippasi eteiseen
jättämässäni käsilaukussa. Kävelin eteiseen ja kai-
voin puhelimen käsilaukusta. Viestiruudussa näkyi
yksi viesti. Klikkasin sen auki.

”Sorry, että vaivaan näin myöhään, mutta ehtisit-
kö tekemään huomiseen ohjausryhmän budjettipa-
laveriin yhden Excelin projektiesi rahoitustilanteesta.
Mäkinen ilmoitti tulevansa huomenna paikalle, ja se
aina haluaa kuulla, missä minkäkin projektin osalta
mennään. t. Anne”.

”Voi fuck, hyvästi vapaailta. Mun on pakko tehdä
toi tänään sillä huominen palaveri alkaa jo kello 9.30
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enkä mä sitä ennen ehdi millään!” Paiskasin puheli-
men takaisin käsilaukkuun.

”Hitto, olis tuonkin voinut hoksata aikaisem-
min.”

Esimiehelläni oli lusikka monessa sopassa sa-
manaikaisesti, ja se sinkoili päivisin palaverista toi-
seen pysähtymättä keskustelemaan kunnolla asiois-
ta. Illat ja viikonloput se sitten selvästi purki sähkö-
postejaan. Tehtäviä delegoitui työpöydälleni usein
täysin ennakoimatta, ja kiireessä tehtävänannot oli-
vat usein epäselviä. Tehtävien deadline oli aina
”asap”, kun ne minulle asti kulkeutuessaan olivat
selvästi jo myöhässä.

Lastasin lautaselleni ison kasan salaattia, ja vein
sen olohuoneen pöydälle. Sitten hain läppärin etei-
sestä ja pistin sen huokaisten päälle. Koneen käyn-
nistymistä odotellessani palasin keittiöön, ja korkka-
sin oluen. Käynnistin etäyhteyden, ja aloin kerätä
aineistoa esitystä varten.

Havahduin työni äärestä, kun kuulin ulko-oven
käyvän.

”Moi!” Jarkko huusi eteisestä.
”Moi”, vastasin ja katsoin kelloa, joka näytti jo

varttia yli kymmenen.
”Mitä sä täällä pimeässä väsäät?” Jarkko kysyi, ja

räpsäytti olohuoneen valot päälle. Olin ollut niin
syventynyt työhöni, etten ollut huomannut illan pi-
mentymistä. Silmiä kirvelsi tuijotettuani pitkään kir-
kasta näyttöä.
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”Pomolta tuli viesti, että se tarvii yhteenvedon
mun projektien taloustilanteesta huomisaamun pa-
laveriin”, vastasin nostamatta katsettani näytöltä.

”Ja sä hullu tietysti sanoit, että ”no problem”!”
Jarkko sanoi äänessään lievää halveksuntaa. En jak-
sanut vastata mitään.

”Kuule, tolla palkalla sun ei kannata tehdä yh-
tään enempää töitä, mitä sun työsopimuksessa sano-
taan”, Jarkko jatkoi saarnaansa.

”Ja se sopimushan on vielä määräaikainen – ar-
vaa epäröikö ne yhtään laittaa sua pihalle, jos tulee
vaikeat ajat, vaikka olisit kuinka myynyt selkänah-
kas halvalla ja kyselemättä”, Jarkko vain jatkoi. Yri-
tin säästää itseäni saarnalta antamalla sanojen virrata
toisesta korvasta sisään ja toisesta ulos.

”Eikö se riitä, että yksi tässä perheessä haaskaa
elämäänsä toitä tehden?” Jarkko meuhkasi ja hävisi
keittiöön. Irvistin sen perään.

”Mitä mä voisin syödä?” Jarkko huuteli kurkistel-
lessaan jääkaappiin. Kuulin sen raottelevan muovi-
rasioiden kansia.

”Onks tää salaatti ok? Koska sä olet tehnyt sen?”
”Sen kun syöt pois.” Olin harmissani siitä, että

työni oli keskeytynyt ja ajatus katkennut saman tien.
Väsymyksen rinnalla paha tuuleni alkoi kasvaa.

”Helvetin helvetti.. Pomo nakittaa jatkuvasti ad
hoc -urakoilla, ja siihen päälle kotona kuulee vain
nalkutusta!” Kiristelin hampaitani näppäimiä ta-
koessani.

”Tolle tyypille on ihan turha yrittää selittää, ettei
määräaikaisuus tee töihin suhtautumisesta yhtään
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lepsumpaa vaan päinvastoin ‒ oma olemassaolo on
ansaittava joka päivä niin, että työsuhde jonakin
päivänä vakinaistettaisiin.”

Toistaiseksi työnantajani oli onnistunut pitämään
työsuhteeni määräaikaisena työnkuvani ”projekti-
luontoisuuteen” vedoten. Ja sitähän se tosiaan oli
ollut – projektia projektin perään jo viisi vuotta.

”Onks sulla olutta tossa? Jarkko oli ilmestynyt
olohuoneeseen lautasellinen salaattia kädessään.

”Ei ehkä kannattaisi noin usein juoda alkoholia.
Sillä voi olla vaikutusta hedelmällisyyteen. Sen li-
säksi siinä on ihan turhia kaloreita. Käviksä lenkillä
tänään?” Jarkko jatkoi kyselyään kauhoessaan sa-
laattia suuhunsa.

”En ole kuule ehtinyt tekeen muuta kuin tätä
huomista presistä!” tiuskaisin ja tunsin ärtymykseni
entisestään kasvavan.

”Ja sitä paitsi mä voin juoda olutta silloin kun mä
haluun. Mä en sentään tuhoa terveyttäni nuuskaa-
malla niin kuin sä!”

Jarkko ei enää vastannut vaan syventyi selaa-
maan tv-kanavia. Tallensin esitykseni, suljin tietoko-
neen ja lähdin suihkuun.

En ollut vielä nukahtanut, kun Jarkko kömpi vie-
reeni sänkyyn. Hetken selällään maattuaan se kiep-
sahti ympäri ja laittoi kätensä lantiolleni.

”Nukuksä?” Jarkko kuiskasi.
Pienen hetken ajattelin teeskennellä nukkuvaa,

mutta sitten mietin, että olisi ehkä syytä käyttää otol-
liset päivät hyväksi. Laskelmieni mukaan ovulaation
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