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Alkusanat

Tissd muistelmiani, joita aika on virittinyt.
Kaikki ei ehki ole justiinsa oikein, pahoitteluni.

Kunnioittaen Helli Karimus



Osa 1

Ennen aikaan kerjuulla

1.

Hyvi jos leipdpalan saa talosta sekd maitotilkan. Silld eletddn jo hiukan
matkaa. Hyvi jos yOsijan saa ladossa. Heinid ylld, heiniid alla. Hyvid on
olla, nukkuakin saa kunnolla. Kun latoon paistaa kuu, sen valossa vihin
nikeekin eteensd. Ei ollut mitddn kaaosta ennen aikaan. Tyytyd saa hei-
ninkorsiin. My6skin matkalaisten hevonen levihtdd sekin. Niin kuin
koko perhe. Nukutaan aamuun asti. Sitten sy6ddin leipdd, juodaan vet-
td. Maito ei riitd kuin lapsille.

2.

Niin on matkassa kallis lasti. Hevonen vie perille asti. Eteenpiin, eteen-
pdin kirrit vie matkalaisia. Tuvassa viivihdetddn tovi. Tehdiidn joitain
kauppoja, vaihdetaan tavaroita. Liinat kyytid saa sekd tinatuoppi. Mitd
kaikkea on matkassa miertolaisten? Kaikki ei kdy, tiytyy jatkaa matkaa.
Osin jalan, niin on huonot tiet. Vaan matkaa jatketaan toiseen pitdjain
kauppoja tekemidn. Toisen isinndn nddn. Sekd eminnidn. Niin ollaan
ylpeitd itsestddn. Sitten markkinoille riennetddn. Eukko saa lankaa, mistd
kutoa. Tyttd saa lettinauhat. Poika saa keinuhevosen. Sy6diin ja juo-



daan paremmin. Hevoskaupoilla rikastuttiin. Taas uudelleen rakastut-

tiin.

3.

Kirryn alla nukuttiin, vihin matkan padssi markkinatorista. Sielld oli
jos jotakin myytdvind. Ruokaa, vihanneksia, leipii, voita. Juustoa, mak-
karaa. Perunoita, mitd nyt maalaiset tarjoaa. Sitten tehtiin itse peru-
nasoppaa. Omissa kattiloissa, astioissa. Avotulella vaan. Siitikos kons-
taapelille sana kiiri. Hiljaa oli joka hiiri, ettei joutunut piiriin. Akkii
sammutettiin tulet. Kun konstaapeli jatkoi matkaa, alkoi uusi nuotio
iloisesti ldimmittdd. Tuli valmiiksi perunasoppa. Ai jai, siitd nautti koko
kroppa. Miten maistuikin. Oman eukon tekemd. Mies vaan vahti tulta.

Puita kantoi. Kaikki ruokarauhan antoi, lapsetkin. Tauko oli paikallaan.

4.

Melkein kohta nukuttiin. Y6 sujui mustalaisten. Aamulla vaatteet sik-
keihin pakattiin. Rahdattiin vield markkinapaikalle jotain katsomaan,
muka ostamaan. Hienoja kelloja, kauniita koruja. Rihkamaa, hienoja
piironkeja, tuoleja. Posliineja, astioita myytivind. Vehnikset ostettiin.
Matkaa jatkettiin. Tien puoleen pysihdyttiin. Tehtiin avotuli taas, jossa
hiilloksella kahvi tuli valmiiksi. Maitoakin oli. Suli vehniset suuhun.
Lapset tietysti nukkumaan. Nukkuivat jo matkalla hevoskirryihin. Niin
oli sekin reissu tehty. Maantie jatkui vaan. Pitkdin, lyhyeen. Aina jatkui.

5.

Matkalaiset visyi. Tietenkin viliin nukuttiin, kunnes taas toiseen taloon
riennettiin. Sieltd riensi joku auttamaan matkalaisia, maantien herrana.
Kulkien monen oven sulkien. Monen mutkan taittacn. Monen oven
avaten, sulkien. Palasi uudestaan, kun oli tarvetta vaan. Viliin tutuksi
kiyden, talon vielle. Markkinoilta palatessaan oli mukaan tullut: Leipdd
voita, makkaraa. Perunoita, mausteita ja maitoa. Jo sai uuden sopan



alulle itse. Ei tarvinnut talosta pyytdd. Sielli markkinoilla meni maine

mustalaisten.

6.

Minkilaisen miertolaisen. Maantien kutsuun vastaten kiersi mustalainen.
Niin outo muukalainen. Tien tunsi omakseen, sille aina palasi. Uudes-
taan ja uudestaan kiersi. Niin kuin ei muuta paikkaa olisikaan kuin
maantie. Pakon sanelemaa, ehkd. Niin kuin olikin. Maantie vie eteen-
piin. Eteenpdin oli mieli mustalaisten, niin litkkuvaisten. Maantie eessd
on, kiertolaisten mieli vallaton. Halu kiertimiin saa, kun ei muuta paik-
kaa olekaan kuin kirryn alle sadetta pitimidn. Kului y6 y6n periin
palellen, kun ei aina saanut y&sijaa taloissa. Jaloitella tiytyy taas. Vie-
miin hevonenkin syémddn nurmea. Aamiaista laittaa kuin kunnon
herrasviki.

7.

Monessa talossa sanottiin: ”Hus, mustalaisia ei tinne otetakaan.” —
Vielid kirosi isintd mustalaiset maan alimpaan helvettiin. Isi kirosi takai-
sin talon. Lihdimme pois. Niinhdn sanotaan: mustalasilla on kiertdva
veri. Niinhan muidenkin veri kiertdd, samalla lailla kuin mustalaisen.
Sanotaan, ettd haluaa kiertdd — ei se useinkaan ole niin mutta ettd musta-
laiset ovat vaeltajia siclultaan. Monessa talossa kuitenkin sanottiin:
?Tervetuloa koko sakki. Sisille asti.” Niin nukuttiin vientuvassa. Omien

nyyttien kanssa. Uuni oli limmin. En tiedd, pddsiké saunaan.

8.

Kun iiti sanoi: ”Kaikkia ei huolittu saunaankaan’, niin miten on? Pak-
kohan on kiertdd, kun henked hiertaa. Onko tilanne mahdoton? Kun ei
ollut talvella muuta majapaikkaa kuin taloissa ihmisten. Kylmi oli. Pak-
kasta paljon. Lapset ainakin oli saatava sisille, pakkaselta turvaan. Kun-
han leipdpalan saa, vesitilkan! Seki y6sijan, se oli jo paljon. Niin oli hyvd



mieli. Miertolaisen, kiertolaisen. Mitd vaellusviettiin tuli, niin pakon
sanelemaa se vaan oli. Puute, kova nilkikin ajoi maantielle. Ehki varas-
telemaan. Toiset mustalaiset ei hyviksyneet sellaista ollenkaan. Ei me
ainakaan. Pakko on aina pakko. Hiti keinot keksii.

9.

Ainahan kaupoillakin rikastuu. Se on varmaa se. Epdvarmaa oli muuten
vaan tulevaisuus. Kaikki samaan kategoriaan laitettiin, uloskdyntid vain
néytettiin. Mikd onkaan kohtalo tai johdatus? Kun timin kansan histo-
ria tiedetddn yhd vielikin. Vaikeasti siedetdin, vaikka enemmin tiede-
tidn. En tiedd, kuka aikojen alussa mairidsi kohtalomme. Johdatustakin
on ftielli kohtalon, se kovin erilainen on kuin suomalaisten talollisten.
Vaipuuko se unohduksiin? Kansamme historia. Mitd menneisyydesti
saimme? Tai mitd toimme nykypdividn? Muistot ainakin.

10.

Muuten ei ole huolen hiivii. Eletddn nykypdivdd. Vanhempien muistoja
ja omiakin kannan. Entisaikoja, niitd kannan muassain. Muistelen kaiho-
ten entisaikoja. Kun isd ja diti elivit, siskot ja veljet, jotka vienyt on
hauta. Jumalauta. Ei auta kiroaminen. Varhaislapsuuttani muistan, kun
autoja vield ei ollutkaan. Vain hevoskirryt ja reet. Nuotiot ja maisemat
livena.

11.

Hevoskirryt jirveen ajettiin, Keski-Suomessa, ja ajettiin hevonen ve-
teen. Kirreineen piivineen, aina kisinojaan asti. Niin syville, ettd mel-
kein kastuttiin. Hevonen syvilld vedessi sai virvoitusta ja pesun. Sitten
katselimme auringon laskua tai nousua ja jaksoimme ihailla vireja.
Kaikkia mahdollisia. Maalaan ne uudestaan, sielun silmin eteeni uudes-
taan. Totta on joka sana. Muistoista poimittua. Sitten hevonen kuivatteli

sekd so6i halukkaasti ruohoa. Jirven rannalla. Joskus uskalsimme veteen



asti pesulle, tai muuten vaan. Puut viheridivit. Taivas oli tumman sini-
nen.

12.

Joskus kurkkaus tihtiin. Kaikki ndhtiin luonnossa. Nyt ovat vanhemmat
pelkkini kiveni. Kovia aikoja nihneet, varsinkin iitini pienoinen. Aiti-
ni, joka oli anomassa lakiuudistuksia, ettd mustalaiset saisivat asua yh-
delld paikkakunnalla, lapset kiytyd koulua. Laki, ettd mustalaiset olisivat
oikeutettuja saamaan asunnot, sekd rotusorron kieltdvi laki. Siind oli
muitakin. Lakien kanssalaatijoita. Eduskunnalle esitettiin ja hallitukselle.
Onneksi ministerit kunnioittivat ditid ja olivat myStimielisia.

13.

Niin, ettd tyén ja vaivannidon takana ovat hyvit asiat. On taikapussit
tallella. Varjelkaa niitd huolella. Nyt muistan auringon nousut ja laskut,
kun kirryjen kanssa pysdhdyttiin keskelle kuusimetsda. Sielld oli polku.
Aurinko laski taivaanrannan taa purppurassaan. Kaikki virit edustettui-
na. Oli upeaa, oikea elimys jo lapsellekin. Nyt asumme kerrostaloissa.
Viihdymme sielld. Endd emme kiy tielld.

14.

Vaan kaikki on omasta takaa. Ei ole oikeasti pulaa mistdin. Jos on pulaa
jostain, se hankitaan. Minne kuljetkaan nykypdivin romani? Minne tiesi
milloinkin se vie? Tieddtkd sd sen? Monen joron juonen jaljilld kai ol-
laan. Kaupattavaa yhi on. Tarve seuraa toistaan. Monen moista. Eivit
ole unohtuneet entiset taidot, niin aidot. Kaikesta en kerrokaan. Jai-
koéon arvoitukseksi vaan. Tummien tie kun kulkee, vielikin monen oven
takanaan sulkee, aukaisee. Vielikin kulkee.
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