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1. Suosikkijuoma

– Chin chin!
Kohotin kuohuviinilasini Helsinki-Vantaan lentokentällä.

Kanssani kilistelemässä olivat parhaat ystäväni ja
lähtöporttimme määränpään kohdalla luki Pariisi.
Normaalisti minun ei olisi paljon tarvinnut hakea
matkafiilistä, mutta nyt lempijuomanikin maistui laimealta.

– Kolmekymppisille! Mira ja Miska-Tuulia huudahtivat
lasien kilahtaessa yhteen.

Korvissani särähti. Sieltä se taas tuli. Luku, jota en
varsinaisesti halunnut kuulla, nähdä enkä ajatella.

Hymyilin kuitenkin urheasti. Edessä oli kolme riehakasta
ranskalaispäivää romantiikan pääkaupungissa! Tanssisin
tossuni tasaisiksi, tapaisin urheita uroita ja mahdollisesti
menettäisin sydämeni. Minulla olisi niin kiire kulautella
kuohuviiniä, että tuskin edes ehtisin huomata ikäni jossain
vaiheessa muuttuvan … isommaksi.

– Meidän on ehdottomasti otettava kaikki irti näistä
kolmesta päivästä, sanoi Miska-Tuuliakin.

Ajattelin ehdottaa, että valloittaisimme heti samana iltana
ensimmäiset yökerhot ja urhot, mutta Miska-Tuulia jatkoi:

– Tiesittekö, että Pariisissa on yli 200 museota? Puhumat-
takaan kaikista muista nähtävyyksistä. Jos haluamme nähdä
kaiken, meidän on ehdottomasti aloitettava jo tänään.

– Ei kai meidän ihan kaikkia museoita tarvitse kolmessa
päivässä käydä, Mira naurahti.

– Ei se mahdotonta ole! Olen itse asiassa tehnyt jo alus-
tavia laskelmia…

Miska-Tuulia läväytti kahvilan pöydälle kasan kirjoja,
oppaita ja esitteitä. Kiinnostavimmat kohteet oli merkitty
pienillä tarralappusilla, jotka oli organisoitu monimutkaisen
värikoodiston mukaan. Nähtävyydet oli kirjattu tärkeys-
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järjestyksessä Excel-taulukkoon, ja ohjelman optimoimiseksi
Miska-Tuulia oli tehnyt jo alustavan aikataulun.

Minä ja Mira vilkaisimme toisiamme ja kulautimme
hätäpäissämme lasilliset kuohuviiniä kerralla alas.

– Niin, Mira rykäisi. – En ajatellut, että käyttäisimme ihan
noin paljon aikaa museoissa. Eikö niistä tauluista löydy kuvat
netistäkin? Minusta olisi parempi, jos keskittyisimme
nauttimaan paikallisesta tunnelmasta. Voisimme vaikka
vuokrata pyörät tai tehdä pienimuotoisen kaupunki-
vaelluksen.

– Haluatko sinä todella urheilla lomalla? Miska-Tuulia
kummeksui. – Pyöräillä voi Suomessakin, mutta tällaisia
taidenähtävyyksiä pääsee katsomaan vain kulttuuri-
pääkaupungeissa.Vai mitä, Elina?

Molempien katseet kääntyivät minuun. Nyökyttelin
tasapuolisesti kumpaankin suuntaan.

– Minä kyllä tutustuin taidekohteisiin jo silloin, kun olin
Pariisissa vaihdossa. Enkä ole ihan varma, onko
promillepäissään pyöräily sallittua Ranskassa.

Molemmat tuijottivat minua aivan kuin kansainvälisten
kuohuviinien nauttiminen ei olisi lainkaan käynyt heidän
mielessään, vaikka koko reissun tarkoitus oli nimenomaan
ollut juhlia jatkuvaa nuoruuttani.

– No, mehän ehdimme miettiä ohjelmaa vielä perilläkin,
Mira sanoi lopulta pirteästi. – Eiköhän oteta vielä yhdet
odotellessa?

Olimme kyllä ottaneet jo yhdet ja toisetkin, mutta minua
ei tarvinnut kauan suostutella. Join kuitenkin kuohuvaa Coco
Chanelin tapaan vain ja ainoastaan kahdessa tilanteessa: silloin
kun olin rakastunut, ja silloin kun en ollut rakastunut.

Eli siis lähinnä jälkimmäisessä. Vaikka mielestäni ei ollut
mitään vikaa siinä, että olin sinkku (lukuun ottamatta
selibaattia, somekatvetta, sukulaisvihjailuja, surullisia iltoja ja
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seurattomia aamuja), en ollut sentään ajatellut, että joskus
olisin kolmekymppinen sinkku.

– Hei, Elina, vähän iloisempi ilme,Mira huokaisi tullessaan
tiskiltä kuohuviinien kanssa. – Näytät taas siltä kuin olisit
menossa hammaslääkärin kautta hautajaisiin.

– Sinähän lupasit, ettet tee kolmekymppisistä enää
numeroa, Miska-Tuulia muistutti.

– Minähän olen suhtautunut synttäreihini todella
rennosti… Mistä te nyt oikein puhutte?

Mira ja Miska-Tuulia aloittivat pitkän puheenvuoron ja
kävivät läpi, mitä kaikkea kirjoitin 30 ennen 30
-listalleni edellisen vuoden aikana. Lista alkoi Karibialle
muuttamisesta ja päättyi siihen, kun yhteiskunnallisesti
merkittävä urani huipentui valintaan Vuoden opettajaksi.
Väliin mahtui nettitreffejä, törkeän kalliita alushousuja,
karaoke-esityksiä sekä kalenteri, josta rastin päiviä paksulla,
mustalla tussilla. (Syntymäpäiväni kohdalle olin kirjoittanut
tuomiopäivä.)

Nostin käteni pystyyn, kun ystäväni alkoivat muistella,
kuinka päätin muuttua nollakuntoisesta sohvaperunasta
olympiatasoiseksi maratoonariksi.

– Okei, okei, okei! Ehkä sitten olen stressannut hieman
liikaa yksistä syntymäpäivistä. Mutta haluaisin kuitenkin
muistuttaa, että lopulta todella juoksin sen puolimaratonin.

Jos olisin edelleen stressannut kolmenkympin ylityksestä,
olisin jatkanut, että se puolimaraton olikin elämäni suurin
saavutus. Kaikkien näiden vuosikymmenten jälkeen asuin
edelleen samassa, säälittävässä pikkukaupungissa,
työskentelin tylsän tavallisesti opettajana ja olin toivottomasti
ja tahtomattani sinkku. Mutta enää en kärsinyt
minkäänlaisesta ikäkriisistä. Vakuutin ystävilleni, etten
tietenkään kuvitellut elämäni loppuvan siihen, kun täyttäisin
kolmekymmentä. Eihän minkään oikeastaan tarvitsisi
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muuttua. Jatkossakin juhlisin yökerhoissa, matkustelisin
megalopoleihin ja viettäisin villiä vanh… nuoruuttani. Nyt
kun tuomio- ja/tai syntymäpäiväni oli edessäni, minusta oli
jopa alkanut tuntua, ettei kolmekymmentä nyt niin paha
numero ollut.

Ainakaan jos sitä vertasi neljäänkymmeneenkahteen, joka
oli uusi pelottava ikäni.

– Oikea asenne, Elina! Kolmekymmentä täyttää vain
kerran elämässä, sitten se on ohi, sanoi Miska-Tuulia. –Vähän
kuin laastari, yhdellä repäisyllä se lähtee, vaikka vähän
kirpaiseekin.

Miska-Tuulia taputti minua kädelle. Hän oli alkanut
suhtautua ikäkriisiini myötätuntoisemmin sen jälkeen, kun
hänen omat kolmekymppisensä olivat alkaneet lähestyä.Vielä
vuotta aiemmin syntymäpäivilläni hän oli ollut vakaasti sitä
mieltä, että 30 oli pelkkä numero siinä missä 29.

– Kolmenkympin täyttäminen on kuin verikoe, Mira
virkkoi vanhempana ja viisaampana. – Jännittää kauheasti
etukäteen, mutta ei sitä sitten lopulta edes huomaa.

Jätin kertomatta, että yleensä pyörryin verikokeissa.
Hymyilin reippaasti ja sanoin:

– Paljonko kello on? Jokohan meidän pitäisi lähteä jonot-
tamaan portille?

Mira katsoi rannettani ja ihmetteli, kuinka olin päässyt
kolmekymppiseksi ostamatta rannekelloa itselleni. Hän oli
kai unohtanut, että olin koko viime vuoden tehnyt kaikkeni
unohtaakseni ajan kulun kohti kolmeakymmentä.

– Ei hätää, olen koko ajan tarkkaillut porttia, sanoi Miska-
Tuulia. – Ensimmäinen merkki lähdöstä on, että portille
ilmestyy henkilökuntaa. Siinä vaiheessa täytyy sitten siirtyä
vauhdilla jonoon, jos haluaa päästä koneeseen ensimmäisenä.
Kun kuulutus tulee, on jo myöhäistä. Hei, tuleekohan tuo
lentäjä meidän koneeseemme…?
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Käänsin katseeni kohti Miska-Tuulian osoittamaa miestä.
Jos minulla olisi ollut rannekello, sen aika olisi pysähtynyt, tai
ainakin hetkeksi hidastunut. Sydämeni ainakin unohti
hetkeksi lyödä säännöllisesti. Mies oli tummatukkainen,
leveäharteinen ja komeapiirteinen. Hänestä tuli itse asiassa
mieleeni jokin tuttu julkkis.

Nostin nopeasti kasvoilleni romanttisen seksikkään
ilmeeni, jota olin harjoitellut peilin edessä juuri tällaisia
tilanteita varten.

– Onko sinulla paha olo? Miska-Tuulia huolestui.
Ilmeisesti ilmeeni kuitenkin toimi, sillä kapteeni kääntyi jo

ohi kuljettuaan ja vilkaisi meidän pöytäämme. Hän kohotti
kulmakarvojaan, hymyili ja iski silmää, ennen kuin astui sisään
meidän portistamme.

– Hän katsoi suoraan sinuun, Elina! Mira hehkutti.
– Äh, älä viitsi. Eihän tässä reissussa ollut kyse miehistä,

vaan meistä, sanoin ystävilleni, vaikka tunsin vatsanpohjassani
pitkästä aikaa pieniä perhosia.

En edes muistanut, milloin olin viimeksi tavannut jonkun
vapaan miehen Kotikaupungissa. Kaikki aiemmat seurustelu-
suhteeni olivat päättyneet kammottaviin katastrofeihin,
alkaen siitä, kun lukioaikainen poikaystäväni oli voidellut ja
hoidellut mieluummin autoaan kuin minua, ja päättyen
siihen, kun olin lopettanut surkean suhteeni säälittävän eksäni
Kallen kanssa. Olin ollut niin kauan yksin, että olin jo alkanut
ajatella, ettei koko maailmassa ollut minulle sopivaa miestä.

Paitsi ehkä Pariisissa. Jospa matkani päättyisi kuten
lempielokuvani Amélie. Sen loppukohtauksessa Amélie ajelee
mopon kyydissä ympäri Pariisia, kädet Nicon ympärillä.
Minulla oli jo ennestään paljon hyviä kokemuksia
ranskalaisista miehistä, joten ei olisi ihme, jos syntymäpäivä-
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matkaltani löytyisi hoito(keino) krooniseen sinkkuuteeni.
Eikö rakastuminen tavallaan kuulunut vakiona Pariisin-
matkapaketteihin?

Kuohuviinin kihahtaessa päähän kaikki tuntui
mahdolliselta. Miska-Tuulian megalomaaniset suun-
nitelmatkin alkoivat kuulostaa mielekkäiltä. Kolmenkympin
koettelemus oli herättänyt minut ymmärtämään ajan
rajallisuuden ja elämän ainutkertaisuuden. Jokaisesta
sekunnista täytyi nauttia, koska se saattoi olla viimeinen
sekuntini alle kolmekymppisenä. Tästä eteenpäin eläisin
enemmän, pistäisin paremmaksi ja voimistaisin vain vauhtia!

– Huomio matkustajat lennolla Pariisiin…
– Voi ei, aloittelijan virhe! Unohdimme seurata porttia,

Miska-Tuulia hätkähti, kun kuulutus kaikui odotustilassa.
Kuohuviini oli saanut Miska-Tuulian poistumaan hetkeksi

vessaan. Nyt se kostautui. Sekunneissa porteille muodostui
valtava tungos. Mira pudisteli päätään, kun katseli toisiaan
tuuppivia turisteja.

– Kuvittelevatkohan ihmiset, että he jäävät koneesta, jos
eivät järjestä tällaista suureellista show’ta?

Osoitin vastaukseksi sormellani Miska-Tuuliaa, joka oli jo
kiilannut jonoon ensimmäiseksi. Hän huitoi meille oikealla
kädellä kärsimättömän näköisenä ja pamautti samaan aikaan
vasemmalla kyynärpäällä edelleen pyrkinyttä bisnesmiestä.

Minä ja Mira nousimme kiireesti ylös. Jätimme jälkeemme
pöydän, joka oli täynnä tyhjiä laseja ja pikkupulloja.

– Olisi kyllä kannattanut ottaa saman tien pullo, olisi tullut
halvemmaksi kuin juoda näitä yksittäisiä laseja, tajusin.

– Tuo, rakas ystäväni, on juuri sitä viisautta, joka tulee
vasta iän myötä. Kaksikymppisenä sitä vielä uskoo yksille
lähtiessään juovansa oikeasti vain yhden. Kolmekymppisenä
ei enää huijaa itseään vaan ottaa suoraan pullon, Mira sanoi ja
taputti minua olkapäälle.
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2. Merkkilaukku

– Lennon lähtöön on vain kymmenen minuuttia, emmekä
ole vieläkään lähtövalmiina. Jos missaamme slottimme, kone
voi myöhästyä!

Miska-Tuulia siksakkasi edessämme olevan herttaisen
eläkeläispariskunnan takana yrittäen etsiä ohitus- tai
kampitusmahdollisuuksia. Olimme jääneet pariskunnan
taakse jumiin lentokoneeseen menevässä putkessa, kun taas
Mira oli jo ajelehtinut vauhdikkaammin liikkuvassa
ihmisvirrassa sisälle koneeseen. Hän seisoi parhaillaan ovella
keskustelemassa lentoemojen kanssa. Miska-Tuulia ravisteli
päätään huolestuneena nähdessään, kuinka Miraa
hienovaraisesti viittilöitiin peremmälle koneeseen.

– Toivoisin kyllä, ettei Mira säätäisi nyt omiaan! Jos kone
myöhästyy, mekin myöhästymme. Pitääkö minun nyt alkaa
tehdä jotain varasuunnitelma C:tä?

En uskaltanut kysyä Miska-Tuulialta, sisältyikö
varasuunnitelma B alkuperäissuunnitelman viiteen sivuun,
vai oliko se erillinen liite.

– Mitä sinä oikein sanoit lentoemännille? kysyin Miralta,
kun viimein pääsimme koneeseen.

Mira vain iski arvoituksellisesti silmää vastaukseksi.
Samassa lentokoneen käytävällä oleva jono pysähtyi täysin.
Miska-Tuulia kaivoi edessämme käsimatkatavaroistaan esille
matkatyynyä, matkasilmäsuojia ja matkakorvatulppia. Mira
kääntyi katsomaan minua kysyvästi, mutta nostin sormen
huulilleni.

– Haittaako teitä, jos otan tuon ikkunapaikan? Siinä on
paras nukkua.

Miska-Tuulia istui alas vastausta odottamatta, asetteli
matkatyynynsä niskan taakse, laittoi korvatulpat korviin ja
nosti silmäsuojat valmiusasentoon otsalle.
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– Sinä tunnut varautuneen kaikkeen, Mira mutisi.
– Unohdin purukumin! Ilman sitä korvat menevät lukkoon

nousun aikana.
Miska-Tuulia pomppasi ylös ja otti laukkunsa uudestaan

alas. Hän penkoi sieltä vielä varmuuden vuoksi muutamia
ylimääräisiä nenäliinoja, rakkolaastareita, särkylääke-
pakkauksia, maitohappotabletteja ja ripulilääkkeitä. Mira
tuijotti minua edelleen kysyvästi, mutta välttelin hänen
katsettaan.

Miska-Tuulia varmisti, että olimme sulkeneet
kännykkämme, veti sitten kompressiosukat jalkaan, laittoi
viisi purukumityynyä suuhunsa ja tarjosi niitä meillekin.
Emme ehtineet käyttää tilaisuutta hyväksemme, kun
lentoemot rykäisivät kuuluvasti Miran kohdalla.

– Rouva, teidän täytyy laittaa laukkunne ylös, koska istutte
hätäuloskäynnin kohdalla.

– Enkö voisi pitää sitä sylissäni? Mira tarrasi laukkuunsa.
–Tai voisimmeko vaihtaa toisille paikoille?

– Minä nimenomaan maksoin näistä paikoista vähän
ekstraa, että saisimme lisää jalkatilaa ja paremmat unet,
Miska-Tuulia mutisi maskinsa takaa.

Mira piteli edelleen laukustaan kiinni, eikä vain siksi, että
oli näreissään rouvittelusta. Sellaista käsilaukkukaunotarta ei
todella halunnut antaa muiden käsiin.

– Taivas, Mira, miten ihana laukku! huoahdin. – Onko se
uusi?

– LAITA SE LAUKKUYLÖS.
Miska-Tuulian käsky sai Miran toimimaan nopeasti ja

lentoemot häviämään kiireesti. Minä vaadin tietää, mistä
Miran laukku oli ostettu, koska ostaisin heti samanlaisen,
hintaan mihin hyvänsä.

– Siis mihin tahansa hintaan alle Karibian eläkehuoneistoni,
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korjasin arviotani, kun kuulin, paljonko Mira oli laukusta
oikeasti maksanut.

– Eihän se nyt niin paljon rahaa lopulta ole. Tämä on vain
yksi niistä tavoista, joilla yli kolmekymppinen voi itseään
hemmotella. Ja yksi niistä tavaroista, joita tyylikkäällä
aikuisella naisella pitää olla.

Olin avaamassa suuni ja sanomassa, että markassa on
miljoonan alku, kun tajusin kuulostavani ihan äidiltä. Mikä
minua oikein vaivasi? En ollut kituuttanut sitten
opiskeluaikojen. Jos löysin kivan paidan, ostin saman tien
kaksi eriväristä. En minä nyt sentään nälkää joutuisi
näkemään, jos hieman hemmottelisin itseäni.

Sitä paitsi tämä oli jo toinen kerta tänään, kun Mira
huomautti minulle, että minulta puuttui asioita, joita yli 30-
vuotiaalla pitäisi olla. Ehkä oli tosiaan aika elää kuten aikuiset.
Voisin aivan hyvin ostaa itselleni syntymäpäivälahjaksi
makean merkkilaukun muodin pääkaupungista.

Kone alkoi rullailla kohti kiitorataa ja Pariisin
ostosparatiiseja.Tunsin mielialani nousevan samaa tahtia kuin
kone kohosi kohti taivasta. Juuri tällaisesta elämästä minä olin
haaveillut, kun olin lukion jälkeen lähtenyt opiskelemaan
kieliä. Kuohuviiniä kentillä, lähteviä lentoja, vieraita
valtioita… Tästä reissusta tulisi takuulla kaikkien aikojen
matka! (Lukuun ottamatta sitä, että täyttäisin
kolmekymmentä, mutta olin jo kohtalaisen varma, etten edes
huomaisi koko asiaa. Se olisi kuin itikan pisto, raivostuttavaa
muttei lopulta kovin vaarallista.)

Heti kun kone oli kohonnut ilmaan, Miska-Tuulia
hankkiutui eroon purukumista, kääriytyi huopaan, etsi
useiden kokeilujen kautta optimaalisen oleiluasennon ja laski
suojat silmilleen. Hän vaipui tehokkaasti uneen heti
seuraavalla sekunnilla. Minä ja Mira vilkaisimme taas
toisiamme.
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– Miska-Tuulia tuntuu varustautuneen matkaamme aika
hyvin, Mira kuiskasi minulle.

– Niin... hän yleensä on. Hän todella pitää aikatauluista ja
suunnitelmista. Sinun on myös ehkä hyvä tietää, ettei hän
suhtaudu kovin hyvin siihen, että suunnitelmat muuttuvat tai
aikataulut pettävät.

–Yritätkö sinä kertoa minulle, että Miska-Tuulia on…
Mira hiljensi ääntään ennen kuin lopetti lauseensa.
– …. matkamonsteri? Ja sinä tiesit tämän ennen matkaa?
Totta kai minä tiesin. Minä ja Miska-Tuulia olimme olleet

parhaita ystäviä ensimmäisen luokan ensimmäisestä päivästä
lähtien. Olimme olleet samalla luokalla koko peruskoulun ja
vielä lukiossakin, mikä tarkoitti, että olimme olleet
pelkästään luokkaretkellä 12 kertaa yhdessä.

– Minä en luultavasti voittaisi mukavimpien luokkaretki-
muistojen sarjassa, muotoilin Miralle. – Mutta hei, olen
kuitenkin edelleen hengissä kertomassa reissuistamme.

Hymyilin reippaasti. Mira näytti siltä, että hänestäkin
saattaisi päästä esiin monsteri, mahdollisesti murhan-
himoinen. Hänestä lomamatkoja ei kuulunut suunnitella
pilkuntarkasti, vaikka hän äidinkielen opettajana normaalisti
pitikin pilkuista. Onneksi kuulutus keskeytti keskustelumme.

– Hyvää päivää, tässä puhuu kapteeninne mummummum,
ilma on tänään mummum, mummum….

Kuuman kapteenin puhe puuroutui koneen kaiuttimissa,
mutta värähdin silti muistaessani hänen hurmaavan
habituksensa.

– Oliko hän muuten sinusta jotenkin tutun näköinen?
Onkohan hän ollut jossain tv-ohjelmassa?

– Olen katsonut televisiota viimeksi viime vuosi-
tuhannella, Mira tuhahti. – Ehkäpä pääset kysymään häneltä
itseltään.



Elina juhlii 30-vuotissyntymäpäiväänsä Pariisissa.
Kun hän tekee ystäviensä aikuisuustestin, hän
tajuaa, ettei elämä ole mennyt ihan suunnitelmien
mukaan. Kansainvälisen kosmopoliittiuran sijaan
hän on päätynyt pikkupaikkakunnalle peruskoulun
opettajaksi. Sellaisesta elämästä ei mitenkään saa
tehtyä kovin kadehdittavia Facebook-päivityksiä!

Sitä paitsi aikuiselta naiselta pitäisi jo löytyä
ainakin ruuvimeisseli, ryppyvoide, säästötili ja
unelmien mies...

30 jälkeen 30 on kepeä ja kirpeä tarina suurista
suunnitelmista, uusista unelmista ja oman paikan
löytämisestä.

Mitä kaikkea kolmekymppisen elämässä
kuuluu olla?


