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Vain tylsillä ja yksivakailla ihmisillä
on selkeä käsitys logiikasta.

Meitä unisia hulluja se naurattaa.
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Katselin kuvaa. Sen reunat olivat vääntyneet ja kasvojen ilme kään-
tynyt harmaaksi. Keskellä oli taitos, joka jakoi kuvan kahteen erilliseen
osaan, minuun ja Veeraan. Hänen suupieltään veti hienoon hymyyn,
mutta toinen puoli kasvoista oli vakava ja tuijottava. Kuin olisi katso-
nut lävitseni. Minun muistikuvissani hän oli aina nuori ja viehättävä,
halusin löytää hänet täältä vielä toistamiseen ja varmistua asioista,
jotka olivat saaneet outoja käänteitä. Ymmärsin että se oli minun toi-
meksiantajienikin tahto, ottaa selvää ja tutkia taustoja. Nousin autosta
ja tähyilin vanhaa maisemaa joka ympäröi minut. Ne olivat muistoja,
ja niillä oli masentava vaikutus mielialaan. Auton tuuletin hyrisi ko-
dikkaasti kun kuljettaja jäi odottamaan ja kaivoi jotakin taskustaan.
Tupakka-askin. Hän vilkaisi vielä syrjäsilmällä kohti. Minä kävelin
lyhyen matkan kadun yli ja katselin taloa jonka ullakon ikkuna tui-
jotti vastaan rävähtämättä, kylmänsinisenä ja kuolleena. Ikkunan alla
kohonnut omenapuu oli katkaistu vuosia sitten. Sen paikalla oli laho
kanto, jota vasten nojasivat lasten kolmipyöräiset rattaat. Jostakin hy-
vin kaukaa kuului lasten naurua ja minun tuli haikea olo. Yläkerran
ikkunassa häilähti varjo. Erotin sieltä kalpeita lasten kasvoja jotka
näyttivät pelokkailta. Tuijotin niitä vuoron perään silmiin ja huoma-
sin, että pikkutyttö näytti minulle kieltä. Varmuuslukkoa käsiteltiin,
ketjut kilisivät ja sitten juoksuaskelia. Kuului huuto: se tuli jo! Vilkaisin
vielä kerran ympärille. Olinko oikeassa paikassa ja oliko joku osannut
odottaa minua? Tässä talossa minä asuin Veeran kanssa joskus nuo-
rena. En muista miten kauan, mutta vuosia kuitenkin. Tuntui kuin
olisin lentänyt äkkiä sen pihaportaille ja talossa varauduttiin ottamaan
vastaan entinen vieras.
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Taksikuski rykäisi. Hän oli hivuttautunut hiljaa viereeni ja puhalteli
vielä tupakan savuja. Kaivoi askin taskustaan ja ojensi minulle.
- Tosta palamaan?
Sytkärin liekki leimahti punaisena, työntyi kohti kuin poltinrauta.
Mittailin katua katseella, arvioin muutoksia. Jotakin vierasta tässä nyt

oli, vaikka rakennukset olivat lojuneet paikoillaan jo vuosikymmeniä.
- Vieläkö on tuttuja täälläpäin, taksikuski kysäisi vaitiolosta kiu-

saantuneena.
- Pitäisi niitä olla, minä valehtelin. Mittari autossa raksutti aikaa

ja niinpä tein päätöksen. – Niin että minäpä taidankin jäädä tässä
apostolinkyydille. Käväisen talossa ja viivyn täällä ehkä varttitunnin.
Jos sitten vaikka taas odottaisit.
Mies ei sanonut mitään. Ihmetteli vain, miten varttitunti voi riittää

vanhoille tuttaville jos sellaisia täältä löytyy. Hän tumppasi tupakan,
nosti takakontista minun laukkuni ja vilkaisi vielä kerran kummastu-
neena kohti. Taksi lähti ja minä tuijotin tovin aikaa hämärään etäänty-
viä takavaloja kunnes ne katosivat katujen risteyksessä pienen kumpa-
reen taakse. Kaipa se päätti hakea kaupasta jotakin suuhunpantavaksi,
ja tulee takaisin minä ajattelin.
Poimin laukun räntäsohjoiselta kadulta ja astelin talon pihaan. Rau-

taportti oli kutsuvasti raollaan. Kaikki täällä palasi muistin sokkeloista
mieleen, asioiden ja tapahtumien osat loksahtelivat paikoilleen kuin
palapelin palat. Mutta hyvin hitaasti, niin että oli pakko pysähtyä.
Liiterin nurkka, hietakasa, juurikasmaa ja halkopino. Kauempana pi-
han perällä oli aikoinaan puusee joka nyt oli kadonnut. Paikalla oli
vain aavistuksen verran kohoava kumpare ja rykelmä nuoria pihlajia.
Halkopinon luona puisteli iäkäs nainen pontevasti mattoja.
- Anteeksi, minä kysyin, asuuko tässä talossa vielä Veera niminen

nuori nainen?
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Vanhus ei piitannut minusta. Hän käänsi maton toisinpäin ja huh-
toi sitä marraskuiseen pihanurmeen. Vilkaisi ohimennen minun lä-
vitseni kohti porttia jota äi hetkeksi tuijottamaan hämmästyneenä.
Olin sulkenut sen perästäni ihan vanhasta tottumuksesta. Koska
en saanut vastausta, jätin naisen rauhaan ja suunnistin kohti talon
ulkoportaita. Siinä oli iso punaiseksi maalattu vesitonkka. Ovi oli
tuttu vuosien takaa, vaikka jo vähän rapistunut. Maalipinta hilseili
ja kamanasta pilkisti kohollaan oleva ruosteinen naula. Ulko-ovi
aukesi helposti ja sen takaa löytyi vielä tutumpi eteinen hajuineen
kaikkineen. Vain jokunen uusi esine kertoi ajasta joka oli vaihtunut
huomaamatta.
Tästä rakennuksesta oli tehty kerhotalo. Katselin sen eteishallista

huoneisiin johtavia suljettuja ovia, valikoin niitä. Tuossa oli keittiön
ovi, tuo johti eteisestä suoraan suureen kamariin. Vasemmalla oli iso
vaatekomero ja nurkassa valkoinen kaakeliuuni. Pienen eteisikkunan
vierestä lähtivät kiertämään vintin raput yläkertaan, jossa sielläkin
oli huoneita ja niissä muinaisia haamuja. Minä pelkäsin niitä ja siksi
yritin keskittyä kirjoihin joita minulla oli komerossa kymmenittäin.
Rooman poikia, Latvasaaren kuninkaan hovilinna, viimeinen mohi-
kaani. Hyvin kauan sitten minä kannoin yläkerran huoneeseen lisää
kirjoja. Eniten minua kiinnosti paleontologia. Halusin tutustua myös
klassilliseen kirjallisuuteen, koska elättelin luuloa että niistä tiedoista
olisi joskus hyötyä tulevaisuudessa. Kaikki nuo luulot ja kuvitelmat
tuntuivat nyt turhauttavilta. Olin elänyt luulojen ja odotusten laby-
rintissa, josta ei ole pääsyä pois. Ketä kiinnostaisi tietää kuka sanoi
ruhtinas Don Fabriziolle, että jos tahdomme kaiken pysyvän ennal-
laan, on kaiken muututtava?
Minulta kysytään nyt miksi en valinnut parempaa ammattia, sel-

laista jota arvostetaan ja josta maksetaan paremmin. Heille olen aina
vastannut, etten piittaa juosta rahan perässä ja arvostukset minä tun-
nen. Ne ropisevat roskina konkurssipesän lattialle. Olen saanut kokea
senkin, että kun liehittelijät kaikkoavat jää jäljelle ystävä joka ei tarjoa
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turhaa arvostusta. Hän vain on itsepintaisesti mukana eikä välitä siitä
mitä muut ajattelevat tai tuntevat. Mielessään hän ehkä sanoo kaikille
arvostelijoille että haistakaa.
Kannoin laukkua joka oli nyt raskaampi kuin vuosia sitten. En

aivan tarkoin muistanut mitä siihen lähtiessä ladoin, mutta ainakin
valokuvia elämän varrelta. Veeraa edestä ja takaa, papereita ja tyhjiä
arkkejakin. Ajattelin kirjoittaa taas jotakin, mutta en vielä tiennyt
mitä. Jos löytäisin Veeran täältä vielä, niin ehkä hän muistaisi sellaista
mikä on syytä kirjata paremmin muistiin, vaikka paperille. Firman
salaiset asiakirjat oli suljettu sinetillä ruskeaan kirjekuoreen. Minun
piti viedä ne Veeralle, en tiennyt miksi. Kannettavan tietokoneen jätin
tarkoituksella kotiin, koska muistoja on vastuutonta tallentaa pilviin.
Minä olen ehkä vanhanaikainen ja epäluuloinen kaikkea sellaista koh-
taan, mikä perustuu pelkkään materiaan ja pakottaa fysikalistiseen
maailmankuvaan.
Portaat narisivat. Ulkona mattoja puistellut vanha nainen oli ilmaan-

tunut vauhkona ovelle, jonka juuri äsken avasin ja pälysi nyt hämmen-
tyneenä askelmia, jotka taipuilivat raskaasti ja parahtivat valituksen
sitä mukaa kuin nousin yläkertaan johtavia portaita ylös. Vilkaisin
häntä voitonriemuisesti, koska arvelin ettei hän voinut nähdä minua.
Nainen vain kuuli rappusten narinan, mutta näytti sokealta. Jostakin
etäältä kuului cembalon soittoa. Terästin kuuloa, se oli tuo Paul de
Sennevillen Mariage d ámour.
Nuuhkaisin ullakon äitelää sahanpurun lemahdusta ja näin pai-

kan, jossa nykyisen talonväen naftaliiniin viikatut vaatteet lojuivat
pukupusseihin ahdettuina. Nainen oli kavunnut jo ohitseni ja istui
pienen ikkunan ääreen jakkaralle hajareisin leikkomaan matonkuteita.
Sakset välkkyivät hänen sormissaan, jotka muistuttivat linnunkynsiä.
Raekuuro ropisi peltikatolla ja vasta nyt nainen näki minut selvästi.
Silmissä hänellä oli vaalea kalvo, se oli kuin maitoa ja sen läpi näin
sinisten iiristen hahmot. Hänen rintansa kohoili hengityksen tahdissa
kuin kiivaan juoksun jälkeen.
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- No, sinäkö tulit jo näin aikaisin työstä, hän sanoi. – Eikö sen pi-
tänyt päättyä vasta viideltä?
Vilkaisin rannekelloa. Se näytti varttia vaille kolmea iltapäivällä.

Seurasin hetken viisaria hämmentyneenä, sillä näytti kuin se olisi liik-
kunut takaperin ja kellosta olisi kuulunut hidasta soittoa. Taas tuo
Mariage d ámour. Alakerrasta oli jo tovin aikaa kuulunut kiihtynyttä
puheensorinaa ja joku kuului hiiviskelevän portaikossa.

- Minä nyt vaan lähdin etuajassa, sanoin naiselle.
Mitä se muuten hänelle kuului mitä päätän milloinkin tehdä. Nai-

nen näytti ovelalta eikä vastannut mitään. Hän vain istui ja leikkoi
siinä pitkiä kudesuikaleita vanhasta lakanasta, jonka päällä minäkin
olen joskus maannut. Huomasin että hän oli saksinut monet tutut
ja kauan sitten loppuunkulutetut paidat, lakanat ja liinat kirjavaksi
keräksi. Niistä kudotaan mattoja joiden päällä ainakaan minä en aio
koskaan tepastella. Ja taas sakset välkähtelivät naisen sormissa, jotka
olivat kuin petolinnun kynnet.
- Etkö sinä muka tunne minua, hän kysyi.
Jätin vastaamatta ja kerroin hänelle aikomuksistani.
- Ajattelin yöpyä tuossa vanhassa kämpässäni, sanoin naiselle turhan

haastavasti. Kai minulla siihen sentään on vielä oikeus. Minä olen siellä
maannut monta ahdistavaa yötä elämässäni ja nyt haluan nähdä, että
se kaikki olikin hallusinaatiota.
Nainen ei sanonut mitään ja niinpä avasin uhmakkaasti ullakko-

kamarin oven. Siellä oli kaikki lähes entisellään, saksofoni seinällä
naulasta roikkumassa ja punakuuppainen pöytälamppu pöydällä ik-
kunan edessä. Kun kosketin verhoa, lehahti siitä useita koiperhosia,
mutta minä sytytin lampun ja katsahdin mustia ruutuja. Ilta oli
edennyt jo kohti pimeyttä ja parin kilometrin etäisyydessä täältä,
mustan ja muhevaksi kynnetyn pellon takana joku näki valonvä-
lähdyksen. Punainen lyhty, mutta tämä ei ollut merkki vallanku-
mouksesta.
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Asetin laukun sängylle ja kaivoin esiin pyjaman. Vasta nyt huoma-
sin, että hämärässä nurkassa, lähellä komeron ovea oli istunut outo
mies seinään nojaten. Hänen edessään lattialla lojui kasa pelikortteja,
ja hämmästyen näin että ne kaikki olivat ristiässiä. – Oletteko täällä
aivan yksin, kysyin mieheltä joka vältteli katsekontaktia. Jostain syystä
teitittelin häntä, vaikka mies näytti aivan vaarattomalta. Pelikortit oli-
vat sillä tavoin hajallaan, että ymmärsin jonkun juuri äsken lähteneen
paikalta. Vaistosin miehen olemuksessa salailua ja aloin epäillä, että
tuo äskenlähtenyt oli Veera. Riisuin matkalla ryvettyneet housut ja
viikkasin ne naulakon ripustimeen. Paitakin oli hikinen, pitäisi pyy-
tää sitä vanhaa naista pesemään sen koska minulla ei ollut matkassa
mukana varapaitoja.
Nostin kirjoituskoneen pöydälle. Ajattelin että on varmaan outoa pa-

lata ajassa takaisin 1980-luvulle, sillä vuosikausiin en ollut edes muista-
nut kirjoituskoneiden olemassaoloa. Oliko minulla edes siihen sopivaa
värinauhaa laukussa? Etsin matkatavaroiden joukosta, kaivoin sitten
myös taskut läpikotaisin ja löysin vain nipun vanhoja kuulakyniä. Ne
näyttivät kuivuineen jo pelkiksi muovitikuiksi ja siksi paiskasin ne
saman tien roskakoriin korttia pelaavan miehen viereen. Tämä heitti
minuun ilkeän silmäisyn.
- Hän oli täällä vielä äsken, ennen kuin tulit häiritsemään meitä.

Veera on vähän herkkä ja vierastaa nopeita muutoksia.
- Mihin hän lähti? Sanoiko mihin ja oliko hänellä jokin kesken

jäänyt tehtävä taas? Niitä hänelle jaettiin auliisti jo nuorempanakin,
mutta hän jätti ne yleensä kesken.
- Minä vaan en tiedä tehtävistä, mies sanoi ja jatkoi kortien asettelua.

Nämä pitäisi saada järjestykseen ennen iltasoittoa.

Asetuin entiselle vuoteelleni makaamaan selin niin, että voisin las-
kea ajan kuluksi kattolaudoitusta. Se oli rakennettu ponttilaudoista,
pitkistä ja kapeista. En halunnut enää jatkaa hedelmätöntä ajatus-
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tenvaihtoa pelurin kanssa, vaan teeskentelin väsynyttä. Jääköön mies
nurkkaan istumaan, ehkä Veerakin vielä palaa paikalle kunhan olen
saanut unennurkasta otteen.
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