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ENSIMMÄINEN KIRJA

I. Vaimoni ja nenäni

”Mitä sinä teet?” vaimoni kysyi, kun näki että tapojeni vastai-
sesti viivyttelin peilin edessä.

”En mitään”, vastasin hänelle, ”katson nenäni sisään, tänne
sieraimeen. Kun painan sitä, tunnen pientä kipua.”

Vaimoni hymyili ja sanoi:
”Luulin että katsoit, kumpaan suuntaan se on vinossa.”
Käännyin kuin koira, jonka hännälle on tallattu:
”Vinossa? Minunko? Nenänikö?”
Ja vaimoni, tyynesti:
”Kyllä vain, kulta. Katsohan tarkkaan. Se on vinossa oikeal-

le.”

Olin kaksikymmentäkahdeksanvuotias ja tuohon saakka olin
aina pitänyt nenääni ellen nyt varsinaisesti kauniina niin vä-
hintäänkin varsin kelvollisena, kuten kaikkia muitakin ruu-
miinosiani. Siitä syystä minun oli ollut helppo hyväksyä se,
minkä yleensä hyväksyvät ja mitä mieltä ovat kaikki ne, jotka
eivät ole epäonnekseen saaneet syntyessään epämuodostu-
nutta ruumista: siis että on hölmöä olla turhamainen omista
piirteistään. Siksi se, että äkillisesti ja odottamatta löysin tuon
vian, kiukustutti minua kuin rangaistus, jota en olisi ansain-
nut.

Vaimoni näki ehkä paljon syvemmälle kiukkuuni kuin minä
ja lisäsi heti, että jos elin siinä uskossa että olin kaikessa täysin
puutteita vailla, voisin kaikin mokomin luopua tuosta uskosta.
Sillä siinä missä nenäni oli vinossa oikealle, niin…
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”Mitä muuta?”
Voi, ettäkö muuta! Kulmakarvat silmieni yllä näyttivät kah-

delta sirkumfleksiltä, ^ ^, korvani olivat kehnosti paikallaan,
toinen työntyi toista ulommas. Sekä muita vikoja…

”Vieläkin lisää?”
Kyllä vain, vieläkin. Käsissäni, pikkusormessa. Jaloissani (ei,

ne eivät olleet väärät!), joista oikeanpuoleinen oli hitusen tois-
ta kaarevampi. Polven kohdalta, hitusen verran.

Tarkkojen tutkimusten jälkeen minun täytyi myöntää to-
deksi kaikki nämä viat. Ja vasta silloin vaimoni, joka varmaan
luuli tuskaksi ja nöyryytykseksi hämmästystä jota tunsin heti
kiukun jälkeen, lohdutukseksi kehotti minua olemaan kiu-
saamatta itseäni niillä liikaa, sillä niiden kanssakin olin kaikki
seikat huomioiden edelleen komea mies.

Koettakaapa vain olla ärsyyntymättä, kun saatte kuulla ja-
lomielisenä myönnytyksenä sen, mikä on ensin evätty teiltä
oikeutena. Suhahdin myrkyllisesti ”kiitos”, ja varmana siitä
ettei minulla ollut syytä sen enempää surra kuin tuntea nöy-
ryytystäkään, en antanut noille lieville vioille mitään merki-
tystä. Mutta sitäkin suuremman ja erityisen merkityksen an-
noin sille tosiasialle, että olin vuosikaudet elänyt ilman että
olin koskaan vaihtanut nenää. Minulla oli aina ollut tuo yksi
ja sama nenä, niin kuin kulmakarvat, kädet ja jalatkin. Ja mi-
nun piti ensin saada vaimo, jotta minulle kävisi selväksi, että
ne olivat vialliset.

”Voi, mikä ihme! Eikö ole yleisesti tiedettyä, että vaimot on
varta vasten luotu löytämään miestensä viat?”

Ah, niin, vaimot; ei voi kiistää. Mutta täytyy myöntää että
myös minä olin noina aikoina valmis jokaisesta minulle sano-
tusta sanasta – tai kärpäsestä jonka näin lentävän ohi – va-
joamaan pohdiskelujen ja mietintöjen syövereihin, ja ne kai-
velivat sisuksiani ja porasivat sieluuni reikiä halki ja poikki,
ylös ja alas kuin myyrän pesää ilman että ulospäin näkyi mi-
tään.
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”Näkee”, te sanotte, ”että teillä oli paljon joutilasta aikaa.”
Vaan ei. Se johtui mielentilasta, jossa olin. Mutta toisaalta

kyllä, myös joutilaisuudesta, en ala kiistää. Olin rikas, ja kaksi
luotettua ystävää, Sebastiano Quantorzo ja Stefano Firbo,
hoitivat liikeasioitani isäni kuoleman jälkeen. Vaikka isäni
kuinka koetti hyvällä tai pahalla, en ollut koskaan onnistunut
saamaan mitään aikaan. Jos ei oteta lukuun sitä että menin
naimisiin, kyllä, ja vieläpä hyvin nuorena. Ehkä hän toivoi
minun edes pikaisesti saavan lapsen, joka ei lainkaan muistut-
taisi minua. Mutta tätäkään ei miesparka ollut saanut minulta.

Eikä sillä – ollaanpa tarkkana – että olisin vastustanut niille
teille lähtemistä, joille isäni minua opasti. Astuin niille kaikil-
le. Mutta kävelin ilman että pääsin eteenpäin. Pysähdyin joka
askeleella. Kiersin jokaisen pikkukiven, jonka kohtasin. Ensin
lähestyin sitä kaukaa, sitten tulin yhä lähemmäksi ja hämmäs-
telin suuresti, miten muut saattoivat ohittaa minut ilman että
kiinnittivät mitään huomiota kiveen, joka oli sillä välin kasva-
nut minulle ylitsepääsemättömäksi vuoreksi; tai pikemmin
kokonaiseksi maailmaksi, johon olisin ilman muuta voinut
asettua asumaan.

Olin jäänyt tuolla tavoin ensi askeleilla pysähdyksiin monil-
la teillä, sieluni täynnä maailmoja – tai pikkukiviä, mikä on
sama asia. Mutta minusta ei lainkaan vaikuttanut siltä että ne,
jotka olivat ohittaneet minut ja kulkeneet koko tien, pohjim-
miltaan tietäisivät siitä minua enempää. He olivat ohittaneet
minut ja olivat kaikki vauhkoilleet kuin nuoret varsat, sitä ei
ole syytä epäillä. Mutta sitten he olivat löytäneet tien päästä
kärryt: omat kärrynsä. Heidät oli kiinnitetty niihin hyvin huo-
lellisesti, ja nyt he vetivät niitä perässään. Minä en vetänyt
mitään kärryjä, ja siksi minulla ei ollut sen enempää suitsia
kuin silmälappujakaan. Näin epäilemättä paljon enemmän
kuin he. Mutta minne mennä, minä en tiennyt minne mennä.

Nyt, noiden lievien vikojen löytymiseen palatakseni, up-
pouduin välittömästi pohdiskeluun, etten siis – onko se mah-
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dollista? – tuntenut kunnolla edes omaa ruumistani ja minulle
kaikista intiimimmällä tavalla kuuluneita asioita: nenää, kor-
via, käsiä ja jalkoja. Aloin tarkastella niitä tutkiakseni ne uu-
destaan.

Tästä alkoi sairauteni. Sairaus, joka nopeasti saattaisi minut
niin surkeaan ja epätoivoiseen ruumiin- ja mielentilaan, että
olisin varmaankin kuollut tai tullut hulluksi, ellen olisi löytä-
nyt siitä itsestään (kuten myöhemmin kerron) lääkettä, joka
parantaisi minut.

II. Entä nenänne?

Kun vaimoni oli tehnyt tuon havainnon, oletin hetimmiten
että kaikkien muidenkin täytyi huomata ruumiilliset vikani ja
nähdä minussa vain ne.

”Katsotko nenääni?” kysyin äkillisesti sinä samana päivänä
eräältä ystävältäni, joka oli tullut luokseni puhumaan en tiedä
mistä asiasta, joka kaiketi painoi hänen mieltään.

”En, miten niin?” hän sanoi.
Ja minä, hermostuneesti hymyillen:
”Se on vinossa oikealle, eikö vain?”
Pakotin hänet tarkastelemaan sitä huolellisesti, aivan kuin

vika nenässäni olisi ollut maailmankaikkeuden mekanismiin
tullut häiriö, jota ei ollut mahdollista korjata.

Ystäväni katsoi minua ensin hieman hämillään. Sitten, var-
mastikin koska epäili että olin tuolla tavoin yhtäkkiä ja tilan-
teeseen sopimattomasti ottanut puheeksi nenäni, siksi että en
pitänyt huomion tai vastauksen arvoisena asiaa, josta hän
yritti puhua minulle, hän kohautti olkapäitään ja liikehti ai-
koen jättää minut yksin kadulle seisomaan. Tartuin häntä
käsivarresta ja sanoin:

”Ei, odota. Voin kyllä puhua kanssasi siitä sinun asiastasi.
Mutta nyt sinun on suotava minulle anteeksi.”
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”Ajatteletko nenääsi?”
”En ollut koskaan huomannut sen olevan vinossa oikealle.

Vaimoni huomautti minulle siitä tänä aamuna.”
”Aivanko totta?” ystäväni kysyi silloin. Hänen silmänsä nau-

roivat epäuskoisuudesta, jonka seassa oli myös pilkkaa.
Aloin katsella häntä samoin kuin aamulla vaimoani, eli tun-

sin yhtä aikaa nöyryytystä, kiukkua ja hämmästystä. Hänkin
oli siis huomannut jo aikaa sitten? Ja kuka tietää kuinka moni
muu hänen tavoin! Ja minä en tiennyt sitä, ja koska en tiennyt,
uskoin olevani kaikkien silmissä suoranenäinen Moscarda,
kun sen sijaan olin heidän silmissään vinonenäinen Mos-
carda. Ja kuka tietää montako kertaa olen mitään epäilemättä
puhunut yhden jos toisenkin viallisesta nenästä, ja kuinka
monta kertaa ovat muut sen takia nauraneet kustannuksellani
ja ajatelleet:

”Katsohan miesparkaa, joka puhuu vioista toisten nenissä!”
Totta, olisin voinut lohduttaa itseäni ja ajatella että loppujen

lopuksi tapaukseni oli ilmiselvä ja yleinen, mikä jälleen ker-
ran todisti erään erittäin tunnetun tosiasian: näemme helposti
muitten viat, mutta emme huomaa omiamme. Mutta sairau-
teni ensisiemen oli alkanut juurtua mieleeni, enkä voinut
lohduttaa itseäni tällä tavoin.

Päinvastoin päähäni jäi pyörimään ajatus, etten ollut muille
sitä mitä olin siihen saakka kuvitellut olevani.

Toistaiseksi ajattelin ainoastaan ruumistani. Ja koska tuo ys-
täväni kerran seisoi edelleen edessäni pilkallisen ja epäuskoi-
sen näköisenä, kysyin kuin kostaakseni häneltä tiesikö hän
omalta osaltaan, että hänellä oli leuassaan kuoppa, joka jakoi
sen kahteen ei täysin yhtäläiseen osaan. Toinen hieman ko-
hollaan tuolta, toinen hieman vähemmän täältä.

”Minullako? Mitä muka!” ystäväni huudahti. ”Tiedän että
minulla on kuoppa, mutta ei sellainen kuin väität.”

”Käydään tuolla parturissa niin näet”, ehdotin hänelle heti.
Kun ystäväni astui sisään parturiin ja hämmästyksekseen
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huomasi vikansa ja tunnusti sen todeksi, ei hän tahtonut näyt-
tää kiukkuaan vaan sanoi, että se oli loppujen lopuksi mitätön
asia.

Kyllä vain, pikkuasiapa hyvinkin. Seurasin kuitenkin hänen
menoaan ja näin, että ensin hän pysähtyi kaupan näyteikku-
nalle, sitten edempänä uudemman kerran toiselle ja kolman-
nen kerran vielä edempänä ja vielä pitemmäksi aikaa ikkuna-
luukun peilin eteen leukaansa tarkastelemaan. Ja olen varma,
että kotona hän juoksi heti vaatekaapille, jotta voisi tehdä sen
peilin edessä mukavammin uutta tuttavuutta viallisen naa-
mansa kanssa. Enkä epäile hetkeäkään etteikö hän vuoros-
taan, tarkoituksenaan kostaa tai jatkaa pilaa, joka hänen mie-
lestään ansaitsi levitä laajalti kaupungilla, olisi kysynyt joltain
ystävältään (niin kuin minä aiemmin häneltä) oliko tämä kos-
kaan pannut merkille vikaa hänen leuassaan, ja löytänyt sit-
ten jotain muuta vikaa toisen otsassa taikka suussa; ja etteikö
tämä hänen ystävänsä sitten vuorostaan… – Kyllä vain! Kyllä
vain! – voisin vannoa että monia päiviä peräjälkeen ylväässä
Richierin kaupungissa minä näin (ellei se sitten todellakin
ollut kaikki vain mielikuvitustani) miten hyvin huomattava
määrä kanssakaupunkilaisiani kulki kaupan näyteikkunalta
toiselle ja pysähtyi niiden eteen tarkastelemaan kuka poski-
päätään ja kuka silmäkulmaansa, kuka korvannipukkaansa ja
kuka nenänsä rustoa. Ja vielä viikkoa myöhemmin eräskin
herra tuli hämmentyneen näköisenä luokseni ja kysyi, pitikö
paikkansa että joka kerta kun hän alkoi puhua, hän siristi
epähuomioissa vasenta silmäluomeaan.

”Kyllä, ystävä hyvä”, sanoin välittömästi. ”Entä minä, näet-
kö? Nenäni on vinossa oikealle. Mutta tiedän sen itse, eikä
sinun tarvitse kertoa sitä minulle. Entä kulmakarvani? Kuin
sirkumfleksit! Korvat, tässä, katsohan! Toinen toista ulko-
nevampi. Ja käteni taas: lättänät, vai mitä? Ja tämä nivelrik-
koinen pikkusormi. Entä jalat? Katso, katso tätä: näyttääkö se
sinusta tältä toiselta? Ei, vai mitä? Mutta tiedän sen itse, eikä
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