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Prologi

aviojan torppa ei ollut seudun komein tölli, mutta
Martta Juhantytär oli ylpeä hänen ja miehensä Au-
kustin kotitilasta. Torpan pihapiirin tallissa oli kak-
si suomenhevosta ja hyväkuntoiset hevoskärryt, ja

lato alkoi jo täyttyä tämän vuoden heinästä. Lehmiä oli
seitsemän, ja niistä huolehtiminen Martan lempipuuhaa.

Elettiin helteistä heinäkuuta. Normaalisti Martta olisi läh-
tenyt viemään lehmiä laitumelle jo aamuvarhain, mutta
riita miehen kanssa oli viivästyttänyt lähtöä. Riidan aihe
oli toistunut lähipäivinä usein. Aukusti oli innokkaasti
mukana läheisen torpan isännän kokoamassa lakko-
porukassa, mistä Martta ei pitänyt. Ajatus maatyöläisten
lakosta oli hyvä, mutta Martta vastusti kiivasluonteisen
naapurin taipumusta rähinöintiin.

Tänään talon piikakin oli lähtenyt naapurin isännän koolle
kutsumaan kokoukseen. Martta oli varma, että piikaa
kiinnosti enemmän Ala-Jokelan kartanon hevostallin ren-
ki kuin lakko-oikeus, muttei ollut jaksanut rähistä piialle
riideltyään koko aamun miehensä kanssa.

Lehmiä ei lakko kiinnostanut, joten Martta lähti kuljet-
tamaan niitä laitumelle. Helteisessä ilmassa oli jotain pa-
haenteistä. Sirkat sirittivät tavallista varovaisemmin, eikä
lehmien liikkeissä ollut niille tyypillistä iloluontoisuutta.
Martta lauleli lehmille kaikki niiden lempilaulut, mutta
elikoiden korvat pysyivät varovaisessa luimussa.

Laidun, jota Martta tänä kesänä käytti, oli kirkonkylän toi-
sella puolen. Matka ei ollut pitkä, mutta hänen piti ylittää
päätie läheltä meijerisiltaa. Päästessään tielle Martta kuuli
huutoa ja laulua. Tietä pitkin lähestyi tutun näköinen
joukko. Joukon kärjessä marssi naapuritorpan ukko, talik-
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koa heiluttaen. Aukustin vaalea hiuspehko erottui poru-
kasta myös. Miksi Aukustin piti lähteä tällaiseen mukaan?

Marttaa suututti, mutta hänen oli saatava lehmät pois me-
telöivän joukon tieltä, etteivät ne pelästyisi ja juoksisi
minne sattuu. Tien toisella puolella oli Suomelan kartanon
niitty, jonka kautta hän päätti oikaista.

Kyyneleet kohosivat Martan silmiin, kun hän paimensi
lehmät tien yli. Aukusti saisi kuulla illalla kunniansa.
Suomelan niityllä hänen huomionsa kiinnittyi keltaiseen
kiiltävään möykkyyn. Mikä se oli? Pienillä ikkunoilla va-
rustettu metallinen mökki? Miksi se oli Suomelan niityllä?
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I
apio Mangård astui sisään parhaat päivänsä näh-
neelle bussiasemalle. Hän oli noussut bussiin kol-
me tuntia aiemmin Helsingin Oopperatalon luona,
ja nyt hän oli kaukana Oopperatalolta.

Lattiaan oli teipattu viivoja. Yhden viivan vierellä kulki
punaisia teipattuja askeleita kohti pubia. Tapio tuijotti pu-
bin ikkunateippauksia. “Remmel Pubi, perustettu 1992”.
Teippaukseen kuului hymyilevä oluttuoppi, jonka pään
päältä kuohuva olut valui sen reunoja pitkin. Tuoppia hy-
myilytti. Sisältä kuului rock-biisi, jonka Tapio tunnisti
Thin Lizzyn The Boys Are Back in Towniksi.

Toinen viiva vei pieneen kahvilaan, joka oli oikeastaan
pelkkä tiski bussiterminaalin kulmassa. Tiskin takana yli-
painoinen nainen pakkasi hymyillen munaleipiä tuore-
kelmuun. Tarjolla oli myös mehupurkkeja, muutamaa eri
limsamerkkiä ja kahvia. Pepsi Max -mainos kiersi tiskin
reunaa.

Kolmas viiva vei infotiskille ja vessaan. Tapio oli virtsan-
nut horjuen bussin vessassa puoli tuntia ennen määrän-
päätä, joten tämä viiva oli hänelle hyödytön. Hän ei kos-
kaan suostunut istumaan bussin nöyryyttävän pienelle
vessanpöntölle, vaikka bussin vessan seinään teipatut oh-
jelaput olisivat sanoneet mitä. Tapion äheltäessä vessan
ovea auki hän oli kohdannut väsyneen näköisen nuoren
naisen katseen, joka jonotti pääsyä vessaan.

Remmelissä oli kolme asiakasta ja baarimikko, jolla oli
silmiinpistävän tuuheat viikset. Asiakkaista kaksi – pari-
kymppiset miehet pilottitakeissaan – touhusivat känny-
källä ohjattavan jukeboksin kimpussa, ja ihon keltaisesta
kelmeydestä päätellen maksakirroosin loppusuoraa viet-
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tävä nainen nuokkui baaritiskillä edessään ilmeisesti kos-
suvissyä.

Tapio irvisti varovasti naiselle ja kiersi viiksivallun luo.

- Olisko sulla IPAa?
- Kolmosta, nelosta, lonkeroo, siideriäkuivaama-

keeta.

Puhe vaikutti tulevan kaikkialta Tapion ympäriltä ja sa-
maan aikaan ei mistään tietystä pisteestä, sillä miehen
huulia ei näkynyt viiksien takaa, eivätkä viikset edes liik-
kuneet hänen puhuessaan.

Tapio tilasi kolmostuopin ja katui ensimmäistä kertaa
muuttoaan pikkukaupunkiin. Hän käveli ikkunapöytään
todetakseen, että ikkunaan teipattu valtava ylitsevuotavan
oluttuopin kuva peitti suurimman osan näkymästä ulos.
Sen verran Tapio ikkunasta näki, että bussiaseman takana
kulki tie, jota pitkin pääsi muutaman sadan metrin päässä
nököttävään ruokakauppaan ja sen sivusta kulkevalle tiel-
le, joka kännykän kartan perusteella oli pikkukaupungin
pääkatu.

Olut maistui siltä, että Remmelin hana pitäisi puhdistaa, ja
pian. Tapio nieleskeli olutta pienin kulauksin ja kurkisteli
tarran takaa ohikulkevia tuulitakkeja. Tavallaan hän halu-
si, että joku istahtaisi hänen seurakseen mutta samalla hän
pelkäsi sitä. Hän ei suostunut kirjoittamaan laulunaihetta
ylös, vaikka se pyöri hänen mielessään: Kaiken menettänyt
mies kuivuu peräkylän paskabaarissa valtavan potentiaa-
lin valuessa kusen mukana pisuaariin.

Kusen ajattelemisesta tuli välittömästi hätä. Tapio vilkaisi
Remmelin asiakkaita, ja jätti vaatteista pullean putki-
kassinsa ja olkalaukkunsa ikkunaloosiin, ja lähti kohti
Remmelin WC-tilaa. “Ukot” ja “Akat”, luki oviin kiinni-
tetyissä peltikylteissä. Tapio avasi ukkojen huoneen oven,
vaikka peltikyltin kaaressa kuseva mahakas isäntä sotikin
hänen mieskäsitystään vastaan.
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Kondomiautomaatti oli hakattu muodottomaksi. Odotel-
lessaan lorinan loppumista Tapio ehti miettiä montakin
mahdollista syytä kondomiautomaatin nuijimiseen. Hän
hymyili ajatuksilleen, pesi kätensä ja palasi pöytään.

Vessakäynnin aikana hänen pöytäänsä 0li istahtanut kaksi
nuorta miestä ja samanikäinen nainen. Poikia ja tyttö,
mietti Tapio. Kaikki virnuilivat hänen lähestyessään pöy-
tää.

Tapio istahti arvovaltaisin elkein kassiensa viereen ja
hörppäsi kitkerää kolmosolutta.

- No?
- Aateltiin tulla moikkaamaan, uus tyyppi. Täällä ei

paljon uusia tyyppejä näe.
- Mistä te tiesitte, että tässä pöydässä istuu “uusi

tyyppi”, minä kävin vessassa.
- Nähtiin kun tulit bussista, tuossa kipsalla oltiin.
- Okei. Jaha. Keitäs te sitten ootte?

Seurue vilkuili toisiaan. Epämukavan pitkältä tuntuvan
hiljaisuuden jälkeen tyttö sanoi:

- Mä oon Tiina, ja nää on Pauli ja Tissi.
- Just, no minä olen mulkku.
- Eikun mä oon Timo, mut sanovat Tissiksi.
- Mä oon vaan Pauli.
- Käytte jotain koulua varmaan?
- Tietty, lukioo.
- Täällä ei oo amista, eikä me muutenkaan.
- Mä aion insinööriksi.
- Niin tota, me tässä Paulin ja Tissin kanssa mie-

tittiin, että voisitkohan sä hakea meille juomaa.
Pölli, eli toi ukko tuolla, ei katsele meitä kovin
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kauaa jos me ei osteta jotain. Voidaan vaikka kii-
tokseksi vastailla sun kysymyksiin jos sulla sellai-
sia on.

- Jos minä sitten haen teille juomaa. Mitä otatte?

Tiina halusi oluen, Pauli ja Tissi ottivat lonkeroa. “Beto-
nii”, he sanoivat kilistäessään laseja keskenään. Hakies-
saan juomia jurottavalta baarimikolta Tapio mietti, miten
helposti uuteen paikkaan saapuessa omaksuu uuden roo-
lin. Nyt hän oli mies joka tarjosi tuntemattomille juomia.
Tätä ei Kalliossa uskoisi kukaan.

- Ensimmäinen kysymys: Kuka on nuijinut spär-
däriautomaatin?

Tiina, Pauli ja Tissi tuijottivat Tapiota.

- Eikö se oo sellanen juttu vähän, että kortsuauto-
maattia pitää lyödä, katsoa jääkö siihen jälki.

- Niin, se on siistiä jos saa metalliin jätettyä jäljen.
- Naisten vessassa ei ole kortsuautomaattia.
- Vaan pitäiskö olla.
- Älä viitti Pauli.

Tapio myönsi itselleen että oli toivonut kolmikon häm-
mentyvän slangisanasta. Hän oli ehkä lähestynyt tutus-
tumista väärästä suunnasta.

- Toinen kysymys: Minne täällä kannattaa mennä
viettämään iltaa näin perjantaisin?

- Sä oot siis jäämässä?
- Minä kysyn, koska minä ostin oluet. Jos haluatte

kysyä, ostakaa minulle juotavaa.
- North Starissa täällä käydään. Nortti. Ainoa yö-

kerho. Tamppausmusaa ja mimmejä.
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- Ja kaupungin kalleimmat kaljat, eli jonkun koto-
na me kitataan. Niin tai täällä Remmelissä tai
jossain.

Tapio uskoi tietävänsä minkälaisesta paikasta oli kyse.

- Minä olen Tapio, muuten. Unohtui tuossa sanoa,
kun luulin että vittuilitte sen Tissi-nimen kanssa.
Mutta hyvä on, sinä olet Tissi, kyllä me tällä pär-
jätään.

Kukaan ei oikein osannut tehdä sen jälkeen mitään. Tiina,
Pauli ja Tissi halusivat lisää juotavaa – tai ainakin Tiina –
mutta heillä ei ollut rahaa. Tarkasti budjetoitu perjantai-
ilta ei kestäisi neljän euron tuoppia tähän kohtaan.

Tapio oli ollut kaupungissa vasta puoli tuntia, mutta Pub
Remmel alkoi tuntua jo kotoisalta. Hänellä oli seurue, olu-
et lämmittivät mukavasti ja äskeinen pakokauhu alkoi
väistyä. Hän lähtisi illalla Norttiin.

- Niin mitä sä teet täällä?
- No tänään minä ajattelin humaltua hyvässä seu-

rassa.
- Eiku ihan oikeasti, kai sä voit meille kertoa? On-

ko sulla sukua täällä? Tulitko moikkaamaan
serkkuja?

- Tulin töihin.

Tapio nosti taas tuopin huulilleen. Hän tuijotti hetken ka-
dulla löntystäviä eläkeläisiä näkyvyyttä häiritsevän teip-
pauksen sivuitse.

- Kysymys kolme. Tai onko tämä neljäs, viides?
Miksi tämän paikan nimi on Remmeli?

Tapio otti paremman asennon, tyytyväisenä käden-
ojennuksestaan. Hän oli paikalla, ja innokas oppimaan.
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Hän käänsi päätään hieman kallelleen ja otti kasvoilleen
varovaisen hymyn.

- Omistaja on nimeltänsä Remmel. Ei koskaan
täällä töissä.

- Mutta mihin sä oot tulossa töihin? Tehtaalle?
- Saatte kyllä tietää aikanaan.

Keskustelu tyrehtyi taas. Tuopit olivat tyhjät. Tapio ei pys-
tynyt päättämään, lähtisikö jatkamaan Helsingistä tulleen
maailmanmiehen alentuvia elkeitä, vai tunnustaisiko kol-
melle ensimmäisenä tapaamalleen ihmiselle hätänsä ja
turvattomuutensa. Kertoisiko hän, että tarvitsisi seuraa,
ettei voisi vain mennä uuteen asuntoonsa odottelemaan
töiden alkua? Kertoisiko hän, että sellainen tyhjyys ajaisi
hänet lähtöpisteeseensä, Kallioon?

Ei tietenkään kertonut, se oli osasyynä siihen että hän oli
täällä. Mutta jatkaakseen yhteistä hetkeä Tapio keksi, ettei
tiennyt missä hänen uusi kämppänsä sijaitsi.

- Kuulkaa, minä olen vuokrannut täältä asunnon.
Jonkun omakotitalon pihasta pienemmän käm-
pän. Osaatteko sanoa missä tällänen olis?

Tapio kaivoi kännykästään kartan ja kuvan. Lähimpänä
ollut Pauli kumartui katsomaan. Ei ollut kaukana, heti
pääkadulta seuraava poikkikatu. Mukava alue, hienoja ta-
loja. Tiinakin asuu siellä.

- Jaaha, pitäiskö meidän mennä? Oli hauska nähdä
Tapsa, ehkä törmätään Nortissa!

Ylipirteä lähtörepliikki herätti Paulinkin räpläämästä kän-
nykkäänsä. Kolmikko katosi pöydästä yhtä nopeasti kuin
oli siihen ilmestynytkin.

Tapio olisi yhtä hyvin saattanut kuvitella äskeisen koh-
taamisen. Oikeasti hän istuisi vielä bussissa matkalla tä-
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hän paikkaan, joka olikin ihan erilainen. Ei mitään pubia,
ei edes linja-autoasemaa, vain R-Kioski, jonka kassalla
myydään lippuja, S-Marketin parkkipaikka jonka takana
pääkatu. Ei Remmeliä, ei uteliaita nuoria.

Baaritiskin pubiruusu hikkasi niin, että se kuulosti oksen-
tamiselta.
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II
uokrafirmalta saatu kuva vastasi täydellisesti to-
dellisuutta. Tapion uusi asuinalue oli juuri niin
idyllinen kuin mitä mainosteksti oli luvannut.
Vanhat koivukujat kiersivät kunnostetuista rinta-

mamiestaloista koostuvaa katuruudukkoa. Helsingissä
moinen alue tarkoittaisi vähintään puolen miljoonan eu-
ron taloja, täällä murto-osaa siitä. Alue oli kirjaimellisesti
heti keskustan tuntumassa ja talot olivat kauttaaltaan siis-
tejä. Kiiltävä farmari-Volvo lipui Tapion ohi kun hän käve-
li kohti määränpäätään. Jäykän oloinen mies ja nainen
permanenttikampauksessa tuijottivat häntä auton lipuessa
ohi. Tapio nyökkäsi.

Nurmikot oli leikattu siisteiksi, postilaatikoissa oli taidok-
kaasti veistettyjä nimikylttejä. Tapio oli havaitsevinaan
pientä kilpailutrendiä kylttien koristeellisuudessa ja yksi-
tyiskohtien runsaudessa. Autoilla täällä ei pröystäilty, sillä
jo bongatun farmari-Volvon lisäksi pihojen autokatoksia
kansoittivat lähinnä Skodat ja muutaman vuoden vanhat
Volkswagen Golfit.

Hänen uusi kotitalonsa oli piilotettu hyvin hoidetun pihan
perälle. Pieni punavalkoinen mökki hönki kodikkuutta.
Tontin päärakennus oli pääväriltään vihreä. Talon kulmat
ja ikkunanpielet oli maalattu valkoisiksi. Päärakennukseen
oli selvästi hiljattain vaihdettu tummankiiltävä peltikatto.
Tahraton Skoda kiilsi pihakäytävällä. Tapio kiersi auton
varoen astumasta istutuksiin, joiden kukkapaljoudesta hän
ei tunnistanut ainuttakaan kasvilajia.

Betonisissa portaissa oli sammalta ja metallinen kaide
tuntui vuosikymmenten kulutuksen jälkeen silkkiseltä ja
turvalliselta. Koska Tapio ei voinut jäädä seisomaan por-
taille turvallista kaidetta hipelöiden, hän otti viimeiset pari

V
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askelta ja soitti ovikelloa. Riitasointuinen sävelmä kilahti
soimaan sisällä talossa.

- Se on auki!

Sisään. Nakkikeitto, Kulta Katriina, nahkakenkien suoja-
suihke ja vanhat päällystakit. Tapio huomasi kuvitte-
levansa itselleen supervoimia, kun hänen nenänsä pystyi
erittelemään hajut niin nopeasti. Ei kai tällaisen talon etei-
sessä muulta voinut haistakaan.

Supervoimistaan rohkaistuneena Tapio otti nahkarotsinsa
pois ja ripusti sen verkkari- ja tuulitakkien päälle. Buut-
sitkin lähtivät tavallista sujuvammin jaloista, eikä tennis-
sukkien haju haitannut tässä sekamelskassa.

Kyökin puolella istui hänen vuokraemäntänsä Terttu.
Kahvitteli siinä. Tapio työnsi hiuksiaan korvan taakse ja
rykäisi tervehdyksen.

- Niin Tapio Mangård. Teidän kämppään tulossa.
- Niin minä aattelinkin. Tule hyvä mies peremmäl-

le, istumaan kiireen päälle, vai onko sinulla kii-
rettä? Minä olen Terttu.

- No kai minä ehdin hetken.
- Kahvia?
- Ei.
- Nakkikeittoa?
- No miksikä ei.
- Mitäs ruokajuomaksi?
- Kaljaa?
- Ei.

Terttu ei tehnyt ruokajuomaehdotuksesta sen suurempaa
numeroa. Nousi vaan, ja pisti Tapiolle reilun lautasen nak-
kikeittoa liedellä olevasta kattilasta. Kun Terttu otti mar-
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gariinia jääkaapista Tapio näki hyllyllä komean rivin Kar-
jala-tölkkejä. Hän sai lasin vettä.

Nyt oltiin edetty niin nopeasti, ettei Tapio tiennyt mitä sa-
noa. Hän mussutti nakkikeittoa – hyvää – ja vilkuili syö-
dessään Terttua, ja väläytti tälle nopean hymyn aina kun
ympäri keittiötä touhuavan rouvan katse osui häneen.

Terttu keräsi kirjekuoreen tavaraa. Muutama avain, avain-
kaulanauha (Agri-Market, nauhassa luki) ja lasku vilahti-
vat kuoreen.

- Oikein mukavaa että tulit. Tässä on avainta, ja
vuokra pitäis sitten maksaa joka kuun viides,
paitsi mehän sovittiin, että tämän ensimmäisen
kuun maksat heti kun tulet. Pakettiauto toi sulle
jotain tavaraa, kannettiin ne sisään. Ei siinä mon-
taa laatikkoa ollut.

Terttu asetti kuoren Tapion eteen ja kävi ikkunan edessä
olevalle porrasjakkaralle istumaan. Hän kääntyi katso-
maan Tapion tulevaa asuntoa.

- Vieraita saa olla, minä en niistä välitä, mutta pi-
halla ei kekkuloida kännissä tai munasillaan.

Keskustelun jyrkkä käänne yllätti Tapion, joka tipautti lu-
sikastaan nakinpalasen takaisin lautaselle.

- Täällä oli niitä virolaisia rakennusmiehiä pari
kuukautta. Kaljaa kittasivat joka ilta ja meteli oli
hirveä.

Syy oluiden pysymiseen kaapissa selvisi. Tapio nojasi
taaksepäin tuolissaan ja heilautti kätensä viereisen tuolin
selkänojalle.
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