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Prologi

N aviojan torppa ei ollut seudun komein t6lli, mutta
Martta Juhantytér oli ylpea hanen ja miehensa Au-
kustin kotitilasta. Torpan pihapiirin tallissa oli kak-
si suomenhevosta ja hyviakuntoiset hevoskarryt, ja

lato alkoi jo tayttyd timan vuoden heinasti. Lehmii oli
seitseman, ja niistd huolehtiminen Martan lempipuuhaa.

Elettiin helteistd heindkuuta. Normaalisti Martta olisi 1ah-
tenyt viemain lehmii laitumelle jo aamuvarhain, mutta
riita miehen kanssa oli viivastyttanyt 1ahtoa. Riidan aihe
oli toistunut ldhipdivina usein. Aukusti oli innokkaasti
mukana laheisen torpan isdnnan kokoamassa lakko-
porukassa, mista Martta ei pitdnyt. Ajatus maatyolaisten
lakosta oli hyva, mutta Martta vastusti kiivasluonteisen
naapurin taipumusta rahindintiin.

Téan&an talon piikakin oli 1ahtenyt naapurin isdnnéan koolle
kutsumaan kokoukseen. Martta oli varma, etta piikaa
kiinnosti enemmaén Ala-Jokelan kartanon hevostallin ren-
ki kuin lakko-oikeus, muttei ollut jaksanut rahista piialle
riideltyddn koko aamun miehensi kanssa.

Lehmia ei lakko kiinnostanut, joten Martta lahti kuljet-
tamaan niité laitumelle. Helteisessa ilmassa oli jotain pa-
haenteista. Sirkat sirittivét tavallista varovaisemmin, eika
lehmien liikkeissa ollut niille tyypillista iloluontoisuutta.
Martta lauleli lehmille kaikki niiden lempilaulut, mutta
elikoiden korvat pysyivat varovaisessa luimussa.

Laidun, jota Martta tdna kesdna kaytti, oli kirkonkylén toi-
sella puolen. Matka ei ollut pitkd, mutta hanen piti ylittaa
paitie laheltid meijerisiltaa. Padstessdén tielle Martta kuuli
huutoa ja laulua. Tieté pitkin lahestyi tutun ndkoéinen
joukko. Joukon kirjessid marssi naapuritorpan ukko, talik-



koa heiluttaen. Aukustin vaalea hiuspehko erottui poru-
kasta my6s. Miksi Aukustin piti 1ahted tallaiseen mukaan?

Marttaa suututti, mutta hianen oli saatava lehmit pois me-
tel6ivin joukon tieltd, etteivit ne pelistyisi ja juoksisi
minne sattuu. Tien toisella puolella oli Suomelan kartanon
niitty, jonka kautta han paatti oikaista.

Kyyneleet kohosivat Martan silmiin, kun han paimensi
lehmit tien yli. Aukusti saisi kuulla illalla kunniansa.
Suomelan niitylld hinen huomionsa kiinnittyi keltaiseen
kiiltavaan moykkyyn. Mika se oli? Pienilld ikkunoilla va-
rustettu metallinen mokki? Miksi se oli Suomelan niitylla?
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¥ B Yapio Mangird astui sisién parhaat piivinsi nih-
neelle bussiasemalle. Hin oli noussut bussiin kol-
me tuntia aiemmin Helsingin Oopperatalon luona,
ja nyt hin oli kaukana Oopperatalolta.

Lattiaan oli teipattu viivoja. Yhden viivan vierelld kulki
punaisia teipattuja askeleita kohti pubia. Tapio tuijotti pu-
bin ikkunateippauksia. “Remmel Pubi, perustettu 1992”.
Teippaukseen kuului hymyileva oluttuoppi, jonka paian
paalta kuohuva olut valui sen reunoja pitkin. Tuoppia hy-
myilytti. Sisaltd kuului rock-biisi, jonka Tapio tunnisti
Thin Lizzyn The Boys Are Back in Towniksi.

Toinen viiva vei pieneen kahvilaan, joka oli oikeastaan
pelkka tiski bussiterminaalin kulmassa. Tiskin takana yli-
painoinen nainen pakkasi hymyillen munaleipia tuore-
kelmuun. Tarjolla oli my6s mehupurkkeja, muutamaa eri
limsamerkkia ja kahvia. Pepsi Max -mainos kiersi tiskin
reunaa.

Kolmas viiva vei infotiskille ja vessaan. Tapio oli virtsan-
nut horjuen bussin vessassa puoli tuntia ennen méadran-
paéta, joten tdma viiva oli hanelle hy6dyton. Han ei kos-
kaan suostunut istumaan bussin ndyryyttdvan pienelle
vessanpontoélle, vaikka bussin vessan seindén teipatut oh-
jelaput olisivat sanoneet mitd. Tapion dheltdessi vessan
ovea auki hin oli kohdannut visyneen nikoisen nuoren
naisen katseen, joka jonotti passya vessaan.

Remmelissi oli kolme asiakasta ja baarimikko, jolla oli
silmiinpistavan tuuheat viikset. Asiakkaista kaksi — pari-
kymppiset miehet pilottitakeissaan — touhusivat kanny-
kalld ohjattavan jukeboksin kimpussa, ja ihon keltaisesta
kelmeydestd paitellen maksakirroosin loppusuoraa viet-



tava nainen nuokkui baaritiskilla edessaén ilmeisesti kos-
suvissya.

Tapio irvisti varovasti naiselle ja kiersi viiksivallun luo.

- Olisko sulla IPAa?

- Kolmosta, nelosta, lonkeroo, siideridkuivaama-
keeta.

Puhe vaikutti tulevan kaikkialta Tapion ymparilta ja sa-
maan aikaan ei mistdan tietysta pisteest, silla miehen
huulia ei nakynyt viiksien takaa, eivéatka viikset edes liik-
kuneet hanen puhuessaan.

Tapio tilasi kolmostuopin ja katui ensimmaista kertaa
muuttoaan pikkukaupunkiin. Han kaveli ikkunapdytaan
todetakseen, ettd ikkunaan teipattu valtava ylitsevuotavan
oluttuopin kuva peitti suurimman osan nakymaésta ulos.
Sen verran Tapio ikkunasta naki, ettd bussiaseman takana
kulki tie, jota pitkin paasi muutaman sadan metrin paassa
nokottavaan ruokakauppaan ja sen sivusta kulkevalle tiel-
le, joka kannykan kartan perusteella oli pikkukaupungin
padkatu.

Olut maistui siltd, ettd Remmelin hana pitaisi puhdistaa, ja
pian. Tapio nieleskeli olutta pienin kulauksin ja kurkisteli
tarran takaa ohikulkevia tuulitakkeja. Tavallaan hén halu-
si, ettd joku istahtaisi hdnen seurakseen mutta samalla han
pelkési sitd. Hin ei suostunut kirjoittamaan laulunaihetta
ylos, vaikka se pyori hanen mielessddn: Kaiken menettinyt
mies kuivuu perdkyldan paskabaarissa valtavan potentiaa-
lin valuessa kusen mukana pisuaariin.

Kusen ajattelemisesta tuli valittomasti hata. Tapio vilkaisi
Remmelin asiakkaita, ja jatti vaatteista pullean putki-
kassinsa ja olkalaukkunsa ikkunaloosiin, ja 1ahti kohti
Remmelin WC-tilaa. “Ukot” ja “Akat”, luki oviin kiinni-
tetyissa peltikylteissd. Tapio avasi ukkojen huoneen oven,
vaikka peltikyltin kaaressa kuseva mahakas isianta sotikin
hénen mieskasitystdan vastaan.



Kondomiautomaatti oli hakattu muodottomaksi. Odotel-
lessaan lorinan loppumista Tapio ehti miettid montakin
mahdollista syytd kondomiautomaatin nuijimiseen. Hin
hymyili ajatuksilleen, pesi kédtensa ja palasi poytdan.

Vessakiaynnin aikana hinen poytiadnsa oli istahtanut kaksi
nuorta miesta ja samanikiinen nainen. Poikia ja tytto,
mietti Tapio. Kaikki virnuilivat hdnen lahestyessdéan poy-
taa.

Tapio istahti arvovaltaisin elkein kassiensa viereen ja
horppasi kitkeraa kolmosolutta.

- No?

- Aateltiin tulla moikkaamaan, uus tyyppi. Taalla ei
paljon uusia tyyppeja nae.

- Mist4 te tiesitte, ettd tdssd pOydassa istuu “uusi
tyyppi”, mina kivin vessassa.

- Nahtiin kun tulit bussista, tuossa kipsalla oltiin.
- Okei. Jaha. Keitis te sitten ootte?

Seurue vilkuili toisiaan. Epdmukavan pitkélta tuntuvan
hiljaisuuden jélkeen tytto sanoi:

- Ma4 oon Tiina, ja ndd on Pauli ja Tissi.

- Just, no mina olen mulkku.

- Eikun mai oon Timo, mut sanovat Tissiksi.

- Ma4 oon vaan Pauli.

- Kaytte jotain koulua varmaan?

- Tietty, lukioo.

- Taalla ei oo amista, eikd me muutenkaan.

- Ma4 aion insin6oriksi.

- Niin tota, me tissd Paulin ja Tissin kanssa mie-

tittiin, ettd voisitkohan si hakea meille juomaa.
Polli, eli toi ukko tuolla, ei katsele meita kovin



kauaa jos me ei osteta jotain. Voidaan vaikka kii-
tokseksi vastailla sun kysymyksiin jos sulla sellai-
sia on.

- Jos minai sitten haen teille juomaa. Mit4 otatte?

Tiina halusi oluen, Pauli ja Tissi ottivat lonkeroa. “Beto-
nii”, he sanoivat kilistaessdan laseja keskenédédn. Hakies-
saan juomia jurottavalta baarimikolta Tapio mietti, miten
helposti uuteen paikkaan saapuessa omaksuu uuden roo-
lin. Nyt hén oli mies joka tarjosi tuntemattomille juomia.
Téta ei Kalliossa uskoisi kukaan.

- Ensimmaiinen kysymys: Kuka on nuijinut spér-
diriautomaatin?

Tiina, Pauli ja Tissi tuijottivat Tapiota.

- Eiko se oo sellanen juttu vidhén, ettd kortsuauto-
maattia pitda lyoda, katsoa jaako siihen jalki.
- Niin, se on siistid jos saa metalliin jatettya jaljen.
- Naisten vessassa ei ole kortsuautomaattia.
- Vaan pitaisko olla.
- Ala viitti Pauli.
Tapio myonsi itselleen ettd oli toivonut kolmikon ham-

mentyvin slangisanasta. Han oli ehka lahestynyt tutus-
tumista vaarasta suunnasta.

- Toinen kysymys: Minne td4lla kannattaa menna
viettdmadn iltaa ndin perjantaisin?

- Sd oot siis jadmassi?

- Minai kysyn, koska mini ostin oluet. Jos haluatte
kysyi, ostakaa minulle juotavaa.

- North Starissa taalla kaydaan. Nortti. Ainoa yo6-
kerho. Tamppausmusaa ja mimmeja.
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- Jakaupungin kalleimmat kaljat, eli jonkun koto-
na me kitataan. Niin tai tdalld Remmelissi tai
jossain.

Tapio uskoi tietdvinsd minkilaisesta paikasta oli kyse.

- Mina olen Tapio, muuten. Unohtui tuossa sanoa,
kun luulin etté vittuilitte sen Tissi-nimen kanssa.
Mutta hyva on, sin olet Tissi, kylla me talla par-
jataan.

Kukaan ei oikein osannut tehda sen jalkeen mitaan. Tiina,
Pauli ja Tissi halusivat lisda juotavaa — tai ainakin Tiina —
mutta heilld ei ollut rahaa. Tarkasti budjetoitu perjantai-
ilta ei kestaisi neljan euron tuoppia tahan kohtaan.

Tapio oli ollut kaupungissa vasta puoli tuntia, mutta Pub
Remmel alkoi tuntua jo kotoisalta. Hanella oli seurue, olu-
et limmittivit mukavasti ja dskeinen pakokauhu alkoi
vaistya. Hén lahtisi illalla Norttiin.

- Niin mita si teet taalla?
- No tdndin mina ajattelin humaltua hyvissa seu-
rassa.

- Eiku ihan oikeasti, kai s voit meille kertoa? On-
ko sulla sukua tdalla? Tulitko moikkaamaan
serkkuja?

- Tulin t6ihin.
Tapio nosti taas tuopin huulilleen. Hin tuijotti hetken ka-

dulla Iontystavia eldkeldisia nakyvyytta hairitsevin teip-
pauksen sivuitse.

- Kysymys kolme. Tai onko tdma neljas, viides?
Miksi tdméan paikan nimi on Remmeli?

Tapio otti paremman asennon, tyytyvaisena kaden-
ojennuksestaan. Han oli paikalla, ja innokas oppimaan.

11



Han kiansi paatdan hieman kallelleen ja otti kasvoilleen
varovaisen hymyn.

- Omistaja on nimeltinsd Remmel. Ei koskaan
taalla toissa.

- Mutta mihin si oot tulossa t6ihin? Tehtaalle?

- Saatte kylla tietdad aikanaan.

Keskustelu tyrehtyi taas. Tuopit olivat tyhjat. Tapio ei pys-
tynyt paattamain, 1ahtisiko jatkamaan Helsingista tulleen
maailmanmiehen alentuvia elkeitd, vai tunnustaisiko kol-
melle ensimmaiisend tapaamalleen ihmiselle hitinsa ja
turvattomuutensa. Kertoisiko hén, etta tarvitsisi seuraa,
ettei voisi vain mennd uuteen asuntoonsa odottelemaan
toiden alkua? Kertoisiko hén, etti sellainen tyhjyys ajaisi
hénet ldhtopisteeseensi, Kallioon?

Ei tietenkadn kertonut, se oli osasyyna siihen ettd han oli
taalla. Mutta jatkaakseen yhteista hetkea Tapio keksi, ettei
tiennyt missa hanen uusi kimppansa sijaitsi.

- Kuulkaa, mina olen vuokrannut tailtd asunnon.
Jonkun omakotitalon pihasta pienemmaén kim-
pén. Osaatteko sanoa missa téllanen olis?

Tapio kaivoi kdnnykéstaan kartan ja kuvan. Lahimpana
ollut Pauli kumartui katsomaan. Ei ollut kaukana, heti
padkadulta seuraava poikkikatu. Mukava alue, hienoja ta-
loja. Tiinakin asuu siella.

- Jaaha, pitdisk6 meidan menna? Oli hauska nahda
Tapsa, ehka tormatdan Nortissa!

Ylipirted lahtorepliikki heratti Paulinkin rapladmasta kan-
nykkainsi. Kolmikko katosi poydésta yhtd nopeasti kuin
oli sithen ilmestynytkin.

Tapio olisi yhta hyvin saattanut kuvitella dskeisen koh-
taamisen. Oikeasti hén istuisi vield bussissa matkalla ta-
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han paikkaan, joka olikin ihan erilainen. Ei mitdan pubia,
ei edes linja-autoasemaa, vain R-Kioski, jonka kassalla
myyd&an lippuja, S-Marketin parkkipaikka jonka takana
paidkatu. Ei Remmelii, ei uteliaita nuoria.

Baaritiskin pubiruusu hikkasi niin, etta se kuulosti oksen-
tamiselta.
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II

uokrafirmalta saatu kuva vastasi taydellisesti to-

dellisuutta. Tapion uusi asuinalue oli juuri niin

idyllinen kuin mitd mainosteksti oli luvannut.

Vanhat koivukujat kiersivit kunnostetuista rinta-
mamiestaloista koostuvaa katuruudukkoa. Helsingissa
moinen alue tarkoittaisi vahintdén puolen miljoonan eu-
ron taloja, tadlld murto-osaa siiti. Alue oli kirjaimellisesti
heti keskustan tuntumassa ja talot olivat kauttaaltaan siis-
teja. Kiiltdva farmari-Volvo lipui Tapion ohi kun hin kéve-
li kohti maaranpaataan. Jaykan oloinen mies ja nainen
permanenttikampauksessa tuijottivat hianta auton lipuessa
ohi. Tapio nyokkasi.

Nurmikot oli leikattu siisteiksi, postilaatikoissa oli taidok-
kaasti veistettyja nimikyltteja. Tapio oli havaitsevinaan
pienté kilpailutrendia kylttien koristeellisuudessa ja yksi-
tyiskohtien runsaudessa. Autoilla tailla ei proystailty, silla
jo bongatun farmari-Volvon liséksi pihojen autokatoksia
kansoittivat 1dhinna Skodat ja muutaman vuoden vanhat
Volkswagen Golfit.

Hinen uusi kotitalonsa oli piilotettu hyvin hoidetun pihan
perille. Pieni punavalkoinen mokki honki kodikkuutta.
Tontin padrakennus oli paavariltdan vihred. Talon kulmat
ja ikkunanpielet oli maalattu valkoisiksi. Paarakennukseen
oli selvisti hiljattain vaihdettu tummankiiltava peltikatto.
Tahraton Skoda kiilsi pihakaytavalld. Tapio kiersi auton
varoen astumasta istutuksiin, joiden kukkapaljoudesta han
ei tunnistanut ainuttakaan kasvilajia.

Betonisissa portaissa oli sammalta ja metallinen kaide
tuntui vuosikymmenten kulutuksen jilkeen silkkiselti ja
turvalliselta. Koska Tapio ei voinut jidda seisomaan por-
taille turvallista kaidetta hipel6iden, hén otti viimeiset pari
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askelta ja soitti ovikelloa. Riitasointuinen savelma kilahti
soimaan sisélld talossa.

- Seon auki!

Sisaan. Nakkikeitto, Kulta Katriina, nahkakenkien suoja-
suihke ja vanhat paallystakit. Tapio huomasi kuvitte-
levansa itselleen supervoimia, kun hinen neninsa pystyi
erittelemaan hajut niin nopeasti. Ei kai tillaisen talon etei-
sessd muulta voinut haistakaan.

Supervoimistaan rohkaistuneena Tapio otti nahkarotsinsa
pois ja ripusti sen verkkari- ja tuulitakkien péélle. Buut-
sitkin lahtivat tavallista sujuvammin jaloista, eika tennis-
sukkien haju haitannut tassi sekamelskassa.

Kyokin puolella istui hinen vuokraeméntiansa Terttu.
Kahvitteli siind. Tapio tyonsi hiuksiaan korvan taakse ja
rykaisi tervehdyksen.

- Niin Tapio Mangéard. Teiddn kimpp&in tulossa.

- Niin mini aattelinkin. Tule hyvd mies peremmal-
le, istumaan kiireen paille, vai onko sinulla kii-
rettd? Mind olen Terttu.

- No kai mina ehdin hetken.
- Kahvia?
- Ei
- Nakkikeittoa?
- No miksika ei.
- Mités ruokajuomaksi?
- Kaljaa?
- Ei
Terttu ei tehnyt ruokajuomaehdotuksesta sen suurempaa

numeroa. Nousi vaan, ja pisti Tapiolle reilun lautasen nak-
kikeittoa liedella olevasta kattilasta. Kun Terttu otti mar-
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gariinia jadkaapista Tapio naki hyllylla komean rivin Kar-
jala-tolkkeja. Han sai lasin vetta.

Nyt oltiin edetty niin nopeasti, ettei Tapio tiennyt miti sa-
noa. Han mussutti nakkikeittoa — hyvia — ja vilkuili sy6-
dessaan Terttua, ja vilaytti télle nopean hymyn aina kun
ympdri keitti6td touhuavan rouvan katse osui haneen.

Terttu kerisi kirjekuoreen tavaraa. Muutama avain, avain-
kaulanauha (Agri-Market, nauhassa luki) ja lasku vilahti-
vat kuoreen.

- Oikein mukavaa etta tulit. Tassd on avainta, ja
vuokra pitdis sitten maksaa joka kuun viides,
paitsi mehén sovittiin, ettd timan ensimmaisen
kuun maksat heti kun tulet. Pakettiauto toi sulle
jotain tavaraa, kannettiin ne sisdin. Ei siind mon-
taa laatikkoa ollut.

Terttu asetti kuoren Tapion eteen ja kavi ikkunan edessi
olevalle porrasjakkaralle istumaan. Héan kidantyi katso-
maan Tapion tulevaa asuntoa.

- Vieraita saa olla, mini en niista valitd, mutta pi-
halla ei kekkuloida kénnissa tai munasillaan.

Keskustelun jyrkka kaanne yllatti Tapion, joka tipautti lu-
sikastaan nakinpalasen takaisin lautaselle.

- Taadlla oli niita virolaisia rakennusmiehia pari
kuukautta. Kaljaa kittasivat joka ilta ja meteli oli
hirvei.

Syy oluiden pysymiseen kaapissa selvisi. Tapio nojasi

taaksepiin tuolissaan ja heilautti kitensé viereisen tuolin
selkdnojalle.
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