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1. Vanachter 'n venster verliefd

k word wakker uit een korte sluimer. We naderen de Rijn.

Bakens en de verlaten steenfabriek aan de overkant ver-

raden haar oevers. Nu stromen de dijk en de beboste hel-

ling mijn bewustzijn binnen. Dit is het platste land ter wereld

maar het kan toch niet zonder een heuvel. Natuurlijk ligt die

in het midden van de vlakte. Maar de Grebbeberg deinst terug

voor het echte werk. Het is alsof de uitstulping zichzelf na

een veelbelovende start ontkent. De klimmer glooit liefkens

omhoog om vervolgens pardoes naar beneden te smakken. De

afdaling is zo steil dat de weg terug naar de rivier meandert.

I

Dit is de langste busrit zonder overstap die je in Nederland

kunt maken. In amper twee uur van oost naar west, van ge-

trokken grens naar kustrand. Ik heb ooit toen ik hier nog

woonde een buitenlandse collega versteld doen staan door

hem in een werkdag per openbaar vervoer het ganse landje te

laten zien. En nóg gaat het mijn voormalige landgenoten niet

snel genoeg, ook al is het nu hartje zomervakantie. Ze zijn

maar voor eventjes aan boord, kijken koortsachtig op hun

horloges.

Thuis in Finland zou ik tijdens de reis de krant lezen. En nog

eentje, aan mij verstrekt door een blonde stewardesse. De ra-

dio zou aanstaan, ik zou mijn medereizigers oud zien worden.

Vijf, zes uur zou ik door de bossen schommelen. Even de be-

nen strekken bij een tankstation, mijn reisgenoten verzameld

rond een fruitautomaat. Uiteindelijk aankomen in een plaats

die in niets verschilt van die waaruit we vertrokken.

Ik zit midden op de achterbank, tijdens het seizoen de favo-

riete stek voor de schooljeugd. Zij zou snel, heel snel haar

blik laten scheren over alle vacante plaatsen om me heen, dan

haar beste vriendin naast me drukken en even, heel even in

haar volle lengte tussen mij en de zon staan om haar rugzak

af te doen.
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Wat doen veertienjarige meisjes in hun vakantie? Wat zal er

ontbreken? De rugzak, de vriendinnen of de haast? Zal ze so-

wieso reden hebben om in de bus te zitten? Wonen de vrien-

dinnen buiten? Woont ze zelf nog steeds in de wijk waar ze

werd geboren?

Ik droog mijn handpalmen aan mijn broek en sluit even de o-

gen. Niets is op dit moment zo misplaatst als mijn angst-

zweet. Ik weet dat zij niet buiten Nederland woont. Maar

daarmee houdt al mijn kennis over haar verblijfplaats op. Zij

kan elke keer wanneer ik hier ben, waar dan ook naast mij

schuiven of achter mij lopen. Vanachter een schoolvenster

verliefd op mij worden.

Links van de weg moet nu een sportterrein zichtbaar worden,

met daarnaast het spoorwegstation. Vanachter de rij populie-

ren duikt inderdaad het veld op. Het groen is groen gebleven,

bespelers heb ik er nooit op gezien. Sommige dingen veran-

deren dus zelfs hier niet, terwijl zoveel andere zaken onher-

kenbaar worden of verdwijnen. Het station bijvoorbeeld heeft

een nieuw dak gekregen, in schrille kleuren die vloeken met

de groene omgeving.

De bus stopt en stroomt vol. Koffers, honden en katten, alles

gaat op schoot of in het gangpad. Ik wen er nooit meer aan

dat men hier onophoudelijk schreeuwt. Mijn oren tuiten van

de moedertaal. Vier of vijf meisjes vormen samen een kirren-

de groep. Anderen zijn in gezelschap van volwassenen. Plots-

klaps zijn er wel tien kandidaten. Veel te snel zitten ze alle-

maal al met de rug naar mij toe. Ik zou ook de gezichten van

de begeleiders willen zien. Haar moeder zou ik beslist her-

kennen.

Hoe is een meisje van veertien? Is degene die nu naast me is

komen zitten, twaalf of zestien? Zij heeft meteen haar mobie-

le telefoon uit haar bagage gehaald. Ik bestudeer haar woor-

denschat. Korte zinnetjes, veelal middenin afgebroken of nog

eens herhaald. Haar gesprekspartner zou aan mijn andere zij-

de kunnen zitten: de twee bellen niet voor het eerst vandaag.
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Het bezoek van een emigrant aan Nederland is het verhaal
van weggaan en toch blijven.

Dokkumer Nieuwe Zijlen is het eerste deel van een trilogie.
De andere delen zijn Verdun (2014) en Miste (gepland voor
2020).

De eerste editie verscheen in 2005 en werd gedrukt bij Kirja
kerrallaan, in Helsinki.

Over de auteur: Joop Wassenaar (1958) is als publicist en
vertaler werkzaam voor diverse media in Nederland en
Finland.
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