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KOPPELON TALVINEN JÄÄTIE

Olin katsonut tunteisiin käyvän elokuvan, ja kävelinmietteissäni Asla-
kista kylän keskustaa kohti. Hätkähdin kun takaa tuli joku pyörällä,

pysähtyi ja jäi sitten kävelemään vierelleni. Poskeni hehkuivat, sillä olin
rippikoulussa ihastunut Maraan. Tuolloin olimme vaihtaneet vain kat-
seita, sillä kumpaisenkin ujous oli ollut esto keskustelulle. Kävelimme
verkkaisesti, emmekä jutelleet isommin.

Seuraavan elokuvissa käynnin jälkeenMara jälleen talutti pyörää vie-
relläni, ja keskustelu tapahtui jo luontevammin. Pian kävelimme eloku-
viin mennen, tullen, ja istuimme katsomossa rinnakkain. Ihastuminen
syveni entisestään, mutta ongelmana oli se, etten saanut rakastua isäni
serkun poikaan. Olin kuullut sukulaisten kesken solmittujen avioliittojen
vaaroista, ja olin vakaasti päättänyt, etten ikinä menisi naimisiin sukulai-
seni kanssa. Se oli kestäväksi tarkoitettu päätös. Tiesin, että tämän nätisti
alkavan suhteen tuli päättyä, ennen kuin se käynnistyisi oikeasti.

Tansseissa Mara ei käynyt. Minä olin aloittanut tansseissa käynnin
jo edellisenä kesänä, vaikka olin tiennyt sen synniksi. Aina olin lähtenyt
tanssipaikalle ristiriitaisin ajatuksin, ja joka kerta omatunto oli soiman-
nut. Silloin olin yrittänyt myös seurustelua, mutta juttu oli loppunut heti
alkuunsa, koska minulta oli puuttunut valmius sellaiseen.

Käynnit elokuvateatteri Aslakissa loppuivat syksyllä, kun menin
ensin töihin Kaamasen koululle, sieltä sitten Inariin. Monipuolinen työ
kauppias Nykäsellä toimi hyvänä kasvupaikkana aikuisuutta varten.
Aikaa ei jäänyt huvituksiin. Jos joskus Inarissa oli tanssit, menin sinne
vain vähäksi aikaa. Asuin ja työskentelin Nykäsellä kaksi talvea.

Kun palasin Ivaloon, pääsin myyjättäreksi kemikalikauppaan, huo-
mattavasti kevyempään työhön. Viikonloppuisin kävin tanssimassa. En
piitannut, vaikka jälleen omatunto soimasi siitä. Muualta Ivaloon muut-
tanut Pekka alkoi tanssittaa minua ahkerasti. Hän tanssi hyvin. Pekka
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ei ollut perin komea, mutta huulet olivat täyteläiset ja hänen lämmin
katseensa oli veikeä. Ennen syksyä hän saattoi minut asuntoni lähelle ja
vähänmyöhemmin jo ovelle asti. Joskus kauniina yönä saatoimme kävellä
saunan ohi laiturille keskustelemaan. Pekka oli rauhallinen ja hän arvosti
periaatteitani, eikä yrittänyt koskaan sellaista, mitä minä en hyväksynyt.
Opin luottamaan häneen, ja päästin hänet jopa sisälle asuntoon silloin, jos
täti sattui olemaan poissa, mikä seikka oli kyllä harvinaista.

Kerran istuimme Pekan kanssa vierekkäin Aslakin katsomossa.
Meneillään oli joku romanttinen elokuva. Sen loputtua kävelimme pihaan,
ja kun täti oli huopaillut sinä päivänä Koppeloon, menimme yhdessä
sisälle ottamaan simalasilliset. Tädin tapana oli tehdä simaa muulloin-
kin kuin vappuna.

Aika kului yhtä leppoisasti kuin aiemminkin, mutta sitten yhtäkkiä
Pekan päässä pimahti. En tunnistanut häntä enää samaksi mukavaksi
ihmiseksi. Hänestä tuli peto. Pienessä pirtissä kehittyi kova tappelu, joka
kysyi voimiani. Yritin kaikkeni, tarrauduin tummiin hiuksiin, iskin ham-
paani ihoon ilman tehoa, huusinminkä jaksoin, mutta sekään ei auttanut,
eihän kuuloetäisyydellä ollut ketään. Pelkäsin voimieni ehtyvän, mutta
vähällä en antanut periksi, käytin koko energiani taisteluun, isompaan
itkuun en voimiani haaskannut. Kaveri ei lopulta päässyt siihen asti, mitä
oli yrittänyt. Häneltä saattoi sammua puhti, tai hän tuli muuten järkiinsä.

– Anteeksi, anteeksi, anna anteeksi, Pekka toisteli.
– Menekkö siitä, niinku olisit jo, ärjyin käheäksi käyneellä äänellä.
Pekka poistui allapäin. Kun ovi hänen jälkeensä kolahti kiinni, vasta

silloin minulta pääsi lohduton itku. Aamulla katsoin itseäni peilistä, enkä
olisi halunnut lähteä töihin. Onneksi sinä päivänä työpaikalla oli taval-
lista hiljaisempaa. Oli aikaa miettiä elämän vaikeita kiemuroita. Pahem-
minkin olisi voinut käydä, nyt selvisin isoilla mustelmilla ja haavoittu-
neella sydämellä. Jos Pekka tulee tanssipaikalla pokkaamaan minulle,
hän tulee saamaan rukkaset, päätin sen vakaasti.

Tapahtumasta sain rankan opetuksen. Ajattelin, minun pitää toiste
varoa joutumasta yhdenkään pojan kanssa kaksistaan samaan huo-
neeseen. Jos yleensäkään haluaisin seuraa, niin vain tuttu henkilö saisi
saattaa sillalle asti. Kertoisin saattajalle sen, että sisällä oli Kaisa-täti joka
suuttuessaan saattoi olla ankara. Asia oli totta, kuin myös se, että iltaisin
täti tulisi olemaan sangen harvoin pois kotoa.
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Otin tavakseni lähteä tansseista pois ennen viimeistä valssia. Sinäkin
iltana heitin takin ylleni ja riensin ulos nappaskengissä. En ollut välittänyt
varata mukaani talvijalkineita, koska asuntoni ei ollut kovin kaukana.
Pakkassäässä oli käveltävä reippaasti, etteivät sääret nailonsukissa kyl-
mettyisi. Hämmästyin, kun yhtäkkiä Veikko ilmestyi vierelleni.

– Saanko saattaa sinut asunnolles, Veikko kysyi?
– Saat, mutta et perille asti, sanoin.
Emme ehtineet edes kovin paljon jutella, kun olimme jo vuopajan

sillalla, johon pysähdyimme hetkeksi keskustelemaan. Veikko oli minulle
hyvin tuttu, sillä olimme käyneet samaa koulua. Hän oli ollut ylemmällä
luokalla, joten oli minua aikuisempi. Paikalla seisten tuli kylmä ja halu-
sin päästä jo sisälle, mutta aikeeni kävi ongelmalliseksi, koska Veikko ei
suostunut poistumaan.

– Pitemmälle et voi tulla, asun Kaisa-tädin kans, sanoin topakasti.
– Taiat vain narrata, Veikko sanoi, työntyi perässäni portaille saakka

ja pyrki väkisin sisälle.
Kun yritin häntä estellä, niin siinä muodostui sellaista kähinää, että

täti heräsi, ryntäsi paikalle ja heitti Veikon lumeen. Täti oli ikänsä teh-
nyt raskaita töitä, joten tarvittaessa hänen käsivarsistaan löytyi voimaa.
Täti oli kovin nolo, kuultuaan kenet hän oli työntänyt hankeen. Hänen
mielestään Veikko oli hyvä mies, ja minä olin samaa mieltä. Varmaan
Veikolle tapaus oli ollut harmillinen, koska tiemme eivät enää kertaakaan
kohdanneet.

Lauantai oli lyhyt työpäivä. Kävelin asuntoa kohti hitaasti, nautin aurin-
koisesta talvisäästä. Kaamos oli ohi, päivänvaloa vuorokaudessa riitti jo
yli seitsemän tuntia. Pakkanen nipisteli hieman poskipäitä, mikä tuntui
vain mukavalta. Muistin kuinka muutama päivä sitten pureva viima oli
iskenyt päin naamaa. Nyt saattaisi olla sopiva sää lähteä käymään jossa-
kin, vaikkapa Koppelossa, mietiskelin. Todellakin Koppeloon! Siitä miet-
teestä innostuin ja nopeutin askeleitani.

Ohitin kiireesti Metsähallituksen toimitalon, jonka yläkerrassa asui
metsänhoitaja perheineen. Aiemmin paikalla oli asunut apteekkari, ala-
kerrassa oli tuolloin ollut apteekin tilat. Kohta porhalsin jo saunaanmene-
vän tien sillalle. Vuopajan yli rakennettuun siltaan apteekkari Saaristo oli
aikanaan teettänyt hauskat metallikaaret luultavasti sotaromusta.



10

Saunarakennus oli Ivalojoen rannalla. Saunakamari, oikeastaan pieni
pirtti, oli alunperin tehty leivintuvaksi. Asuin siinä Kaisa-tädin kanssa.
Lauantaisin täti lämmitti saunan metsänhoitajan perheelle. Muina päi-
vinä täti kävi siivoamassa ja pyykkäämässä kylän eri kohteissa.

Tuttu tuoksu lehahti vastaani, kun avasin oven. Täti paistoi munkkeja,
kahvipannukin näkyi olevan jo liedellä, sillä täti odotti miesystäväänsä
itärajan takana sijaitsevalta voimalaitostyömaalta.

– Ajattelin lähtiä Koppelhon, sanoin ja heitin takkini huolimattomasti
hetekan päälle.

– Lähe vain, kuhan laitat päälles tarpheksi vaatheja, joella käypi
viima, täti sanoi.

Säilytin osan vaatteistani tädin vanhassa kapsäkissä. Vedin sen esiin
hetekan alta. Soma napsahdus vain kuului, kun avasin sen lukot. Otin
siitä suojavarusteet, villalangasta neulotut, housut ja sukat, sekä puseron.
Etsin vielä hiihtohousut.

– Laitappa kupit pöythän, Aukkuki tullee kohta, täti sanoi.
Ei minulla niin kiire ollut, ettenkö olisi voinut odottaa Aukkua ja

valmistumassa olevaa kahvia. Katoin kupit pöytään. Odotin jo maltta-
mattomana pöydän ääressä, kun Aukku saapui. Kun sitten kahvi höy-
rysi kupissani kuumana, lorautin siihen reilusti maitoa, että se jäähtyisi
ja aloin hörppiä. Mussutin munkkia kaiketi ahneen näköisesti, koska
Aukku katsoi kummeksuen.

– No, mihin se tuommonen hoppu, hän kysyi?
– Lähen kohta Koppelhon, sanoin saatuani suuni tyhjäksi.
–Mitenkäpä aiot mennä, Aukku uteli?
– Potkurilla, vastasin.
– Meneppä taksikopin nurkalle, onnikasta jäi Majalan pihalle Kop-

pelon poikia, voit hyvässä lykyssä ehtiä porukan kyytiin, Aukku neuvoi.
Tuli polttava kiire. Kulautin kupin tyhjäksi, vedin kapsäkin taas

näkösälle ja työnsin siihen ne varaamani villavaatteet hetekan päältä.
Nakkasin harteilleni vain takin, ja sieppasin käsilaukun. Kohta painelin
puolijuoksua kylän keskustaa kohti. Kun ehdin lähelle taksikoppia näin
harmikseni, kuinka viimeinen mies oli jo työntymässä Popedaan.

– Oottakaa, oottakaa, huusin ja huidoin kädelläni!
Auto lähti liikkeelle. Kismitti, kun jouduin kääntymään takaisin.

Potkurilla minä olinkin ollut lähdössä, pukeudun vain lämpimämpiin
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vaatteisiin, ajattelin. En ehtinyt ottaa montakaan askelta, kun yllättäen se
Popeda pysähtyi kohdalleni.

– Lähetkö Koppelhon, tuttu mies kysyi?
– Jos kyythin soppii, vastasin.
– No, ainahan se nuin pieni ja nätti tyttö soppii, mies sanoi.
Auto oli täydessä lastissa, sain ahtautua jonkun syliin. Kohta auto

kiiti Ivalojoen jäälle aurattua tietä pitkin. Ennen kuin ehdin edes tajuta,
olimme jo Kiviniemen rannassa ja jäin kyydistä pois. Tarjosin maksua,
mutta miehet sanoivat hoitavansa osuuteni. Lupasivat seuraavana iltana
poimia minut kyytiin samasta paikasta.

Nousin hitaasti törmää ylös sitä kartanoa kohti, missä olin juoksen-
nellut elämänkaareni ensimmäiset vuodet. Yhä siihen paikkaan saapues-
sani koin jotain sellaista, mitä en tuntenut koskaan mennessäni muualle.
Ukkini rakennuttamat alkuperäiset rakennukset olivat tuhoutuneet
sota-aikana, mutta Matti-setä oli pystyttänyt uuden päärakennuksen
aivan samoille sijoille. Minun siteeni synnyinkotiin ei ollut päässyt kat-
keamaan. Kaikkina sodan jälkeisinä vuosina olin käynyt usein Junnu-Ma-
tissa. Pikkutyttöinä olimme Armi-serkun kanssa leikkineet monet leikit.

Armi ilahtui, kun saavuin yllättäen. Leikit olivat jääneet jo taakse, ja
meidän kesken olivat aluillaan isojen tyttöjen jutut ja supattelut. Illem-
malla hankkiuduin talon naisväen kanssa saunaan. Armi avasi hiuk-
sensa. Vahvat hiukset, joihin palmikot olivat muovanneet kullanhohtoisia
laineita, ulottuivat selän puoliväliin asti, ehkä ylikin.

– On sulla sitte kaunhit hiukset, ihan ku enkelillä, sanoin ihaillen.
– Haluaisin ne lyhyeksi, mutta isä ja äiti vastustavat, Armi sanoi kat-

soen minuun totisena.
– Juuriko raskisit leikkauttaa, kysyin ihmeissäni?
– Ihan varmasti, vain pikkutytöillä ja vanhoilla naisilla on palmikot,

Armi vastasi.
– Vanhoilla naisillaki on palmikot, mutta käärivät ne nutturalle,

sanoin nauraen. Minua huvitti se asia, koska aiemmin en ollut edes aja-
tellut palmikoiksi vanhojen naisten nutturoita.

Pakkominun oli myöntää, että ymmärsin täysin Armin tilanteen. Kat-
soessani häntä, tajusin kuinka Armi oli aivan kuin huomaamatta vart-
tunut isoksi tytöksi, vuoden päästä menisi jo rippikouluun. Armi olisi
halunnut saman pituiset hiukset, kuin muilla ikäisillään ja isommilla
tytöillä oli. Minullakin.
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Iltapalan jälkeen pikkukamari oli iloa tulvillaan. Riitti pienikin jutun
juuri, josta kehittelimme hassuja tilanteita saadaksemme nauraa. Varmaan
meihin oli iskostunut sellainen tapa jo lapsina, jolloin ison pirtin piisin
eteen oli kokoontunut Koppelon miehiä, ja hauskat jutut olivat saaneet
naurun raikumaan. Näin jatkoimme perinnettä, viihdyimme yhdessä, ja
hymy varmaan loistaisi vielä kummankin kasvoilla Nukku-Matin hii-
piessä pikkukamariin.

Armi nukahti jo, minä valvoin vielä. Yön pimeydessä annoin ajatus-
teni lentää.

Kesällä tulee jo kahdeksantoista vuotta siitä, kun synnyin tällä pai-
kalla. Sänkykin on voinut olla ihan tässä kohdassa missä nyt pötkötän,
tai yhtälailla se on voinut olla tuossa, missä Armi-serkku nukkuu. Voi,
olisipa Armi sisareni. Tosin eräät vieraammat ihmiset olivatkin joskus
luulleet meitä sisaruksiksi. Onnekas Armi saa varmaan asua kotonaan
niin kauan kuin itse haluaa, sellaista mahdollisuuttaminulla ei ollut, mie-
tiskelin.

Ennen nukahtamista ajatuksissani käväisi myös se jokailtainen
unelma, jonka varttuneena tyttönä olin sepittänyt odottaessani unentuloa
pimeässä asuntolan huoneessa. Olin pelännyt pimeää, joten tuolloin olin
yrittänyt päästää mieleeni vain mukavia asioita. Koulu oli ollut keskellä
korpea, ja olin kuvitellut maantien sen veräjälle asti. Siihen oli aina saa-
punut komea profiilinenmies pienellä autollaan, oli ottanutminut kyytiin
ja lyhyen ajelun jälkeen oli tuonut takaisin. Maantie ja hyväkäytöksisen
miehen tarjoama autokyyti oli ollut mainio haavekuva silloin, kun nai-
seus oli alkanut heräillä. Myöhemmin kuvitteellisen maantien paikaksi
oli valikoitunut kohde, joka kulloinkin oli ollut lähinnä, sinä iltana se oli
Koppelovaaran alarinne.

Alkuvuodesta kemikalikaupassa oli hiljaista. En silti tylsistynyt. Ilmi-ro-
van puolison kirjakauppa oli hyllyrivin takana. Lepistön Kyllikki oli
lähtenyt pois jo edellisenä syksynä, ja hänen tilalleen kirjakauppaan oli
palkattu Aune Kinnunen. Menin joskus kapeasta aukosta Aunen luo.
Hänen kanssaan keskustellessamme olin koko ajan varuillani. Puikahdin
kemikalioon heti, kun kuulin sen oven käyvän.

Omalla puolellani oli kaunis korituoli, johon saatoin istahtaa kirjaa
lukemaan. Kun helmikuun jälkeen oven käynti vilkastui, en enää tohtinut
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istua siihen, sillä tuoli olimuodoltaan sellainen, että se veti istujan liian alas.
Asiakkaan lähestyessä ovea, siitä olisi ollut hankala päästä nopeasti ylös.

Maaliskuussa puodissa oli hieman vilkkaampaa, joten aika kului
mukavasti. Yksi työviikko oli taas takana, ja kahden aikaan suljin kaupan.
Kevein mielin kävelin lumista tietä. Lähitienoon näkymä hurmasi minut.
Aurinko loihti puhtaalle lumelle kimmeltäviä tähtiä. Alkoi lapsettaa ja
toivoin, että valo punoisi selkääni siivet, joilla voisin lentää kauas. Sitten
huomasin ajatella, että oikeastaan aurinko kiidätti meitä vauhdilla kevättä
ja kesää kohti, emmekä siihen tarvitse edes siipiä. Päivänvaloa kesti jo
yli puoli vuorokautta, ja seuraava päivä olisi taas muutamia minuutteja
pidempi. Pohdinta katkesi äkisti, kun korviini osui tintin helskyttely. Se
soma ääni herätti kaipuun tutulle kartanolle. Päätin lähteä käymään taas
Koppelossa.

Menin taksikopille hyvissä ajoin odottamaan Tuuloman onnikkaa.
Kun se ajoi Majalan pihaan, ensimmäisenä siitä ehätti taksin luo Ismo,
ihanmukava nuori mies. Hän oli veljeni lapsuuden leikkikavereita, ja tie-
tenkin hyvin tuttu myös minulle. Ismo nousi heti taksiin ja kutsui minut
takapenkille vierelleen. Ei minulla ollut mitään sitä vastaan. Sitä vain
hämmästyin, kun hän pyysi auton heti liikkeelle.

– Eikö sole tyyristä aijaa kaksisthan, sanoin levottomana.
– Älä siitä huolehi, minä maksan, Ismo sanoi.
Minkäpäminä tilanteelle enäämahdoin. Taksi porhalsi jo pitkälti jää-

tiellä, joka korvasi oivallisesti puuttuvan maantien. Vauhti hiljeni vasta
Junnu-Matin rannassa.

Kun huhtikuun puolivälin maissa seisoin jälleen taksikopin luona odot-
tamassa onnikkaa, siitä sillä kertaa viereeni juoksi Oiva. Kovin suurta
neuvonpitoa siinä ei ehtinyt syntyä, kun me jo istuimme auton takapen-
killä vierekkäin. Oivan pyynnöstä lähdimme matkaan. Olin imarreltu,
hämillänikin.

Perillä nousin törmää ylös ja ajattelin. Molemmat nuoret miehet olivat
kivoja kavereita, myös hyvän näköisiä. Ismo oli minulle pikkuserkku,
myös Oiva oli sukulaiseni, vain yhtä polvea kauempaa, joten he saivat
toivoa turhaan seurustelua kanssani. No, saattoi asia olla niinkin, että
he näillä taksitempauksillaan halusivat vain rehvastella, hieman näyttää
toisille, ja minä tyhmä aloin kuvitella vaikka mitä.
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– Tulitko nyt Ismon kyyvissä, kysyi Armi, kun olimme sulkeutuneet
kamariin?

– Tällä kertaa matkan tarjos Oiva, vastasin.
– Viime käyntis jälkhen kylällä on jo juoruttu, että seurustelet Ismon

kans, tiesi Armi kertoa.
– Ismo on minua neljä vuotta vanhempi ja sukulainenki vielä, sanoin

vakavana.
– S’on kyllä liian vanha sulle, Armi totesi.
– Sanoppa muuta, mutta nyt ne kyläläiset saavat taas uutta juteltavaa,

sanoin nauraen.
Nämä kaksi suhdetta olivat kestoltaan lähes saman pituiset. Niissä

kului aikaa vain sen verran, kun taksi porhalsi Ivalosta Koppeloon ja
seuraavana iltana takaisin. Uusille jäätieromansseille ei tullut enää tilai-
suutta, koska kevätaurinko poisti hyvän tien. Harmi, sillä ne lyhyet tapa-
ukset olivat olleet minulle merkityksellisiä. Pieni flirtti oli kivaa, en kai-
vannut vielä oikeita seurustelusuhteita.

Kun tuli kelirikko, Koppeloon pääsisi autolla vasta sitten, kun Ivalo-
joki saisi syksyllä uuden vahvan jääpeitteen. Koppelolaiset olivat odotta-
neet pitkään ja hartaasti maantietä. Sen asian vuoksi Matti-setä oli käynyt
usein Helsingin herrojen juttusilla. Maantie oli luvattu, mutta sen saanti
tuntui pysyvän lujan takana.
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PERHE MUUTTI KOPPELOON

Pikku puodissa työ oli kevyttä, en rasittunut koskaan. Sain sen vähäi-
sen ansioni melkein tyhjästä. Rahaa olisin kyllä tarvinnut enemmän.

Tyydynkö tähän, aprikoin usein. Tuskin
olisin osannut, tai edes rohjennut pyytää palkankorotusta. Harkitsin

monta kertaa työpaikan vaihtoa, vaan en osannut toimia. Uskallus saattoi
puuttua.

Minua kiinnosti kovasti lastenhoito. Koulun asuntola-ajan paras ystä-
väni Kaarina oli Kittilän lastenkodissa harjoittelijana. Kirjeemme kulkivat
joka viikko Kittilän ja Ivalon välillä. Kaarina toivoi edelleen minuakin
sinne. Harjoittelijana saisin käteeni rahaa vielä vähemmän, kuin kemi-
kalikaupassa. En ymmärtänyt laittaa suurtakaan arvoa sille, että rahakor-
vauksen lisäksi lastenkodissa olisin saanut ruoan ja asunnon.

Nykäsen kauppaan olivat jälleen houkutelleet minua apulaiseksi.
Inariin portti oli vielä raollaan. Olin luvannut lähipäivinä ilmoittaa rat-
kaisuni. Nykäsellä olin aiemmin raatanut väliin hiki otsassa. Työpäivät
olivat olleet pitkiä, ja vapaapäivät tiukassa. Työnantajaa en tarvinnut siitä
syyttää. Olin alun perin itse lupautunut sekä kauppa- että kotiapulaiseksi.
Nuoruuden innolla ja näppäryydellä olin siirtynyt kohteesta toiseen, eli
missä kulloinkin oli ollut suurin tarve. Palkka oli hyvä kannustin teke-
mään kahta työvuoroa. Pari talvea olin ollut siellä, ja olin omasta mieles-
täni tienannut hyvin. Menenkö sinne vai en, puntaroin yhä.

Ajatuksia tuli ja meni. Lopulta ajatusteni puntarissa painoivat enem-
män kevyt työ ja vapaat sunnuntait, lisäksi vielä sekin, etten halunnut
jättää Ilmi-rouvaa pulaan. Hän olisi joutunut perehdyttämään putiikkiin
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uuden tytön. Huomattavasti paksummalle tilipussille en pystynyt anta-
maan tarpeeksi suurta painoarvoa. Helpointa oli jatkaa kemikaliossa.

Kotiväkeni asui Nuoranjuhanin Kesäpaikassa, enkä kesän kuluessa
voinut käydä kertaakaan heidän luonaan. Siellä käyntiin olisin tarvin-
nut töistä sunnuntain jatkoksi ainakin yhden vapaapäivän, ja joltakin
venekyydin. Pitkä venematka olisi saattanut tulla minulle liian kalliiksi.
Myöskään arkivapaata en olisi halunnut pyytää, koska tiesin Ilmi-rou-
van sairaaksi. Piti tyytyä siihen etten koko kesänä nähnyt pikkusiskoani.
Siellä se Aila leikkii minulle tutuiksi käyneillä kallioilla, enkä pääse seu-
raamaan hänen touhujaan, mietin joskus surullisena. Tiesin tapaavani
Ailan vasta myöhään syksyllä, kun perhe olisi varrinut Talvituvalle, Iva-
losta Inariin menevän maantien varteen.

Pyöräilin iltaisin kylän liepeillä. Viikonloppuina pystyin ajamaan kauem-
maskin. Mieleni teki käydä Armin luona, mutta en uskaltanut lähteä.
Koppeloonmaitse kuljettava reitti oli jäänyt minulle oudoksi, vaikka olin
yhtenä kesänä kävellyt sinne Hilma-tädin kanssa. Minulla ei ollut käsi-
tystä siitä, kuinka hyvin Koppeloon voisi pyöräillä. Ainakin sen tiesin,
etten pääsisi perille asti. Lännen suunnasta Mustajoki yhtyi Ivalojokeen,
joten Lammasniemessä joutuisin huutamaan venekyytiä.

Inki-serkun luo uskalsin lähteä. Hän asui minulle tutuksi tulleen
taipaleen takana. Oli aurinkoinen lauantai kun nousin pyörän selkään.
Suuntasin aluksi Nellimiin päinmenevälle maantielle. Liikennettä ei ollut
isosti, mutta nemuutamat ohi ajavat autot nostivat ilmaan tiepölyä, jota ei
ollut kiva hengittää. Tuntui mukavalta päästä polulle, joka kulki paikoin
aivan rannan tuntumassa. Veden äärellä minun oli ollut aina hyvä olla.
Muistin kuinka Ylivieskassa olin kaivannut jokirantaa. Avasin törmällä
aidan portin ja kun suljin sen, pysähdyin hetkeksi ihailemaan kuinka
aurinko siveli hopeaa hennosti väreilevään vedenkalvoon.

Viekkalan kohdalla ohitin Maunusen Vertin talon. Siivikon Vertin
pihan tuntumassa olin jo lapsuuteni maisemissa ja kohta pyöräilin paik-
kaan, missä perheemme oli vuosia sitten ollut kevättulvaa paossa. Nyt
siinä oli Santin talo, joka oli rakennettu vasta sodan jälkeen. Suljin Santin
toisen veräjän, enkä enää noussut satulaan, sillä halusin loppumatkan
edetä hitaasti. Katselin ympärilleni ja kuuntelin metsän sanomia. Linnut
visersivät, vähän kauempana kukkui käki. Jätin pyörän hetkeksi polun-
varteen ja lähestyin yhtä koivua. Sen vaalea runko ikään kuin houkutti
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